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      任何人只要有心一窥人类历史，想知道神秘复杂的人类如何应对时间变化多端的实验，必定或多或少探究过特蕾莎[image: note]的一生。当他们怀想某天早晨，还是小女孩的特蕾莎牵着更年幼的弟弟，为求殉道走向摩尔人的地域[image: note]，他们怎能不露出温柔的笑容？两个孩子踩着摇晃的步伐，从地势崎岖的阿维拉出发。大大的眼睛圆睁着，他们像两头小鹿，满脸彷徨无助。两颗心满溢国族情怀，已经热血沸腾。最后，他们的叔父出现，两人只好面对现实，回归家庭，放弃雄心壮志。那段童稚的殉道之旅，是恰如其分的开端。特蕾莎充满热情与理想，原本就该拥有史诗般的辉煌人生。在她心目中，卷帙浩繁的浪漫传奇和聪慧女子的艳冠群芳又算得了什么？她的烈火迅速吞噬那微不足道的燃料，她凭借内心的力量一飞冲天，追求某种无边无际的苦行，某个永不厌倦的目标，以超越生命的狂喜化解自身的绝望。她在修会改革中写下自己的史诗。


      生活在三百年前的特蕾莎肯定后继有人。后世有许许多多的特蕾莎，她们没能活出史诗般的壮阔生命，没能持续做出影响深远的事情。也许只是圣洁的心灵生不逢时，造就错误的人生；或者只是少了庄严诗人的妙笔传诵，一段惨烈的挫败从此无人闻问，得不到同情的泪水。她们置身幽暗的时局与混乱的情势中，全力追求高尚的思想与行为。只是，在凡夫俗子眼中，她们的奋斗终究显得前后矛盾，毫无章法。因为这些后世特蕾莎没有严谨的信仰与教会作为后盾，她们热切而坚定的灵魂因此欠缺学识的灌溉。她们的激情有时流于空洞的理想，有时只是女性的寻常渴望，以至于理想被贬为不切实际，渴望被斥为偏颇之见。


      有些人认为，这些女人的一生之所以走得跌跌撞撞，是因为上帝赋予女人的天性之中，有种不合时宜的不确定性。假使某种层面上，女人的无能就像从一数到三那般明确，那么她们在社会上的命运就能以科学的精准加以衡量。不过，那种不确定性终究存在。她们的天性是那么丰富多变，绝非人们从女人的发型与诗词歌赋里流行的爱情故事中所能想象的那样千篇一律。混浊池塘里的小鸭群，偶尔会掺杂一只彷徨的小天鹅。在身边那群蹼足同伴之中，它永远找不到活生生的同类。偶尔某个地方会有个特蕾莎出生，她的生命没有任何成就，善行未能实践，满腔的爱心和哀伤的啜泣非但无法汇聚成千古流芳的功绩，反倒在颤抖中消减，被重重障碍驱散。


      
        
          

        


        
          	⊙Saint Teresa（1515—1582），出生于西班牙阿维拉，幼时爱读圣人传记，向往圣人的荣光，想以殉道的短暂痛苦换取永生。她二十一岁时不顾父亲反对进入加尔默罗会修道院，正式成为修女。日后革新修会制度，并创建三十余所男女修道院，于1622年封圣。​



          	⊙Moors，指中世纪定居伊比利亚半岛（今西班牙与葡萄牙）等地的伊斯兰教徒。​
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      第一章


      
        我身为弱女子行不了大善，


        只能持之以恒勉力为之。


        ——博蒙特与弗莱彻《少女的悲剧》[image: note]

      


      多罗西娅·布鲁克小姐那样的容貌，在简朴服饰的衬托下似乎更为明艳。她的双手和腕部线条如此优美，即使衣袖的式样有如意大利画家心目中的圣母那般简约，也毫不逊色。正因为她衣着朴素，她的外形、身材和举止似乎更显高贵。在乡间庸脂俗粉的对比下，她给人的印象仿佛出现在当代报端的《圣经》佳言或古典诗句。人们提到她，总说她格外聪明，而后免不了又说她妹妹西莉亚更明白事理。


      不过，西莉亚的衣裳跟姐姐一样淡雅，而且只有近距离观察，才能发现她的穿着风格跟姐姐不尽相同，多了一点刻意铺陈的女人味。


      布鲁克小姐之所以装扮朴实，原因颇为复杂，她妹妹的情况也大致相同。其中一个原因牵涉到淑女阶级的傲气。布鲁克家族虽然不是真正的豪门世家，门第却绝对称得上“优良”。如果你往上追溯一两个世代，他们的祖先绝不会有贩夫走卒之辈，地位至少都在海军将领或神职人员之上。甚至有位祖辈显然是清教徒绅士，当过克伦威尔[image: note]的部属，后来改信国教，顺利摆脱所有政治纷争，摇身一变，成为坐拥可观家产的庄园主。这样出身的年轻女子，居住在恬静的乡间房舍，在比客厅大不了多少的村庄教堂做礼拜，自然而然认为只有叫卖小贩的女儿才追求花哨服饰。另一个原因是节俭的美德。在那个年代，如果为了家族的门面排场必须东抠西省，首先删减的就是女眷的服饰。撇开宗教观不谈，这样的理由就足以说明衣着的风格。不过对布鲁克小姐来说，光是宗教因素就绰绰有余了。西莉亚适度遵从姐姐的所有做法，只是融入些许常理，既能符合重要教义，又不至于过度古怪，引人侧目。


      多罗西娅熟读帕斯卡的《思想录》[image: note]和杰里米·泰勒[image: note]，不少段落倒背如流。在她看来，相较于基督信仰下的人类命运，女人的时尚不值得挂怀，为那种事费心根本精神不正常。她没办法一面为涉及永生问题的精神生活操心，一面热衷于衣物镶边和仿凸纹布料。她是理论派，天生喜欢追求世间的崇高概念。所谓“世间”，指的多半就是蒂普顿教区与她在那里的行为准则。她崇尚深刻与伟大，任何事物只要具备这两项特质，她会不由分说地全心接纳。她大有可能会寻求殉难，又打消念头，最后决定为另一个她原本没想到的目标牺牲、奉献。当然，适婚年龄的女子有这样的性格，命运难免受到影响，以至于诸如习俗、美貌、虚荣，乃至单纯的动物本能，这些决定因素都被排除在外。说了这么多，身为姐姐的她其实芳龄未满二十。两姐妹的教育在十二岁左右失去双亲后开始，学习内容颇为庞杂。她们先是由某个英国家庭教养，后来又搬到洛桑的另一个瑞士家庭。她们的单身汉伯父担任监护人，希望用这种方式弥补她们身为孤儿的不利处境。


      她们来到蒂普顿农庄投靠伯父布鲁克先生还不到一年。这位伯父年近六十，个性随和，没什么主见，也没有明显的政治倾向。他年轻时四处游历，地方上的人都觉得他因此养成了散漫习气。布鲁克对任何事的看法就跟天气一样难以预测，可以确定的是，他做任何事都是出于善意，而且钱花得愈少愈好。一个人再怎么没主见，都有某种程度的固执。尽管他对自己的事漫不经心，却非常在意他的鼻烟盒，不但盯紧看牢，还整天疑神疑鬼，生怕遭窃。


      旧时代遗传下来的清教徒精神，在布鲁克身上已经荡然无存。但他的侄女多罗西娅不管优点还是缺点，都有着强烈的清教徒特质，以至于她偶尔会对伯父的言谈和处理农庄事务时的“无所谓”态度不耐烦，因而更加渴望早日成年，能够自由支配钱财，以便济世救人。她是遗产继承人，父母留给她和妹妹各自每年七百镑的收入，将来她结婚生子，儿子还能继承布鲁克的产业。这笔产业估计每年有三千镑收入，对当时的乡间家庭来说，算是一笔不小的财富。毕竟，当时人们还在谈论皮尔[image: note]在天主教问题上的新作为，对未来即将发现的金矿，和如此高贵地提升绅士生活质量的美好金权政治一无所知。


      多罗西娅既有美貌，又有机会继承可观遗产，怎么可能不结婚？她要结婚一点都不难，问题出在她个性偏激，坚持以某些观念和规范生活。有鉴于此，谨慎的男人不敢轻易向她示爱，她自己最后也可能会拒绝所有求婚。这样一个家世好又有钱的年轻女子，会突然跪在生病的雇工床边的地板上急切地祷告，仿佛以为自己活在使徒时代[image: note]。她还会古怪地学天主教徒守斋[image: note]，熬夜苦读古老的神学书籍。这样的妻子可能会在某个宜人的早晨把你叫醒，说她打算怎么运用她的金钱。而她的计划多半不符合政治经济学原则，会害你养不起专供骑乘的马匹。想到要跟这样的女子共度一生，男人难免要三思而行。女人当然可以有自己的奇思怪想，不过，为了保障社会与家庭健全，那些念头最好都不要付诸实行。理智的人懂得随俗从众，万一哪天有个精神病患脱逃，大家一眼就能辨别出来，远远走避。


      对于这对新搬来的姐妹，乡间邻里多半偏爱西莉亚，连那些雇工佃农也不例外。因为西莉亚是那么和蔼可亲、单纯无邪。相较之下，多罗西娅那双大眼睛就有点像她的信仰，显得太不寻常，叫人咋舌。可怜的多罗西娅！跟她比起来，外表单纯无邪的西莉亚既聪明又熟谙人情世故。人心比外表更难捉摸，外在的五官就像纹章或钟面，终究只是表面。


      基于那些惊人的传言，人们对多罗西娅怀有偏见。然而，近距离接触后，人们发现她具有某种魅力，悄悄地化解了对她的坏印象。大多数男士觉得她骑马时特别迷人。她喜爱清新的空气和乡间的明媚风光。她因为心情愉悦而两眼发亮、双颊红润时，看起来一点也不像狂热信徒。尽管有良心上的疑虑，她还是纵容自己享受骑马的乐趣。她觉得骑马是一种异教徒式的感官享受，经常希望有一天能舍弃。


      她为人坦率热情，一点也不自恋。有趣的是，她认为妹妹西莉亚各方面都比她更迷人，如果哪个男士上门来不是为了拜访伯父，她就认定那人一定是爱上了西莉亚。比方说詹姆斯·查特姆爵士，她经常站在西莉亚的角度评估他，琢磨西莉亚该不该接受他。她绝不会认为自己才是詹姆斯爱慕的对象，甚至觉得这种念头未免荒唐。多罗西娅一心一意只想探究人生的真理，对婚姻的看法非常不成熟。她觉得如果她早点出生，一定会答应嫁给贤能的胡克[image: note]，避免他踏入那桩不幸的婚姻。或者嫁给双目失明后的约翰·弥尔顿[image: note]，或任何有古怪癖性的伟大男子，因为包容那些男人就是最虔诚的表现。至于詹姆斯这个英俊友善的准男爵，即使多罗西娅表达的意见模棱两可，他的回应都是“对极了”，她怎么可能看上他？在真正幸福的婚姻里，丈夫应该像个父亲，只要你想学，他连希伯来文都能教你。


      多罗西娅种种与众不同的性格，害得布鲁克在邻里间受到更多责难。人们怪他没有聘请中年妇女来指导和陪伴他的两个侄女。但他实在太害怕那些适合这份职务的高傲女士，因此多罗西娅一反对，他立刻听从。他这个做法英勇地违抗了社会舆论，也就是说，违抗教区牧师的妻子卡瓦拉德太太和罗姆郡东北角那几位跟他往来的绅士的建言。于是，多罗西娅负责帮伯父打理家务，她相当喜欢这份全新的职权，也不排斥随之而来的敬重。


      詹姆斯预定今天和另一位男士一同来农庄用餐。两姐妹都没见过那位男士，不过多罗西娅怀着崇敬期待那人的到来。那人是郡里以博学闻名的爱德华·卡索邦牧师。据说他正在撰写一本有关宗教史的巨著，已经投注多年心血。他拥有不少资产，为他的虔诚信仰增添光彩。他也有自己的独到见解，只要等他的著作出版，就能清楚明白地呈现在世人面前。他的名字给人特殊印象[image: note]，不过只有对学术史有深厚素养的人，才能充分领略。


      当天上午，多罗西娅从她在村庄兴办的儿童学校回家，一如往常地坐在她们两姐妹卧房之间的小客厅里，打定主意要完成几间屋子的图样（她喜欢做这些）。一旁的西莉亚盯了她半晌，好像有话要说，几经犹豫，终于开口：“多罗西娅，亲爱的，如果你不介意的话，我是说如果你现在不忙，我们今天要不要看看妈妈的首饰，顺便分一分？伯父把首饰拿给你，到今天正好整整六个月，而你还没打开看一眼。”


      西莉亚的表情隐含一股若有若无的不满，她不敢表现得太明显，因为她向来敬畏姐姐，也不愿意显得没教养。这两个因素互相牵连，如果随意碰触，可能会激发某种神秘电流。幸好，多罗西娅抬头看她的时候，眼里满是笑意。


      “西莉亚，你真是一本精准的小月历！不过你说的六个月是阳历还是阴历？”


      “今天已经是九月的最后一天，伯父拿首饰给你的那天是四月一日。他说先前他一直忘了。你把首饰锁进那个柜子后，大概没再想起这件事。”


      “亲爱的，我们不该戴那些首饰。”多罗西娅的语气无比和善，半抚慰半解释。她手拿铅笔，在纸张边缘画着小小的侧面草图。


      西莉亚涨红了脸，表情非常严肃。“亲爱的，我们就这么满不在乎地把首饰扔在一旁，对过世的妈妈不太尊敬。何况，”她顿了一下，用屈辱中带点哽咽的口吻补充说，“项链已经是很普遍的首饰。波安松夫人在世时也戴首饰，她在某些方面比你更严谨。一般的基督徒也戴。还有，那些上天堂的女士，很多人生前肯定也戴首饰。”西莉亚有心辩解的时候，对自己的意志力颇有自信。


      “你想戴那些东西？”多罗西娅提高音量。她仿佛发现了什么，显得非常震惊，那种夸张神情正是跟那位戴首饰的波安松夫人学来的。“那好吧，我们把首饰拿出来。你为什么不早点跟我说？可是钥匙，钥匙！”她双手按住脑袋两侧，似乎对自己的记性非常失望。


      “在这里。”西莉亚答。她老早就考虑到多罗西娅的反应，也想好如何应对。“麻烦你打开那个柜子的大抽屉，拿出首饰盒。”


      不一会儿，小首饰盒已经打开摆在她们面前，里面的珠宝首饰亮晶晶地铺在桌上。东西不多，不过其中有几件非常好看。最抢眼的显然是一条镶工精致的紫水晶金项链，以及一个镶有五颗碎钻的珍珠十字架。多罗西娅立刻拿起项链帮妹妹戴上，项链几乎贴合西莉亚的脖子，跟手镯一样紧密。不过西莉亚的头型和颈项很有亨莉埃塔-玛丽亚[image: note]的风格，跟这条项链完美搭配，她自己在面对着的窗间镜里也瞧见了。


      “好了，西莉亚！你穿那件印度细纱时可以戴这个，不过珍珠十字架就得配你那些深色衣服。”


      西莉亚心中欢喜，却忍住不表现出来。“多多，你自己留着十字架。”


      “不，不，亲爱的。”说着，多罗西娅不以为意地举手表示反对。


      “不行，你一定要留着，十字架很适合你，正好配你的黑色衣裳。”西莉亚非常坚持，“哪天你可能会戴。”


      “绝不可能，绝不可能。我永远不会把十字架当饰品。”多罗西娅轻轻打了个哆嗦。


      “那么如果我戴了，你一定会看轻我。”西莉亚有点不自在。


      “不，亲爱的，不会。”多罗西娅摸摸妹妹的脸颊，“灵魂各有千秋，适合某个人的，未必适合另一个人。”


      “这是妈妈的东西，也许你想留作纪念。”


      “不必了，我已经有妈妈留的其他东西，像那个檀香木盒，我非常喜欢。还有很多。这样吧，亲爱的，这些都给你。不要多说了，把你的东西拿走吧。”


      西莉亚有点受伤。这种清教徒式的宽大隐含强烈的优越感，对于没有宗教狂热的妹妹的脆弱心灵，可说比清教徒的迫害更叫人难堪。


      “你是姐姐，如果你不戴首饰，我怎么能戴？”


      “不，西莉亚，要我配合你戴首饰，这要求太过分。如果我戴上那样的项链，一定会觉得自己好像在踮起脚转圈，整个世界会跟着我转，我恐怕连路都不会走了。”


      西莉亚解开项链取下来。“这个你戴着可能会太紧，你比较适合长一点、垂在胸前的。”她总算觉得心安一点。这条项链一点也不适合多罗西娅的风格，所以她乐意收下。她又打开戒指盒，里面有个典雅的翡翠钻戒。当时太阳正好从云层后方出来，一道明亮的光线洒在桌面上。


      “这些宝石真美！”多罗西娅说。她内心涌起一股全新的感受，跟那道光线一样突然。“真奇怪，颜色竟然跟香气一样，能够深深穿透人。大概是因为这样，圣约翰的《启示录》才会用宝石作为灵性的象征。它们看起来就像天堂的一部分，我觉得那颗翡翠比其他宝石都美。”


      “这里还有个手镯正好跟它搭配。”西莉亚说，“我们刚才没看见。”


      “真的很美。”说着，多罗西娅把戒指和手镯套进她修长柔美的手指和腕部，对着窗子举到眼睛的高度。她喜欢宝石的色泽，为了合理化这份喜爱，她欣喜地将它与某种信仰上的神秘结合。


      “多罗西娅，你一定会喜欢戒指和手镯。”西莉亚讨好地说，心里却不由得纳闷，觉得姐姐好像暴露了弱点，也觉得翡翠比紫水晶更衬自己的肤色。“你如果别的都不想要，至少一定要留着这两件。不过你看，这些玛瑙又美又淡雅。”


      “好，我就拿戒指和手镯！”多罗西娅说。接着她把手放在桌上，换另一种语气说道：“只是，挖出这些宝石、精雕细琢一番再拿出来卖的，都是可怜人啊！”说完又停顿下来。


      西莉亚觉得姐姐可能会决定什么也不拿，毕竟这么做才算言行一致。


      “好，亲爱的，我就拿这个戒指和手镯。”多罗西娅终于下定决心，“其他的都给你，连首饰盒也一起给你。”


      多罗西娅拿起铅笔，目光却盯着戴在手上的首饰。她打算经常带在身边，方便欣赏那纯净的色彩。


      “你会在别人面前戴吗？”西莉亚看着姐姐，好奇她打算怎么做。


      多罗西娅匆匆瞥了妹妹一眼。她虽然在心里把她爱的人想得千好万好，但偶尔也会投给他们一个尖刻锐利的洞悉眼神。即使她个性和善到了极点，也不可能没有一点脾气。


      “也许吧，”她说，口气有点高傲，“我也不知道我会沉沦到什么地步。”


      西莉亚脸色泛红，心情有点郁闷，她看得出来自己冒犯姐姐了。她把姐姐给的首饰放进盒子里收走，不敢再多说一句赞美的话。多罗西娅也不开心，她继续画图，暗暗寻思自己刚才的心情、说出的话和最后发的那点小脾气，出发点够不够纯净。


      西莉亚倒是觉得自己一点错也没有：她问的那个问题很自然，理由也正当。她再一次告诉自己，多罗西娅说一套做一套：她应该拿走她应得的所有首饰；或者，在她说过那些话以后，就该一件也不拿。


      “我敢肯定……至少我相信，”西莉亚心想，“戴项链不会妨碍我祷告。我们已经到了参加社交活动的年纪，我不需要被多罗西娅的观念束缚。多罗西娅虽然应该言行一致，但未必做得到。”


      就这样，西莉亚默默地低头做针线活，直到听见姐姐喊她。


      “咪咪，过来看看我的设计图。可惜楼梯和壁炉不协调，不然我就是伟大的建筑师。”


      西莉亚俯身看图纸时，多罗西娅亲密地把脸颊靠在妹妹的手臂上。西莉亚明白这个动作的含义：多罗西娅知道自己错了。西莉亚因此原谅了她。打从两姐妹有记忆以来，西莉亚对姐姐的态度始终是既不服又敬畏的；身为妹妹的她只能认命，不过她心底有自己的评断。


      
        
          

        


        
          	⊙《少女的悲剧》（The Maid’s Tragedy）是英国剧作家弗朗西斯·博蒙特（Francis Beaumont，1584—1616）与约翰·弗莱彻（John Fletcher，1579—1625）合力创作的剧本，1619年发表。​



          	⊙Oliver Cromwell（1599—1658），英国内战期间击败保皇派，处死当时的国王查理一世，废除君主制。后来出兵征服爱尔兰与苏格兰，自封“大不列颠护国公”。​



          	⊙Blaise Pascal（1623—1662），17世纪法国哲学家。《思想录》（Pensées）是他的思考记录。他觉得人生是一场悲剧，人如果要追求永生，只能依赖宗教。​



          	⊙Jeremy Taylor（1613—1667），英国圣公会主教，著有《论预言的自由》（A Discourse of the Liberty of Prophesying）等书。​



          	⊙Robert Peel（1788—1850），英国政治家，曾任英国首相。1829年担任内政大臣期间，推动通过《天主教解放法案》（Roman Catholic Relief Act），弹性调整宣誓方式，允许天主教徒进入议会。​



          	⊙大约在公元1世纪，指从耶稣受洗到最后一名使徒死亡这段时间。​



          	⊙天主教徒须守大小斋。圣灰礼仪日（四旬节首日）与耶稣受难日守大斋，只能饱食一餐，另两餐少量进食。小斋为四旬节期间与每个星期五，禁食肉类。​



          	⊙指文艺复兴时期的英国神学家理查·胡克（Richard Hooker，1554—1600），颇受后世敬重，最知名的著作是《论教会政体的法则》（Of the Laws of Ecclesiastical Polity）。他的妻子是好友约翰·邱奇曼（John Churchman）的女儿，据说脾气暴躁。​



          	⊙John Milton（1608—1674），英国诗人，四十多岁时双目失明，传世的知名作品《失乐园》（Paradise Lost）、《复乐园》（Paradise Regained）与《斗士参孙》（Samson Agonistes）都是以口述方式写成的。​



          	⊙应是指与法国文艺复兴时期的学者伊萨克·卡索邦（Isaac Casaubon，1559—1614）同姓氏。伊萨克·卡索邦致力出版与研究，校订、出版了许多古典作品。​



          	⊙Henrietta-Maria（1609—1669），英国国王查理一世的王后。​
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      第二章


      
        “你没看见有个骑士朝我们而来，骑着深色斑点的灰色骏马，戴着金色头盔？”


        桑丘答：“我只看见一个跟我一样骑着灰色驴子的男人，头上戴着某种闪亮的物品。”


        堂吉诃德说：“那就是曼布利诺[image: note]头盔呀。”


        ——塞万提斯[image: note]

      


      “韩弗利·戴维爵士[image: note]吗？”布鲁克边喝汤边说，脸上挂着轻松的笑容。他这么问，是因为刚才詹姆斯提到他正在读戴维的《农业化学》。“嗯，韩弗利·戴维爵士。很多年前我在卡特莱特[image: note]家跟他吃过饭，当时华兹华斯[image: note]也在，就是诗人华兹华斯。有件事真有趣，我跟华兹华斯同时在剑桥读书，在学校却没打过照面，二十年后才在卡特莱特家餐桌旁遇见他。天下真是无奇不有。不过当时戴维也在，他也写诗。或者我不妨说华兹华斯是诗人一号，戴维是诗人二号。这话一点不假。”


      多罗西娅今天觉得特别不自在。晚餐开始时，由于人不多，饭厅又安静，这些肤浅言论从担任治安法官的伯父口中说出来，简直无所遁形。她想不通卡索邦那样的人怎么听得进这些琐事。她觉得他的言行举止非常庄重，他发色铁灰、眼窝深陷，俨然是一幅洛克[image: note]的肖像画。他身材瘦削、脸色苍白，看起来像个学生，跟詹姆斯这种留着红胡子的健壮英国人有天壤之别。


      “我之所以读《农业化学》，”优秀的詹姆斯准男爵说，“是因为我打算亲自管理农场，希望能为我的佃农建立一套良好的耕作模式。布鲁克小姐，你同意我的做法吗？”


      “詹姆斯，你大错特错。”布鲁克插嘴，“在你的土地上使用电力之类的东西，或把牛棚弄成客厅，都没用的。我也深入研究过科学，后来发现那行不通，因为牵扯的范围太广，最后你什么都丢不开。别，别，只要确保你的佃农不会卖掉麦秆什么的，还有，给他们铺排水管。你那异想天开的耕作法行不通，等于花大钱买哨子，不如养一群猎犬。”


      “我倒觉得，”多罗西娅说，“宁可花钱研究耕作方法，看看该怎么让供养人类的土地发挥最大效能，总比养一群成天只能在土地上奔跑的狗儿或马匹好。为了大多数人的利益做实验，就算花光钱也不是一种罪。”她的口气相当激动，不像她这个年龄的女性该有的表现。她支持詹姆斯的做法，她向来认同他做的事。她经常想，等哪天他成了她妹夫，她就可以鼓动他做很多有益的事。


      多罗西娅说话的时候，卡索邦蓦然转头看她，好像在用全新的目光观察她。


      “年轻小姐不懂政治经济学。”布鲁克笑着对卡索邦说，“我还记得以前在学校读亚当·斯密[image: note]的书，真是一本了不起的著作。当时我全盘接受那些新观念，比如人性完美论。可是有人说历史会循环，这话很有道理。我自己也探究过，真相是人类的理论可能会把你带得太远，甚至会越过围篱。我也曾经靠理论走过一大段路，后来发现行不通。我停下来，及时打住，适可而止。我向来喜欢说一点理论：我们都得有思想，否则就会回到黑暗时代。说到书，还有骚塞的《半岛战争史》[image: note]。我最近常利用早上的时间读这本书，你知道骚塞吧？”


      “不知道。”卡索邦答，他跟不上布鲁克的跳跃式思路，只想着那本书，“目前我没有时间读这种书。我最近埋首古文字，用眼过度，真想请个人每天晚上来念书给我听，可是我对声音很挑剔，受不了嗓音有瑕疵的人。从某种角度来说，这是一种不幸，我太仰赖精神食粮，太常跟死人打交道。我的心灵有点像古人的鬼魂，在这个世界游荡，努力把这个世界想象成过去的模样，尽管那个世界早已成了废墟，令人费解。不过我觉得我必须好好保护视力。”


      卡索邦从来不曾一口气说这么多话。他遣词用字毫不含糊，好像应邀公开发表演说似的。他语调平稳，言简意赅，偶尔适时地摆头晃脑。他的发言跟布鲁克东拉西扯的散漫言语两相对照，更显得可圈可点。


      多罗西娅心想，卡索邦是最令她好奇的人，连曾经召开研讨会讨论瓦勒度教派[image: note]历史的瓦勒度教会牧师利雷也比不上。卡索邦要重建过去的世界，而且显然是基于追求真理的崇高目标。如果能参与、协助这样的使命，哪怕只是当个灯座，该有多好呀！想到这里，她精神无比振奋，被伯父取笑不懂政治经济学的怒气因此烟消云散。政治经济学这门她没接触过的学问刚才成了熄灯器，掩盖了她的所有光芒。


      “可是你喜欢骑马，布鲁克小姐。”詹姆斯趁机搭腔，“我倒觉得你会想体验一下狩猎的乐趣。希望你允许我派人带一匹栗色马儿过来，让你试试，那匹马是专为女士训练的。我经常在星期六看见你骑着一匹老马在山区奔驰，那老马不适合你。只要你指定时间，我的马夫可以每天把科里登带过来给你。”


      “谢谢你，你真好心。我打算放弃骑马，以后再也不骑了。”多罗西娅说。她只想把注意力放在卡索邦身上，詹姆斯却缠着她说话，她心中有点气恼，才会做出这么突兀的决定。


      “别这样，这也太严苛了。”詹姆斯责备的语气里有明显的关切。他转头对右手边的西莉亚说：“你姐姐总是克制自己的享乐，对吧？”


      “应该是吧。”西莉亚答。她担心会说出惹姐姐不悦的话，羞赧的脸蛋跟脖子上的项链一样美丽，“她喜欢放弃享乐。”


      “西莉亚，如果真是这样，那么我的放弃其实是自我放纵，不是自我克制。不过一个人决定弃绝某些享受，也许是基于充分理由。”多罗西娅说。


      这段时间里，布鲁克也在说话，不过卡索邦显然在观察多罗西娅。她自己也知道。


      “对极了！”詹姆斯说，“你是为了某些更崇高、更宽厚的动机放弃享乐。”


      “不，其实不是。我不是在说我自己。”多罗西娅红着脸答。她跟西莉亚不同，她很少脸红，只有非常开心或非常生气时才会脸红。这时候她在气恼行径乖张的詹姆斯：他为什么不把注意力放在西莉亚身上，让她专心听卡索邦说话？真希望博学的卡索邦能说点什么，而不是任由伯父滔滔不绝说个不停。刚才伯父在告诉他，不管宗教改革有没有意义，他自己是彻头彻尾的新教徒，但天主教已经是既定事实。至于拒绝捐出一亩土地给天主教会这种事，所有人都需要信仰的约束。严格来说，信仰其实出自对来世的恐惧。


      “我曾经花不少时间研究神学，”布鲁克说，像在说明刚才那番深刻见解从何而来，“每个教派我都懂一点，我认识全盛时期的威尔伯福斯[image: note]。你知道威尔伯福斯吗？”


      卡索邦答：“不知道。”


      “嗯，威尔伯福斯也许不够格当思想家。有人要求我进国会，如果我真进去了，就会跟威尔伯福斯一样保持中立，全力推动公益事业。”


      卡索邦点点头，表示说公益事业的范围广阔。


      “没错，”布鲁克脸上挂着从容的笑意，“我手边资料不少，很久以前我就开始收集资料，只是需要整理。任何时候我想到什么问题，就写信向某个人寻求答复。我有充分的资料当后盾。不过先来说说，你怎么整理你的资料？”


      “一部分先分类标记。”卡索邦被问得莫名其妙，好不容易才答上来。


      “啊，分类标记行不通。我试过分类标记，最后每个类别里的东西都一团乱，我从来分不清哪份文件属于哪一类。”


      “伯父，真希望你让我帮忙整理文件，”多罗西娅说，“每一份我都会依字母分类，每个字母底下再做一份目录表。”


      卡索邦露出严肃的笑容表示赞同，对布鲁克说：“你身边就有个得力秘书。”


      “不行，不行。”布鲁克边说边摇头，“我不能让年轻小姐搅和我的文件。年轻小姐太不可靠。”


      多罗西娅有点受伤，她觉得卡索邦会认为她伯父这么说一定有特别的理由。事实上，伯父刚才那句话就像昆虫的残翅一样无足轻重，跟其他琐碎信息一起储存在他脑子里，碰巧被一阵风卷起，落到多罗西娅的头上。


      两姐妹单独在客厅时，西莉亚说：“卡索邦长得真难看！”


      “西莉亚！他是我见过长相最出众的人，特别像肖像画里的洛克，他们有着相同的深陷眼窝。”


      “洛克也有那两颗长毛的白痣吗？”


      “应该是！某种人看见他的时候，他就会有。”说着，多罗西娅刻意离妹妹远点。


      “卡索邦气色很不好。”


      “那更好。看来你喜欢肤色像乳猪的男人。”


      “多多！”西莉亚大叫一声，震惊地盯着姐姐，“我从来没听你用过这样的比喻。”


      “那是没碰上可用的适当时机，这个比喻很好，非常贴切。”


      西莉亚看出来多罗西娅明显在发脾气。


      “多罗西娅，我不懂你在气什么。”


      “西莉亚，你实在很气人，在你眼中，人类只是衣冠楚楚的动物，你永远看不到脸孔背后的灵魂。”


      “卡索邦有伟大的灵魂吗？”西莉亚也是有点淘气。


      “嗯，我相信他有。”多罗西娅答得异常坚定，“他表现出来的一切，都符合他写的那本圣经宇宙论小册子。”


      “他话很少。”西莉亚说。


      “他找不到说话的对象。”


      西莉亚心想：“多罗西娅看不上詹姆斯，看来她不可能接受他的求婚。”她觉得很可惜，她还不至于看不出来准男爵的目标是谁。其实她也想过，姐姐的另一半如果对事情的看法跟她不一样，婚后的日子只怕不会开心。另外，她内心深处潜藏着一个念头：姐姐信仰太虔诚，很难得到幸福的婚姻。


      见解与顾虑就像散落的针，让人坐立难安，连吃饭都战战兢兢。


      多罗西娅泡茶的时候，詹姆斯走过来坐在她身边，丝毫没有被她答话的语气冒犯。怎么会？他觉得多罗西娅可能喜欢他。人总是以先入为主的看法（不管自己信或不信）解读一切，觉得别人的态度实在明确至极。在他眼中，她魅力十足。不过他当然分析过自己的这份感情。他性格优柔寡断，倒是有难得的自知之明，知道自己的才华就算尽情施展，也很难在郡里激起一丁点火花。因此他希望未来的另一半可以帮他拿主意，不管什么事，他都可以问她“我们该怎么做”，她能帮他理出头绪，而且本身也具备担此重任的财力。至于外界批评多罗西娅的信仰太过狂热，他其实不是很清楚具体内容，只觉得那些传言在婚后应该会消失。简单来说，他觉得自己爱对了人，也准备忍受妻子的操控。毕竟他身为男人，只要他喜欢，随时可以拿回主控权。詹姆斯不认为自己会想要终结这个美丽女孩的操控，他真心喜欢她的聪明才智。有何不可？男人的心灵不管有多少内涵，始终占有男性的优势，就好比最矮的白桦木始终凌驾最高大的棕榈树。男人就算无知，也比女人明智。这番道理多半不是詹姆斯自己推敲出来的，不过仁慈的上帝总会以所谓的传统，为最软烂的性格上点胶或添点黏性。


      “布鲁克小姐，希望你不会真的放弃骑马。”不屈不挠的詹姆斯说，“我向你保证，骑马是最健康的运动。”


      “我知道。”多罗西娅冷冷地回应，“如果西莉亚愿意骑马，对她一定有好处。”


      “可是你骑术这么好。”


      “很抱歉，我很少练习，一不小心就会摔下马。”


      “那就更该多多练习。女士们都该练好骑术，才能陪丈夫骑马。”


      “詹姆斯爵士，我们的想法真是南辕北辙。我已经下定决心不要当个出色的女骑士，所以我不可能是你心目中那种完美女性。”多罗西娅直视前方，口气冷淡又无礼。那姿态活像个帅气的小男孩，跟詹姆斯的热切和蔼形成有趣对比。


      “我想知道你为什么做出这么残忍的决定，不可能是因为你认为骑马不对。”


      “很有可能正是因为我觉得我骑马不对。”


      “哦，为什么？”詹姆斯温柔的语调带点规劝。


      卡索邦端着茶杯走过来，静静听着。


      “我们不该对行为动机过度好奇。”卡索邦以惯常的慎重口吻打岔，“布鲁克小姐很清楚，动机一说出口，就变得软弱无力，因为那股香气已经融入浑浊的空气中。最好别让发芽的谷粒接触光线。”


      多罗西娅开心得涨红脸颊，感激地抬头看卡索邦。这个男人能理解更崇高的内在生命，跟这种人相处，才可能有一点精神交流。不只如此，这样的人能以最广博的学识照亮你的信念，他的学识几乎可以证明你相信的都正确。


      多罗西娅的想法未免夸大。话说回来，多亏像这样的自由推论，婚姻才得以跨越文明社会的种种障碍，否则任何时期的人类生命都很难延续。毕竟，有谁曾把婚前那点蛛网般的相识，压缩得像药丸那样微小？


      “那是当然，”随和的詹姆斯说，“布鲁克小姐如果不愿意说明，谁也不能强迫她。我相信她有正当的理由。”


      多罗西娅专注地仰望卡索邦。詹姆斯一点也不吃醋，他压根想象不到，他打算求婚的对象会喜欢一个年近五十的干瘪书呆子。当然，除非是基于宗教信仰，比如对还算杰出的神职人员的崇敬。


      多罗西娅跟卡索邦聊起瓦勒度教派，詹姆斯于是转头跟西莉亚谈她姐姐。他说他在城里有栋房子，不知道多罗西娅是否喜欢伦敦。姐姐不在身旁，西莉亚的谈吐流畅了许多。詹姆斯心想，这第二位布鲁克小姐容貌秀丽，性格也讨喜，只是不像某些人所说的那样，比她姐姐聪慧明智。他觉得自己看上的那位布鲁克小姐各方面都更优秀。男人自然而然都想拥有最好的，他如果没有这种野心，就是个虚伪的单身汉。


      
        
          

        


        
          	⊙Mambrino，传说中的摩尔王，常出现在传奇小说中，据说他有一顶戴上后刀枪不入的纯金头盔。​



          	⊙Cervantes（1547—1616），西班牙文学家。这段文字出自他的传世作品《堂吉诃德》（Don Quixote）第二十一章。​



          	⊙Sir Humphry Davy（1778—1829），英国科学家，是史上发现最多化学元素的人，有“无机化学之父”之称。他研究将电流应用在农业上。​



          	⊙John Cartwright（1740—1824），英国海军军官，积极推动议会改革。​



          	⊙William Wordsworth（1770—1850），英国浪漫主义诗人，湖畔诗人代表人物，曾获桂冠诗人头衔。​



          	⊙John Locke（1632—1704），英国最重要的哲学家之一，经验主义的代表人物。​



          	⊙Adam Smith（1723—1790），苏格兰经济学家，自由经济学派创始人，代表作是《国富论》（The Wealth of Nations）。​



          	⊙Robert Southey（1774—1843），英国浪漫派诗人，也是历史与传记作家。《半岛战争史》（History of the Peninsular War）是他在1823年出版的著作。​



          	⊙由法国人彼得·瓦勒度（Peter Waldo，约1140—约1217）创立的教派。瓦勒度原本是富商，信仰基督后散尽家财托钵传道，他的教派被称为“里昂的穷人”。​



          	⊙William Wilberforce（1759—1833），英国下议院议员，主张废奴并推动刑法改革。​
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      第三章


      
        女神，告诉我，当拉斐尔


        这慈祥的大天使……


        夏娃


        专注倾听了那些事，


        满怀钦佩，陷入沉思，


        因为一切是如此深奥难解。


        ——《失乐园》第七卷[image: note]

      


      如果卡索邦真的觉得多罗西娅适合当他的妻子，那么她接受他求婚的理由已经埋植在她脑海里。到了第二天晚上，那些理由更是萌芽开花了。当天早上，西莉亚不想跟卡索邦脸上的痣和苍白气色相处，逃到牧师公馆去找助理牧师和那些穿着破鞋却欢天喜地的孩子们玩耍，多罗西娅跟卡索邦因此有机会长谈。


      到这时，多罗西娅已经深入窥探了卡索邦心灵那深不可测的蕴藏，在那幽暗朦胧的广阔迷宫中看见她预想的一切特质。她跟他说了很多自己的事，也从他口中了解了他那本伟大著作的规模，感受到他那迷宫般渊博学识的魅力。他就像弥尔顿笔下“慈祥的大天使”那样谆谆教诲，也以大天使般的神态告诉她，他写书的目的，是阐明世上所有神话体系或支离破碎的神话片段都只是古老传统的变体。过去也有人做过这样的尝试，只是卡索邦打算做更彻底的研究、更公平的对照和更有力的铺排。他一旦掌握真正的立论，建立稳固的依据，这个广阔的神话世界就会慢慢浮现，并在众多信息的相互印证下，更显清楚明了。只是，汇整这么庞大的真相是繁重又缓慢的工作。他已经累积了数量可观的笔记，最重要的工作是将这些持续增加的大量研究成果加以浓缩，让它们变成能放进小书架的几册书籍，就像希波克拉底[image: note]那些早期的经典之作。卡索邦向多罗西娅说明这些时，口气仿佛在跟学生说话，因为他只有这一种表达方式。没错，他引用希腊文或拉丁语词的时候，会一丝不苟地用英语解释，不过任何情况下他都会这么做。有学问的乡间牧师通常习惯把周遭的朋友看成“不太懂拉丁文的贵族、骑士或其他高贵可敬的男士”[image: note]。


      多罗西娅被这部构思中作品的博大精深彻底俘虏。女子学校那些浅陋书籍根本望尘莫及。这人等于博须埃[image: note]再世，他的著作将完整知识与虔诚信仰合而为一。他也可以说是当代奥古斯丁[image: note]，结合了学者与圣徒的荣光。


      和博学相比，他的圣洁似乎并不逊色。多罗西娅忍不住敞开心胸，说出过去无法跟在蒂普顿见到的任何人谈论的某些话题。特别是，她觉得比起教会的仪式和规约，心灵的信仰更为重要，也就是远古时代最精华的基督教典籍所描述的、自我与完美神性的交流。她发现卡索邦一听就懂，还说那个观点只要以明智的顺从适度修正，他就完全赞同。他还能举出几个她没听过的历史例证详加说明。


      “他的想法跟我的一样。”多罗西娅告诉自己，“或者该说他想的是一整个世界，而我的想法在那个世界里只是一面可悲的廉价镜子。还有他的情感，他所有的经历，相较于我这方小池塘，是多么辽阔的湖泊呀！”


      多罗西娅跟同年龄的年轻女孩一样，根据人的言语和性格遽下定论。外在迹象只是可测量的小事物，诠释的角度却无穷无尽。对于温柔热切的女孩，每个迹象都能唤起惊奇、希望与信念，像天空般无远弗届；只需要一丁点以知识形态呈现的散逸物质，就能添上色彩。她们未必总是受骗上当，因为就连辛巴达[image: note]偶尔也会听到实话，交上好运，错误的分析有时会让可怜人得到正确的结论。出发时远离真相，沿途绕弯转圈、曲折前进，我们偶尔也会抵达该去的地方。由于多罗西娅如此盲目轻信，那么卡索邦究竟值不值得她信任就不得而知了。


      卡索邦比原定计划多停留了一段时间，只因为布鲁克客气地挽留了几句，唯一的理由是邀他看看自己那些有关农工暴动破坏庄园的文件。卡索邦被带进书房观看那堆小山似的文件。布鲁克随手拿起这份和那份大声诵念，读得含糊又仓促，这段没念完又换另一段，中间穿插一句“对，可是这里！”,最后把文件全部推向一旁，翻开他年轻时的游欧日记。


      “看看这个……这里面都是希腊，拉姆努斯[image: note]的遗迹。你是希腊学者，我不知道你有没有详细研究过地形学。我花了大把时间弄懂这些。赫利孔山[image: note]，这里，没错！‘隔天早上我们出发前往帕纳索斯山[image: note]，双峰帕纳索斯。’这本写的全是希腊。”布鲁克做出总结。他把日记本往前推出去，拇指横向抚过纸页边缘。


      作为一名听众，卡索邦的神态庄严中带点哀伤，他在对的时机欠身点头，尽可能避免阅读文件上的内容，没有漠视或不耐烦。他深知布鲁克凌乱的谈话风格源自乡间的生活习惯，也没忘记此刻带领他经历这场毫无章法的心灵飨宴的人既是宽厚的东道主，也是大地主，更是负责卷宗保管的治安法官。他这么有耐心，会不会也因为布鲁克是多罗西娅的伯父？


      可以确定的是，他似乎愈来愈喜欢找多罗西娅说话，或者像西莉亚观察的那样，刻意制造机会让她回应。他看着她的时候，脸上通常挂着微笑，那神采仿佛一抹冬日的微弱阳光。第二天上午，他跟多罗西娅沿着砾石台地愉快地散步，向她表示自己感受到独居的缺点，需要有个两情相悦的伴侣，希望对方的青春气息可以减轻或转换中年阶段的辛苦操劳。他这番话说得审慎明确，仿佛他是个外交使节，说出的每个字都会带来重大后果。确实如此，不论公私话题，卡索邦从来不认为需要重复或修改自己说过的字句。假使他十月二日字斟句酌表达了某种意愿，那么他以自己的记忆力为标准，认为日后只要提起那个日期就够了。他的记忆像一本书，只要“同上”两个字就够了，不需要旧话重提，有别于一般沿用已久的笔记本，里面都是被遗忘的字迹。不过这回卡索邦的自信不至于落空，因为多罗西娅以年轻人涉世未深的急切听见了，也记住了。对于年轻的心，每个新鲜的体验都是值得纪念的重大事件。


      在那个和风习习的晴朗秋日，午后三点，卡索邦乘着马车返回短短八公里外的洛威克教区。多罗西娅戴上帽子，围了披巾，沿着灌木林快步往前走。她横越庭园，打算在周边的林子里随意走走，身边只有蒙克相伴。蒙克是只大型圣伯纳犬，两姐妹外出散步时，由它负责守护。她脑海中浮现出一幅愿景，那是少女情怀对未来的幻想，她患得患失地期待着。她要带着那幅未来景象漫无目的地往前走，不想被打扰。她在清冷的空气里轻快地走着，双颊变得红润，草帽略略掀向脑后。


      在我们当代人眼中，这顶草帽看起来饶富趣味，像极了古代的篮子。为了完整描述多罗西娅的特点，我们还得说说她的头发。她把一头棕发直接编成辫子盘绕在脑后，显示出头型。这在当时是相当大胆的做法，毕竟大家都认为有必要以高高堆积的发卷和蝴蝶结遮掩先天的不足，这种造型除了斐济人[image: note]，其他任何伟大民族都自叹不如。这也算是多罗西娅的苦修。不过，她那双晶亮的大眼睛里没有一丝苦修的神态。她直视正前方，全副心思沉浸在激动的情绪里。午后的风光庄严壮丽，远方几排欧椴树的阴影相互衔接，一道道长条状的阳光穿插其间，这些她都视而不见。


      所有人（也就是说，那个改革[image: note]前年代的所有人），不管年老年少，如果认为她晶亮的双眼和绯红的脸庞是少女情窦初开的普遍现象，一定会对她深感兴趣。克洛伊对史垂芬[image: note]的幻想已经在诗歌里定型，所有你情我愿的可歌可泣的爱情正该如此。皮苹小姐爱慕小伙子庞京，遥想两人如胶似漆、不离不弃，这样简单的情节尽管以各种形式反复搬演，古往今来的人们始终百看不厌。庞京只要有一副好身材，即使穿着短版燕尾服，依然玉树临风。这时如果某个娇美女孩对他一见倾心，一眼认定他品行高洁、才华卓越，最重要的是情比金坚，那么所有人都觉得女孩的反应不但自然，而且是女性特质的完美展现。然而，如果有个女孩对婚姻的看法完全来自对生命终点的崇高热情，这份热情主要靠自己的火焰引燃，而且她丝毫不在乎嫁衣是否华丽、瓷盘是否精美，更不向往嫁作人妇的荣耀与婚姻生活的甜蜜，那么世上恐怕没有人能认同与理解，蒂普顿地区的人更加不会。


      多罗西娅觉得卡索邦可能有意娶她为妻，想到他竟有这份心，她油然生起一股虔诚谢意，感激莫名。他真是个好人，不只这样，这简直就像有个天使突然出现在她的人生旅途上，对她伸出手来！长久以来，她心头一直笼罩着某种不确定感，就像厚重的夏日浓雾，阻挡她度过有意义的人生。她能怎么做？她该怎么做？她，不到双十年华的女子，有鲜明的良知与强大的心理需求，不以一般女性的教育为满足。她觉得那种教育零星细碎、眼界短浅，只适合散漫的小老鼠。如果她多一点愚蠢与自负，也许会觉得一个有点资产的年轻女信徒，应该以村庄公益为人生理想，赞助收入微薄的神职人员，详读《圣经女性人物》[image: note]，探讨《旧约》里的撒拉[image: note]与《新约》里的多加[image: note]的个人经历，在闺房里绣花时也不忘净化自己的灵魂。这样的女信徒知道自己有朝一日会出嫁，夫婿或许会参与宗教难以言明的事务，因而不像她那么投入信仰，却不至于无可救药，也愿意接受她的适时规劝。可怜的多罗西娅注定得不到这样的满足感。她强烈的宗教信仰和这份信仰对她人生的主导，都只是她讲究理论、过度知性的热诚天性的一部分。她这样的天性只能在狭隘的女子教育里挣扎，受困于迷宫小径般的社交生活里：小径两旁都是高墙，哪里都去不了。在旁人眼中，她的行为当然显得夸张又矛盾。如果她觉得某样东西似乎无与伦比，她会希望以最完整的学识加以验证，不愿意虚假地认同某些光说不练的规则。


      她把满腔青春热情都灌注在灵魂的这种饥渴中，她期待的婚姻应该要能解救她脱离少女的无知，让她心甘情愿地臣服于某个能带她踏上最崇高道路的向导。


      “那时我什么都能学到。”她一面对自己说，一面在林间的跑马道上疾行，“我有责任学习，这样我才更有能力帮助他完成他的伟大创作。我们的生命不会平凡，我们日常生活中的事物都会是最伟大的。那就像嫁给帕斯卡。我会学着跟伟大人物一样，以同样的眼光看见真理。等年纪再大一点，我就会知道该做些什么，会知道该怎么在此时此地的英格兰活出伟大的生命。现阶段我不太确定该怎么行善，目前所做的一切仿佛在为言语不通的种族服务。唯一的例外是建造优质村舍，这点毋庸置疑。噢，真希望我能改善洛威克地区人们的住宅条件，我要利用空闲时间多画点设计图。”


      多罗西娅突然制止自己，她责怪自己妄自揣测不确定的事。不过她不需要花心思转移念头，因为有个人骑着马从弯道那边过来。看见那匹受到悉心照料的栗色马和两条漂亮的赛特犬，她毫不怀疑来人就是詹姆斯。他认出多罗西娅后立刻跳下马，把马交给马夫，朝她走来。他臂弯里抱着白色的东西，那两条赛特犬激动地朝那东西狂吠。


      “布鲁克小姐，在这里遇见你，真是太开心了。”说着，他举起帽子，露出亮泽的金色卷发，“我期待中的喜悦提早来到了。”


      多罗西娅思绪被打乱，颇为恼火。她承认这位和善的准男爵确实是西莉亚的好对象，可是也没必要这么讨好未来的大姨子。一个人如果总是自认很了解你，总是认同你对他的反驳，那么即使这人是未来的妹婿，也会给人压迫感。她根本无法产生“他向自己求婚是个错误”这种念头，因为她已经为另一番思路耗尽脑力。这时候他的确太冒失，厚实的双手也很碍眼。她高傲地回应他的问候，脸颊因为升高的火气涨得通红。


      詹姆斯认为她脸上的红晕是因为见到他太开心，他没见过多罗西娅这么美的模样。


      “我带了个小东西来向你求见，”他说，“或者该说，我带它过来，看看它能不能在我求见前得到你的认可。”他呈上怀里那团白色的小东西，是只马尔济斯幼犬，大自然最无邪的玩物。


      “这些小东西只作为宠物被人养大，我觉得很难过。”多罗西娅心里不痛快，临时冒出这个想法（有些想法确实如此）。


      “哦，为什么？”詹姆斯问。他们一齐往前走。


      “我觉得人类的宠爱不会带给它们快乐。它们太依赖人，太柔弱。反而靠自己觅食的黄鼠狼或老鼠更有意思。我喜欢想象周遭的动物拥有跟我们类似的灵魂，有些过着自己的生活，有些陪伴我们，就像蒙克一样。那些小东西像寄生虫。”


      “我很高兴知道你不喜欢它们。”好脾气的詹姆斯说，“我自己不会养这样的宠物，不过女士们通常喜欢这种马尔济斯犬。约翰，把这小狗抱走。”


      那只被拒绝的黑眼黑鼻小狗就这么被打发了，只因多罗西娅觉得它当初就不该出生。不过她觉得有必要解释一番。


      “你不要以为西莉亚跟我一样，她应该会喜欢这些小动物。她曾经养过一只小㹴犬，她非常喜欢。我却不开心，因为我有点近视，很怕踩到它。”


      “布鲁克小姐，你对任何事都有自己的看法，而且你的看法总是很正确。”


      这么愚蠢的赞美真让人无言。


      “你知道吗？我很羡慕你这点。”詹姆斯一面说，一面配合多罗西娅的速度快步走。


      “我不太明白你的意思。”


      “你凡事都有自己的看法，而我只能对人有看法。我知道自己喜欢或不喜欢某些人，对于人以外的事物，我通常很难做决定，正反两面的意见往往都很合理。”


      “或者只是听起来合理，也许我们不太能辨别合理与不合理。”多罗西娅觉得自己的态度有点差。


      “对极了。”詹姆斯说，“可是你好像有能力辨别。”


      “恰恰相反，我经常没办法做决定，不过那是因为知识不足。正确的结论始终都在，只是我看不到。”


      “恐怕很少人一眼就能看见。对了，昨天洛古德告诉我，你对村舍的设计有一流的看法。他觉得对一个年轻女士来说，这非常了不起。套用他的说法，你是真正的‘天才’。他说你建议布鲁克先生盖一批新村舍，但他觉得你伯父不太可能同意。你知道吗？我就想这么做，我是说盖在我自己的庄园上。如果你愿意让我看看你画的图，我很乐意执行。当然，这是血本无归的投资，所以大家才反对。雇工付的租金根本不敷成本，不过这件事值得做。”


      “值得做！没错，确实如此。”多罗西娅亢奋地说，已经忘了刚才的恼怒，“我们这些让佃农住猪舍似的房子的人，都该被人用细绳做的鞭子抽打，赶出我们的漂亮房子。他们住的如果是真正的房子，也许能过得比我们幸福。毕竟我们希望这些人尽责忠诚。”


      “我能看看你的设计图吗？”


      “行，当然可以。我敢说缺点很多，不过我仔细看过劳顿[image: note]的书里所有农村住房的设计，从中选出看起来最好的部分。如果这些房子能变成这地方的模范，就太好了！比起想办法不让拉撒路[image: note]出现在家门口，我们更应该努力把那些猪舍似的村舍逐出庄园。”


      多罗西娅现在心情好极了。她的未来妹婿詹姆斯在庄园上建造模范村舍，之后洛威克也许会建造另一批，其他地方起而效尤，愈盖愈多。那就等于奥伯林[image: note]的精神也贯彻到附近教区，美化穷人的生活！


      詹姆斯看了所有设计图，拿走其中一份回去跟洛古德讨论。他离开的时候心满意足，觉得多罗西娅对他的好感大幅提升。那只马尔济斯犬没有送给西莉亚，事后多罗西娅想到这件事有点惊讶，她认为他忘了。不过她怪自己，因为她害詹姆斯分心。但她也觉得如释重负，毕竟不必担心踩到小狗。


      詹姆斯看设计图时，西莉亚也在一旁，她意识到他的错觉。“他以为姐姐在乎他，其实她只在乎她那些设计图。不过，如果姐姐觉得他愿意让她做主，让她实现她所有的想法，也许不会拒绝他。那时詹姆斯的日子一定很郁闷！我受不了太有想法的人。”


      西莉亚纵容自己心里的这份嫌恶，但她不敢直接在姐姐面前说出来，否则姐姐一定会责备她无故看所有美德不顺眼。不过只要时机恰当，她会拐弯抹角地让姐姐知道她的不以为然，提醒姐姐旁人只是看热闹，对她的意见不感兴趣，让姐姐亢奋的情绪冷却下来。西莉亚不是急躁的人，即使是该说的话也不会急于一时，时候到了才会不愠不火地跟平时一样平静从容地说出来。如果有人高谈阔论，大放厥词，她只会静静盯着对方的脸庞和表情。她永远想不通有教养的人为什么会愿意唱歌，嘴巴还得配合这种发声活动可笑地开开合合。


      短短几天后的某个上午，卡索邦又来了，而且接受邀请，下周来吃晚餐，留宿一夜。多罗西娅又跟他深谈三次，也因此确认她对他的第一印象公正客观。他果然是她想象中的模样：他所说的一切都像矿场挖出来的标本，也像博物馆大门上的铭文，可以开启古老的宝藏。她愈来愈相信他拥有庞大的精神财富，对他的好感也渐渐提升。如今她明显看得出来，他三番两次来拜访，都是为了她。这位渊博的男士竟然垂青她这样的年轻女孩，费心劳神地跟她说话，不会愚蠢地恭维，而是肯定她的理解力，偶尔好意纠正。多么可喜的同伴啊！卡索邦好像根本不知道世上有琐事的存在，也从来不会拾人牙慧，转述某些大人物的闲话。毕竟那些闲话受欢迎的程度就像不新鲜的结婚蛋糕，送上来时还带着食橱的杂味。他只谈自己感兴趣的事，否则就保持沉默，怀着淡淡的感慨，谦恭有礼地点头回应。在多罗西娅看来，这是值得敬重的诚实，也是虔诚的自制，不会虚有其表地装模作样，消耗灵魂。她有多崇拜他的才智与学识，就有多尊敬他在信仰上的高洁。他认同她表达的虔敬感受，通常引述名言佳句加以肯定。他还大方地告诉她，他年轻时也经历过灵性上的冲突。一言以蔽之，多罗西娅觉得自己可望得到理解、共鸣与指导。在她喜欢的话题中，有一个（只有一个）她觉得有点失望。卡索邦对建造村舍不感兴趣，他把话题转移到古代埃及人住的那种极其窄小的房舍，仿佛不赞成把标准定得太高。


      卡索邦离开以后，多罗西娅有点烦乱地思考他对这件事的漠不关心。她想到一些反驳的论点，比如不同的气候条件会改变人类的住屋需求，以及古代的异教君主原本就暴虐无道。卡索邦下次来的时候，她该不该向他提出这些论点？不过，她深思之后，觉得自己要求他重视这件事，未免跋扈。毕竟他不会反对她闲暇时忙这些事，就像其他女性把时间花在衣裳和刺绣上，也不会禁止她……多罗西娅发现自己竟然这样胡思乱想，觉得相当羞愧。不过卡索邦邀请布鲁克先生去洛威克做客两天，她可以合理猜测卡索邦当真喜欢跟她伯父（不管有没有那些文件）相处吗？


      另外，因为这个小小的失望，她对詹姆斯愿意着手改善佃农房舍的做法更觉欣喜。他比卡索邦更常过来拜访，他积极的表现消除了多罗西娅对他的反感。他已经将洛古德的评估化为实际的执行，而且对她言听计从，让她心情大好。她建议先建两栋村舍，让两户人家搬进去。这么一来，他们原本住的小屋子就可以拆除，原地建造新的房舍。


      詹姆斯说：“对极了。”


      她觉得他的回应非常顺耳。这些没有主见的男人只要有女性善加引导，肯定也能成为社会上有用的人，前提是，他们得幸运地找到优秀的大姨子！他们两个的关系其实还可以有另一种选择，只是她一直没往那个方向思考。究竟有没有一点故意，很难说得清楚。她目前的生活充满希望与行动：一面想着她那些设计图，一面从图书室找出许多高深书籍，囫囵吞枣地大量阅读，只希望跟卡索邦谈话时可以多一点见识。与此同时，她频频自问，自己会不会把这些小事看得太重要，是不是正以最无知又愚蠢的自满看待它们。


      
        
          

        


        
          	⊙Paradise Lost，英国诗人约翰·弥尔顿的作品。这段话描述大天使拉斐尔向亚当与夏娃说明撒旦对天国的叛变。​



          	⊙Hippocrates，古希腊医生，约生于公元前460年，后世尊称为“医学之父”。​



          	⊙这段文字摘自14世纪英国旅行家约翰·曼德维尔（John Mandeville，1300—1371）的《曼德维尔爵士旅行记》（The Voyages And travels of Sir John Mandeville）序言。作者在序言中表示，为了让同胞读懂这本书，他将本书从拉丁文译为法文，再从法文译为英文。​



          	⊙Jacques-Bénigne Bossuet（1627—1704），法国神学家，致力于促成天主教与新教的和解。​



          	⊙Augustine of Hippo（354—430），罗马时期天主教神学家，死后被天主教封为圣人。著有《忏悔录》（Confessions）。​



          	⊙指阿拉伯民间故事集《一千零一夜》中记载的航海家辛巴达，他游遍七国，有无数奇遇。​



          	⊙Rhamnous，希腊阿提卡地区的古城。​



          	⊙Helicon，希腊中部山脉，是希腊神话中文艺女神的居住地，传说缪斯女神的坐骑在此踏出灵感之泉。​



          	⊙Parnassus，希腊神话中阿波罗的住所，建有阿波罗神庙。​



          	⊙英国探险家库克（James Cook，1728—1779）曾经描述斐济人，说他们与其他波利尼西亚群岛居民的主要差别，就是一头天然卷发。​



          	⊙指1832年《国会改革法案》（Reform Act）。​



          	⊙史垂芬（Strephon）与克洛伊（Chloe）是田园诗歌里常用的少男少女名称。​



          	⊙Female Scripture Characters: Exemplifying Female Virtues，作者为英国女作家弗朗西斯·金恩（Frances Elizabeth King，1757—1821），是相当受欢迎的教科书。​



          	⊙Sara，见《圣经·创世记》第十六至十七章。原名撒莱，亚伯兰之妻，后来上帝要亚伯兰改名亚伯拉罕，撒莱改名撒拉。撒拉九十岁生下以撒，以撒即为希伯来人的祖先。​



          	⊙Dorcas，见《圣经·使徒行传》第九章第三六至三七节，为人乐善好施。​



          	⊙John Loudon（1782—1843），苏格兰植物学家兼园艺设计家。​



          	⊙Lazarus，见《圣经·路加福音》第十六章。拉撒路是乞丐，全身皮肤溃烂，经常被带到富翁家门口，捡富翁餐桌掉下来的食物充饥。​



          	⊙John Frederic Oberlin（1740—1826），法国牧师，帮助农民购买现代农业机械，改善农村生活。​
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      第四章


      
        绅士甲：我们的作为是我们为自己铸造的铁脚镣。


        绅士乙：哎，说的是。不过铁是世界提供给我们的。

      


      “不管你想做什么，詹姆斯爵士好像都决心配合。”西莉亚和姐姐去勘查村舍的建设地点后，乘着马车回家。


      “他是个好人，比任何人想象的都明理。”多罗西娅不以为意地说。


      “你是说他看起来不聪明。”


      “不，不。”多罗西娅回过神来，伸手按一下妹妹的手，“我是说，不是所有议题他都同样能言善道。”


      “除了讨人厌的人，所有的人都是这样。”西莉亚以她一贯的轻快语气说，“跟那种人生活在一起一定很恐怖。你想想，吃早餐的时候是那样，随时随地都是。”


      多罗西娅哈哈大笑：“咪咪，你真是妙极了！”她捏一下西莉亚的下巴，觉得妹妹真是迷人又可爱，将来适合到天国当永恒的二品天使。如果这么比喻不违反教义，她会觉得妹妹就像小松鼠，是不需要救赎的灵魂。“人当然不需要随时随地能言善道。只是，一个人努力表达的时候，才会展现出心灵的深度。”


      “你是说詹姆斯爵士的表达能力不够。”


      “我说的是一般状况，你为什么一直扯到詹姆斯爵士身上？我怎么想与他无关。”


      “多多，你真的这么认为？”


      “当然，他只是把我当成未来的大姨子。”多罗西娅从没提过这件事。两姐妹向来不好意思讨论这种话题，只有等到关键时刻才会开口。


      西莉亚涨红了脸，马上接着说：“多多，拜托别再说这种话了。前些天坦翠普帮我梳头的时候告诉我，詹姆斯爵士的仆人听卡瓦拉德太太的女仆说，詹姆斯爵士打算娶布鲁克家的姐姐。”


      “西莉亚，你怎么可以放任坦翠普跟你嚼这种舌根？”多罗西娅气愤地质问。更令她生气的是，她记忆深处的某些细节开始苏醒，证明了这个她不爱听的论点。“一定是你先问了她什么问题，太丢脸了。”


      “我不觉得坦翠普跟我说这些有什么不好，知道外面的人说些什么不是坏事。你一直以为自己想的对，结果出了多大的差错。我相当确定詹姆斯爵士打算向你求婚，而且他相信你会答应，尤其最近你因为设计图的事对他非常满意。伯父也知道，所有人都看得出来詹姆斯爵士对你一往情深。”


      多罗西娅心里的反感太强烈，太难承受，泪水涌出她的眼眶，扑簌簌往下掉。她那些珍贵的设计图变得苦涩，她嫌恶地想着詹姆斯竟然以为她把他当情人。她也生西莉亚的气。


      “他怎么会有这种念头？”多罗西娅急躁地脱口而出，“除了建造村舍，我和他对任何事的看法都不一样。以前我对他的态度连客气都谈不上。”


      “可是后来你对他非常满意，所以他开始相信你喜欢他。”


      “喜欢他！西莉亚！你怎么可以说出这么可憎的话？”多罗西娅激动地说。


      “天哪，多罗西娅，喜欢一个愿意你当他妻子的男人有什么不对？”


      “你说詹姆斯爵士觉得我喜欢他，这种话令我作呕。再者，对于一个即将成为我丈夫的人，‘喜欢’不是正确的用词。”


      “我只是替詹姆斯爵士难过，所以觉得应该跟你说，因为你总是一意孤行，从来不留意周遭的状况，总是踏错脚步。你总是看着别人看不见的东西，永远不满意，却看不见显而易见的事物。多多，你就是这样的人。”这次西莉亚不知道哪来的勇气，不肯罢休似的面对这个她偶尔相当敬畏的姐姐。谁知道猫咪摩尔[image: note]对于思想更开阔的物种会做出什么样的适切批判？


      “这太难受了。”多罗西娅觉得自己受到了惩罚，“我不能再管村舍的事。我必须对他失礼，必须告诉他，我不要管那些事。我很难过。”她又泪如泉涌。


      “先别急，好好考虑一下。他去看他姐姐，这两天不在家，那里只有洛古德在。”西莉亚终究不忍心，又用亲切的口气一字一句地说，“可怜的姐姐，这实在很难，画设计图是你最大的爱好。”


      “‘爱好’！你以为我对人类同胞的住宅的关心那么肤浅吗？我也许做错了。一个人如果身边都是思想狭隘的人，怎么可能做任何事都符合高贵的基督精神？”


      两人不再说话。多罗西娅受了太大刺激，心情无法平静。她表现得仿佛绝不承认自己有错，反倒怪罪周遭的人心量狭小、盲目无知。西莉亚也不再是永恒的二品天使，而是她内心的一根刺，一个质疑宗教信仰的傻丫头，比《天路历程》[image: note]里的各种挫折障碍更糟。画设计图的“爱好”！人的作为一旦被贬低成这样的干枯废物，生命还有什么价值？人还能有什么信心？她走下马车的时候，面无血色，眼眶泛红，显得无比哀怨。布鲁克先生在客厅里看见这一幕，原本会大吃一惊，不过一旁的西莉亚一如往常地美丽从容，所以他马上判定多罗西娅的泪水源于她过度虔诚的信仰。他去镇上处理某个罪犯的赦免请愿案，在她们出门这段时间里回来了。


      “亲爱的，”她们上前吻他时，他慈祥地说，“我不在家的这段时间，没发生什么不愉快的事吧？”


      “没有，伯父。”西莉亚答，“我们去弗列许看那些村舍。我们以为你会赶回来吃午饭。”


      “我在洛威克吃午饭了。你们不知道我去了那里吗？多罗西娅，我帮你带了一些小册子回来，放在图书室的桌上了。”


      多罗西娅顿时觉得一道电流穿过全身，让她一阵战栗，原本的绝望变成期待。那是讨论早期教会的小册子。西莉亚、坦翠普和詹姆斯带来的沮丧一扫而空，她直接走进图书室。西莉亚上楼去了。布鲁克收到口信，耽搁了片刻才走进图书室，多罗西娅已经坐下来专注地读着其中一份小册子。纸页空白处有卡索邦的手写笔记，多罗西娅迫不及待地读着，像沉闷地走了一大段路后又热又渴，急切地嗅闻鲜花的香气一样。


      她已经远离蒂普顿、弗列许和她自己踏错脚步的可悲倾向，朝新耶路撒冷前进。


      布鲁克坐进自己的扶手椅，双脚伸向炉火。炉子里的木柴已经烧成一堆火红的炭，落在铁架之间。他轻搓双手，非常温和地看着多罗西娅，神情淡然悠闲，好像没什么特别的事要说。多罗西娅发现伯父坐在旁边，立刻合上那些小册子，站起来，似乎打算离开。通常她会问伯父为罪犯请愿的结果，不过今天她心情太激动，现在有点心不在焉。


      “我刚从洛威克回来。”布鲁克说，他的口气不像要阻止她离开，只是照平常的习惯重复他说过的话：他把人类语言的这种基本原则发挥得淋漓尽致。“我在那里吃午饭，参观了卡索邦的书房。回来的路上风真大。亲爱的，要不要坐下来？你好像有点冷。”


      多罗西娅倒是乐意留下。伯父那种凡事淡定的态度只要不是恰好惹恼她，其实颇有安抚效果。她取下披巾和帽子，坐在伯父对面，享受温暖的火焰，只是举起美丽的双手遮挡火光。她的指头不纤细，手也不小；那是一双有力又带有女人味的、母亲般的手。她举起手，像在抚慰想要得知、想要思考的强烈渴望。这份渴望不久前才因为蒂普顿和弗列许这些不友善的事惹她哭红了眼。


      现在她想到那个被定罪的犯人了，“伯父，那个偷羊的人后来怎么样了？”


      “什么？可怜的邦奇吗？嗯，我们好像救不了他，他应该会被判绞刑。”


      多罗西娅皱起眉头，露出谴责与怜悯的表情。


      “绞刑，没错。”说着，布鲁克默默点了点头，“可怜的罗米利[image: note]，如果他还活着，一定会帮我们。我认识罗米利，卡索邦不认识。他整天埋在书堆里，没错，卡索邦就是这样。”


      “一个人如果在做伟大研究，要写伟大作品，当然必须放弃大部分的世界。他怎么可能有时间到处认识人？”


      “确实如此。可是人会意志消沉。我一直以来都保持单身，但我是那种永远不会消沉的个性，我喜欢到处走走看看，从来不会闷闷不乐。但我看得出来，卡索邦会郁闷，没错，他需要找个伴。嗯，要有人陪。”


      “能当他的伴侣是很大的荣幸。”多罗西娅神采焕发地说。


      “你喜欢他？”布鲁克问。他没有惊讶，没有显露任何情绪。“嗯，我认识卡索邦十年了，从他来到洛威克就认识了。不过我从来不了解他，不知道他有些什么想法，没错。不过他很有本事，如果皮尔继续执政，他也许有机会当主教。亲爱的，他对你的评价很高。”


      多罗西娅说不出话来。


      “事实上，他确实非常欣赏你。他口才非常好，卡索邦就是这样。因为你还没成年，所以他来问我。简单来说，我答应他找你谈谈，不过我告诉他，我觉得机会渺茫，我必须这么说。我告诉他，我侄女非常年轻，诸如此类的，我觉得没必要说得太详细。总而言之，他请我允许他向你求婚。没错，就是求婚。”布鲁克边说边点头示意，“亲爱的，我觉得我最好跟你说一声。”


      布鲁克的神态看不出一丁点忧虑，不过他真的想知道侄女心里有什么想法，如果她有需要，也许他能及时给她一点忠告。身为心里装满各式各样观点的治安法官，他唯一的感受，就是纯粹的善意。多罗西娅没有马上开口，所以他重复说道：“亲爱的，我觉得我最好跟你说一声。”


      “伯父，谢谢你。”多罗西娅用清晰坚定的口吻说，“我非常感谢卡索邦先生。如果他向我求婚，我会接受。我见过的男人中，他是我最钦佩和敬重的。”


      布鲁克停顿片刻，用低沉的嗓音慢条斯理地说：“哦？嗯！从某些方面来说，他也算好对象。话说回来，詹姆斯也是好对象，而且我们两家的土地连在一起。亲爱的，我决不会左右你的意愿。某种程度上，人应该有权决定自己的婚姻。没错，某种程度上，我向来都是这么说的。我希望你嫁得好。顺道一提，我有理由相信詹姆斯也想娶你。”


      “我不可能嫁给詹姆斯爵士。”多罗西娅说，“如果他想娶我，那他就大错特错了。”


      “确实如此。谁晓得呢，我还以为女人更喜欢詹姆斯那样的男人。”


      “伯父，请别再提他和我的事。”多罗西娅觉得不久前的怒气又蠢蠢欲动。


      布鲁克一头雾水，觉得女人心果然难以捉摸，他即使活到这把年纪，也没办法以科学的精准度预测她们的行为。詹姆斯那样的家伙竟然被嫌弃成这样。


      “嗯，可是卡索邦……这事不急，我是说你不急。没错，他的身体一年不如一年。他超过四十五岁了，可能比你整整大了二十七岁。


      当然，如果你喜欢的是学识或名望那类东西，那么人不能什么都要。他收入也不错，除了教会俸禄，他还有一笔可观的自有资产。他收入不错，不过他确实不年轻了。还有，亲爱的，我不能瞒你，我觉得他的健康状况不太好。我知道的缺点就这些了。”


      “我不想嫁给跟我年龄相近的人。”多罗西娅严肃又坚决地说，“我希望我丈夫的判断力和各方面的知识都胜过我。”


      布鲁克再次以低沉的语调说：“是吗？我以为你比大多数女孩更有主见，我以为你喜欢自己的看法。没错，你自己的。”


      “我没办法想象自己没有一点看法要怎么活下去，但我希望我的看法都有很好的理由。有智慧的男人能够帮我判断哪些看法最有依据，也会协助我在生活中实践。”


      “也是。你说得很对，对极了，事先考虑这些也好。不过凡事都有例外，没错。”布鲁克说。他现在一片好心，希望尽力为侄女做点什么。“生命没有固定的模式，没办法用标尺或线条切割。我自己没结过婚，这对你和你未来的家人来说更好。事实上，我还没遇见过让我爱得愿意套上绞索的人。那确实是绞索。脾气，人都有脾气。当丈夫的总是喜欢发号施令。”


      “伯父，我知道生活会有考验。婚姻是一种更高的责任，我从来不认为结婚只是为了个人的舒适。”可怜的多罗西娅说。


      “嗯，你不爱出风头，不想嫁入豪门，不爱舞会、晚宴那类的事。以生活方式来说，我看得出来卡索邦比詹姆斯更适合你。亲爱的，你想选谁就选谁。我一开始就说了，我不会阻止你嫁给卡索邦，因为谁也不知道未来会怎样。你的品味跟其他年轻女孩不一样，一个可能升任主教的牧师兼学者，可能比詹姆斯更适合你。詹姆斯是个好人，心地善良的好人，但他对事情没有太多看法，我在他那个年纪的时候已经很有想法了。不过，我觉得卡索邦读太多书了，眼睛不太好。”


      “伯父，这样我会更开心，因为我就更有机会协助他。”多罗西娅热心地说。


      “看来你已经打定主意。嗯，亲爱的，事实上，我口袋里有一封给你的信。”布鲁克把信交给多罗西娅。多罗西娅起身准备离开时，他又说：“亲爱的，不必急着做决定，好好想一想。”


      多罗西娅离开后，布鲁克回想了一下，觉得自己那番话说得铿锵有力，清楚明白地为她剖析了婚姻的风险。这是他的责任。至于扮演智者教导年轻人这种事，他觉得对一个喜欢卡索邦胜于詹姆斯的年轻女子来说，世上没有哪个伯父可以自以为是地断言，哪一种婚姻更幸福。尽管这个伯父年轻时到处游历，吸收新观念，也跟不少名人吃过饭，虽然那些人已经不在人世。简言之，布鲁克先生永远弄不懂女人，她们太复杂，就像不规则物体，不会有固定轨迹。


      
        
          

        


        
          	⊙Murr the Cat，德国浪漫主义作家霍夫曼（Ernst Theodor Amadeus Hoffmann，1776—1822）的作品《公猫摩尔的人生观》（Lebens-Ansichten des Katers Murr）里的主角。​



          	⊙The Pilgrim’s Progress，英格兰布道家约翰·班扬（John Bunyan，1628—1688）创作的基督教寓言诗，译为两百多种文字，是史上最广为人知的宗教寓言文学。​



          	⊙Samuel Romilly（1757—1818），英国政治家，致力于推动刑法改革。​
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      第五章


      
        用功的学生通常会有痛风、粘膜炎、关节炎、恶病质、消化不良、视力不良、结石、急性腹痛，以及胃病、便秘、眩晕、胀气、痨病等，还有伴随久坐而来的病症。他们多半瘦削、干枯、气色不好……这都是因为他们太努力，废寝忘食地读书。如果你不相信，看看伟大的托斯塔特斯[image: note]和圣托玛斯·阿奎那[image: note]的作品，告诉我这些人是不是太用功。


        ——伯顿《抑郁症的解剖》第一卷[image: note]

      


      以下是卡索邦的信。


      亲爱的布鲁克小姐，


      
        承蒙你的监护人许可，我写这封信向你陈述此刻我心中唯一在乎的议题。近期我意识到自己的生命出现一种需求，就在这个时候，我认识了你，我十分确定这不只是时间上的巧合。因为我在认识你的短短一小时内，就发现你是最符合这个需求的人，可能也是唯一的一个。我不得不说，这种需求涉及的情感如此强烈，即使全神贯注投入某种特殊的无法轻言放弃的工作，也不能持续隐藏。每一个进一步观察你的机会，都更加深我的印象，让我确认你果然是最适合我的人，也因此更肯定地增强我适才提及的情感。


        通过我们的对谈，我相信你已经充分明白我生命与目标的重点。我很清楚这个重点不适合更为平凡的心灵，但我在你身上看到崇高的思想与虔诚的力量。过去我认为这种特质不可能在朝气蓬勃的年轻人身上找到，也很难与女性的诸多美德并存。那些女性美德如果与前面所提的心灵特质结合，势必受人瞩目，绽放独特光彩，你就是最明显的例子。这些纯粹又迷人的特质的组合极为罕见，既能辅助更庄严的任务，又能为闲暇时光增色。我承认我原本不抱希望，不相信我能遇见这样的良伴。如果没有认识你，我应该就会这样走完余生，不会试图用婚姻来缓解我的孤独。容许我再次强调，我和你的相识，绝不只是与预期需求的肤浅巧合。这是天意，是完成终身计划必要的一步。


        亲爱的布鲁克小姐，这就是我内心的真正感受。凭借你善意的宽容，我在此冒昧请问，你对我的感觉，与我乐观的预感相距有多远？如果有幸成为你的丈夫，守护你在人间的福祉，那会是上天赐给我的最珍贵的礼物。相对地，我至少可以保证给你一份至死不渝的爱和忠实的奉献。不管我未来的生命多么短暂，我可以保证，如果你有意追溯，我过去的生命扉页上绝对找不出任何令你痛苦或羞愧的记录。我无比焦虑地等候你的回音，如果我能够投入工作来转移这份焦虑，也算是智慧之举。可惜我办不到，这方面的经验，我相当欠缺。想到可能得到否定的答复，我不禁感受到，在希望的短暂光芒一闪而逝后，孤独的生活恐怕更加难以忍受。


        无论如何，永远为你诚挚奉献的
爱德华·卡索邦

      


      多罗西娅读信时浑身颤抖，然后双膝跪地，掩面哭泣。她没办法祷告，因为她的情绪汹涌澎湃，思想变得混沌，脑里的影像游移飘忽。她只能本着童稚的依赖感，投向支撑自己意识的神圣力量。她一直维持这种姿态，直到该起身换装吃晚餐。


      她怎么可能想到要细看这封信，用批判的眼光审视信中表达的爱情？她整颗心都疯狂了，因为更充实的人生铺展在眼前。她像个新信徒，即将接受更高阶的启发。过去，她的精力在自己的无知与世人的狭隘专断形成的迷雾与压力下，不安地搅动，如今，那些精力终于找到发挥的空间。


      她总算可以为繁重而明确的职责奉献自己，总算可以持续生活在她崇敬心灵的光芒下。这份希望掺杂着自豪的喜悦，那是少女的惊喜，只因得到自己钦佩的男子的青睐。一直以来，多罗西娅竭尽全力追求理想人生，为此倾注所有热情，这份少女的理想光辉落在第一个走入她眼界的对象身上。当天发生的几件小事唤起她对自己生活现状的不满，原本的意向也因此增强，变成坚定的决心。


      晚餐后，西莉亚弹着某种旋律的变奏曲，那只是些叮叮当当的小曲子，属于女子教育的艺术领域。多罗西娅上楼回到房间给卡索邦回信。她有什么理由延迟回信？她前后写了三次，不是为了修改内容，而是因为她的笔迹异乎寻常地凌乱。万一卡索邦觉得她写字歪歪扭扭、难以辨认，她会受不了。她向来以自己的笔迹为荣，每个字母都清清楚楚，不需要费力猜测。她打算善用这个技能，帮卡索邦省点眼力。


      她写了三遍：


      
        亲爱的卡索邦先生，


        得知你爱我、觉得我有资格成为你的妻子，我十分感激。在我心目中，能跟你共度一生是最幸福的事。如果我再多说什么，也只是用更多言语叙述相同内容，因为此时此刻我唯一想到的，就是成为你最忠实的终身伴侣。


        多罗西娅·布鲁克

      


      当天稍晚，她跟着伯父走进书房，把信交给他，好让他第二天早上将信送出去。他有点惊讶，但他的惊讶只是表现在短暂的沉默中。他把写字桌上的物品推来挪去，最后站起来，背对着炉火，眼镜挂在鼻梁上。他盯着多罗西娅信上的地址。


      “亲爱的，你仔细考虑过了吗？”他终于问。


      “伯父，不需要多想，我没有理由犹豫。如果我改变心意，那一定是基于某种我原先不知情的重大因素。”


      “喔！那么你答应他了？詹姆斯一点机会都没有？詹姆斯冒犯过你吗？我是说，他惹你生气了？你不喜欢他的哪一点？”


      “任何一点都不喜欢。”多罗西娅答得有点急躁。


      布鲁克的脑袋和肩膀往后仰，仿佛有人向他投掷小弹丸。


      多罗西娅立刻感到自责，说：“我是指作为丈夫。他人很和善，在建造村舍方面真的很好，是个好心人。”


      “可是你要嫁的人必须是学者，是吗？嗯，我们家族是有这点遗传，我自己也有，对知识的热爱，想弄懂所有事，有点太过度，我有点走偏。只是那种特质通常不会出现在女孩子身上，或者该说它像希腊地底的河流，暗地里流淌，从男孩子身上涌出。有聪明的儿子，就有聪明的母亲。我曾经花不少工夫研究这方面的事。不过，亲爱的，我经常强调，关于婚姻和感情这类事，某种程度上，每个人都可以照自己的心意做决定，但身为你的监护人，我不能同意你嫁给不好的对象。不过卡索邦的条件不差，算是有身份地位。只是我担心詹姆斯会失望，卡瓦拉德太太会怪我。”


      当然，那天晚上的事，西莉亚一无所知。多罗西娅精神不集中，而且回家后好像又哭过，西莉亚觉得姐姐还在为詹姆斯和村舍的事不高兴，所以小心翼翼，不敢再招惹她。她心里想说的话都说出来了，不想再重提那些烦人的事。她从小就是这种个性，不爱跟任何人争吵，别人找她吵架，她只会惊奇地观察对方有如公火鸡般面红耳赤的模样，一等对方消气，她马上又可以跟他们翻花绳。至于多罗西娅，她总是习惯在妹妹的话里挑刺。西莉亚在心里为自己叫屈，因为她向来只陈述事实，从不添油加醋。她从来不曾无中生有，也没有这个能力。可是姐姐最大的优点在于，她的气很快就能消。这天晚上，她们几乎没有跟对方交谈。多罗西娅坐在矮凳上，除了沉思，什么事都没办法做。等西莉亚放下针线准备就寝（她上床的时间通常比姐姐早得多）时，多罗西娅主动开口了。


      她的语调像音乐般高低起伏，搭配深刻而平静的内心，就像优美悦耳的吟诵：“西莉亚，亲爱的，过来给我一个吻。”她说话时张开双臂。西莉亚蹲到跟姐姐一样的高度，亲昵地紧贴姐姐的脸颊，轻轻一吻。多罗西娅温柔地抱住妹妹，庄严地吻了妹妹的两侧脸颊。


      “多多，别熬夜。你今晚脸色不好，早点睡。”西莉亚的口气相当自在，没有一点感伤意味。


      “不，亲爱的，我非常非常开心。”多罗西娅激情地说。


      “这样好多了。”西莉亚心想，“可是多多的心情一下子从这个极端到另一个极端，太奇怪了。”


      第二天午餐时，管家把某样东西交给布鲁克。“先生，乔纳斯回来了，带回这封信。”


      布鲁克读了信，对多罗西娅点点头，说：“亲爱的，是卡索邦，他今天要来吃晚饭。他没有耽搁时间多写什么，一点也没耽搁。”


      伯父告诉姐姐谁要来家里吃晚餐，西莉亚不觉得有什么特别的。只是，当她的视线随着伯父的目光望过去，她震惊地看见多罗西娅对这个消息的奇特反应。仿佛有一道白色阳光反射过来，掠过她的脸庞，照亮她难得泛红的脸颊。有史以来第一次，西莉亚觉得卡索邦和她姐姐之间，恐怕不只是一个喜欢卖弄学问、一个喜欢听道理那么简单。在此之前，她一直认为姐姐之所以欣赏这个学识丰富的“丑”朋友，理由跟欣赏洛桑的李列特牧师一样，因为李列特也是又丑又博学。过去多罗西娅听李列特老先生说话从不厌烦，一旁的西莉亚却只觉得双脚冰冷，老先生晃来晃去的秃头也愈来愈吓人。那么姐姐把对李列特先生的那份热情转移到卡索邦身上，又有什么不对？而且那些学识丰富的男人面对年轻人，好像都以学校老师自居。


      可是现在西莉亚被突然冒出脑海的那个猜测吓到了。她很少受到这样的惊吓，毕竟她观察力格外敏锐，能够察觉某些征兆，对于和自身相关的外在事件通常能预先做心理准备。她还不至于认为姐姐和卡索邦已经是一对恋人，她只是觉得反感，无法想象姐姐竟然有可能接受这样的事。这件事真的很令她心烦：姐姐不肯接受詹姆斯也就罢了，可是嫁给卡索邦！西莉亚一方面觉得遗憾，一方面觉得荒唐。不过，就算姐姐真的打算做出这么夸张的事，或许也还有机会劝她回头。根据过去的经验，姐姐的敏感天性还是可以指望的。这天很潮湿，她们不打算出门散步，于是上楼到她们的小客厅里。西莉亚发现姐姐不像平时那样认真做想做的事，反而把手肘搁在摊开的书本上，望着窗外露湿的银色雪松。她自顾自地动手给助理牧师的孩子做玩具，不愿意鲁莽地提起任何话题。


      其实多罗西娅心里想着，应该让西莉亚知道，卡索邦与她们的关系，跟他上次来家里做客时已经大不相同。这件事牵涉到日后西莉亚如何对待卡索邦，这样瞒着她好像不公平。可是真要说出这件事，她心里难免有点退缩。对于这份胆怯，多罗西娅责怪自己没用；每回她对自己的行为感到害怕，或觉得自己用了心机，她就会讨厌自己。现在她寻求最高力量的协助，希望自己不害怕西莉亚那些冠冕堂皇的世俗论调的刺激。这时她的思绪被打断，困难的抉择也免除了，因为西莉亚用她平时说悄悄话或“顺道一提”时的轻柔嗓音说：


      “除了卡索邦，还有别人要来吃晚饭吗？”


      “据我所知，没有。”


      “真希望还有别人，免得一直听见他喝汤的声音。”


      “他喝汤有什么特别的声音吗？”


      “多多，你真的没听见他的汤匙刮盘子的声音？还有，他说话之前都会眨眼睛。我不知道洛克是不是也眨眼睛，如果他会，我真心替坐在他对面的人难过。”


      “西莉亚，”多罗西娅无比沉重地说，“拜托别再说这种话。”


      “为什么不行？我说的都是实话。”西莉亚答。她有坚持的理由，只是心里开始有点害怕。


      “很多事实只有最平凡的心灵才看得到。”


      “那我觉得最平凡的心灵还是管用的。很可惜卡索邦先生的母亲没有平凡的心灵，否则他的餐桌礼仪会好一点。”西莉亚抛出这根小小标枪后，胆战心惊，已经准备逃离现场。


      多罗西娅的情绪累积到顶点，再也顾虑不了太多。“西莉亚，有件事我最好告诉你，我已经跟卡索邦订婚了。”


      西莉亚的脸色从来没有这么苍白过。幸好她平时不管拿什么东西都小心谨慎，否则她手上的纸人恐怕腿脚不保。她连忙放下脆弱的纸人，一动不动地呆坐了一阵子。等她重新开口时，泪水已经在眼眶里打转。“多多，我祝你幸福。”此时，姐妹情凌驾其他所有感受，就连她的担心，也是基于对姐姐的爱。


      多罗西娅还是觉得受伤，心情激动。


      “事情已经定了吗？”西莉亚的语气隐含着惊叹，“伯父也知道？”


      “我已经接受卡索邦的求婚。求婚信是伯父带回来的，他事先知情。”


      “如果我说了什么伤害你的话，我向你道歉。”西莉亚轻声啜泣。她万万想不到自己的心情会糟到这个地步。这整件事感觉像一场丧礼，而卡索邦是主持仪式的牧师，再评论他会显得不礼貌。


      “没关系，咪咪，别难过。每个人欣赏的对象都不一样，我也常因为这种事得罪人。对于我看不顺眼的人，我的评论总是太苛刻。”


      多罗西娅虽然表现得宽宏大量，但心里还是很难受：因为西莉亚刚才挑剔卡索邦的小毛病，现在又刻意掩饰心里的错愕。蒂普顿的街坊当然不会认同这桩婚事，在多罗西娅认识的人中，没有哪个人对生命和生命的最高目标有着和她一样的看法。


      尽管如此，这天晚上就寝前，多罗西娅的心情已经变好了。跟卡索邦密谈的那一小时里，她觉得说起话来比过去更无拘无束。她表达了内心的喜悦，只因有机会为他奉献，学着参与并协助他迈向他的伟大目标。她这种孩子般的过度狂热带给卡索邦一股前所未有的欣喜（哪个男人不会？），至于自己竟是这份狂热的对象，卡索邦一点也不惊讶（哪个情人会？）。


      “亲爱的小姐，布鲁克小姐，多罗西娅！”说着，他用双手握住她的手，“我从来没想到竟然有这么多幸福等着我。我怎么也想不到，我竟能找到一个心灵与相貌同时具备这么多优点、让婚姻变得令人向往的对象。我心目中认定的优秀女性特质，你全部都有。不只如此，你的优点更多。女性最大的魅力在于自我牺牲的热忱，这种魅力最适合协助我们男人成就圆满的人生。到目前为止，我体验过的快乐都比较严肃，也就是独自埋首书堆时才有的喜悦。过去我不太有兴趣采摘花朵，因为它们会在我手中枯萎。今后我会急切地采集，将它们放进你怀里。”


      没有什么言语比这番话更清楚地表达出卡索邦的真实意图，尤其最后那句生硬的甜言蜜语，诚恳得像狗的吠叫，或多情白嘴鸦的呱呱声。不过，只因我们觉得献给德丽亚的十四行诗[image: note]像曼陀林的单薄乐音，就认定那些诗句中没有热情，这样会不会太武断？


      多罗西娅的信仰填补了卡索邦没说的一切，毕竟，有哪个信徒会看见令人不安的疏漏或失当呢？不管是先知的文字还是诗人的，只要我们愿意增补，都可以无限扩充。就连他的拙劣文法，都是神圣高洁的。


      “我什么都不懂，你会为我的无知感到惊讶。”多罗西娅说，“我可能有很多错误的思想，今后我可以全都说给你听，请教你的意见。不过，”她想到卡索邦可能会有的感受，连忙补充说，“我不会太常打扰你，你愿意听的时候我才说。你自己在研究学问的路途上已经够忙、够累了，只要你肯让我陪着你一起走，我就能有很大的收获。”


      “今后如果少了你的陪伴，我怎么有办法在任何道路上坚持不懈？”说着，卡索邦亲吻她白皙的额头，觉得上帝赐给他的这个福气，完全是为他量身打造的。多罗西娅没有一点心机，不追求眼前的利益，也没有长远的目的，这种魅力让他在不知不觉中深深动容。正是这点让多罗西娅显得孩子气，也有批评者说她愚笨（尽管大家都说她聪明）。因为，就拿眼前这件事来说，她等于整个人扑倒在卡索邦的脚下，亲吻他过时的鞋带，好像卡索邦是新教的主教似的。她一点都没有提醒卡索邦，问问自己是不是配得上她；只是焦虑地问自己，她是不是配得上卡索邦。


      第二天他离开以前，已经敲定六星期内举行婚礼。有何不可？卡索邦有现成的房子，他住的不是牧师公馆，而是颇有规模的大宅，周遭也有不少土地。目前住在牧师公馆的是助理牧师，教区所有事务，除了晨间讲道，全都由助理牧师承担。


      
        
          

        


        
          	⊙Tostatus（1455年卒），西班牙著名神学家，曾任亚维拉主教。​



          	⊙Thomas Aquinas（1226—1274），中世纪知名意大利神学家兼哲学家，著有《神学大全》（Summa Theologica）。​



          	⊙罗伯特·伯顿（Robert Burton，1577—1640），英国学者，《抑郁症的解剖》（The Anatomy of Melancholy）是他最知名的著作，内容以科学与哲学为主，以讽刺手法探讨人类的各种行为。​



          	⊙指英国诗人萨缪尔·丹尼尔（Samuel Daniel，1562—1619）的诗集《给德丽亚的十四行诗》（Sonnets to Delia）。​
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      第六章


      
        夫人的舌就像青草的叶片，


        会划破你悠闲抚摸它们的手。


        她刀工极巧：用心灵之刃


        切开粟米颗粒，


        省下微不足道的小钱。

      


      卡索邦的马车驶出大门时，一辆小马车停下来让路。驾驶小马车的是一位女士，她的仆人坐在后座。很难说两辆马车上的人是不是认出了彼此，因为卡索邦心不在焉地望着前方。倒是那位女士眼力不差，擦身而过时对他点点头，说了声“你好”。虽然女士头上的帽子有点破，印度披肩也非常老旧，但看门的女仆显然十分敬重她，因为小马车驶进大门那一刹那，她行了个极低的屈膝礼。


      “菲契特太太，你的鸡下蛋下得勤吗？”气色红润、眼珠漆黑的女士用最清亮的嗓音问。


      “夫人，倒是挺勤的，可是它们老爱吃掉自己的蛋，真够我操心的。”


      “哎呀，野蛮的家伙！不如趁早便宜卖了。两只鸡卖多少钱？谁也不想花大钱买残忍的鸡。”


      “夫人，半克朗[image: note]。不能再便宜了。”


      “半克朗！现在这种时候！商量商量，星期天我想给教区牧师熬点鸡汤。我把家里能吃的鸡都煮给他吃了。菲契特太太，可别忘了，你听讲道就等于收了一半价钱。我拿两只翻飞鸽跟你换吧，多漂亮的小家伙。你一定得来看看，你养的鸽子绝不会翻筋斗。”


      “夫人，看在你的面子上，菲契特下班后会过去看看，他很迷新品种。”


      “看我的面子！他上哪儿找这么好的交易。一对会吃自己下的蛋的西班牙坏母鸡，换一对教会鸽子！你跟菲契特可别到处跟人炫耀。”


      说完最后那句话，小马车往前驶去，留下菲契特太太在原地边笑边慢慢摇头，感慨地说：“是咧！是咧！”仿佛觉得如果牧师太太说话不那么直率，做人也不那么吝啬，这村庄就会太单调。确实如此，如果不能每天聊聊卡瓦拉德太太说了什么、做了什么，弗列许和蒂普顿的农民和雇工聊起天来恐怕会少了很多话题。这位女士据说出身难以想象地高贵，祖上有不少名不见经传的伯爵，不过如今已经像无数英勇鬼魂一样被历史湮没。她开口闭口喊穷，买东西杀价不眨眼，说起话来幽默风趣，人也好相处，言谈中又不忘提醒人们她是谁。这样的女士总能超越阶级和信仰，和所有人打成一片，无形中化解人们对什一捐[image: note]无法减免的怨气。如果换个行为比她中规中矩、又带点讨人厌的架子的人，未必能更增进信众对《三十九条信纲》[image: note]的理解，也没办法让教区更团结。


      布鲁克对卡瓦拉德太太的优点却有不同看法。当时他一个人坐在书房，听见仆人通报她到访，感到头皮发麻。


      “我在门口碰见咱们洛威克的西塞罗[image: note]。”卡瓦拉德太太一面说一面自在地坐下，把帽子和披肩往后抛，露出纤瘦结实的体格，“我猜你们在商量什么政治阴谋，不然你不会老是跟这个精力充沛的家伙凑在一起。我要拆穿你们，别忘了，你们两个自从表态赞同皮尔对天主教法案的立场后，都成了可疑分子。我要告诉大家，等老平克顿辞职以后，你要代表辉格党[image: note]争取米德尔马契的席次，而那个卡索邦会用不正当手段帮你，比如发小册子收买选民，或允许酒馆分送小册子之类的。说吧，别否认！”


      “没那种事。”布鲁克笑着搓磨眼镜，听见卡瓦拉德太太这番指控，他有点脸红。“我跟卡索邦很少谈政治。他不太在乎公益、惩处那类事。他只在乎教会的事，你也知道我不管那种事。”


      “你管得可多了，朋友。我听说过你做的事，是谁把土地卖给了米德尔马契的天主教徒？我敢说你特意买下了那些地。你就是活脱脱的盖伊·福克斯[image: note]，今年十一月五日肯定会有人烧你的肖像。汉弗里不肯来跟你吵这些事，所以我来了。”


      “很好，我知道我会因为不迫害别人而受迫害……不迫害别人，没错。”


      “你听听！这就是你打算在政见发表会上耍的花腔吧。亲爱的布鲁克，千万别被人骗去参选。一个人高谈阔论的时候，最容易害自己出丑。谁也没有借口不站在正义的那一边，这样你才能请求上帝宽恕你那些支支吾吾的胡扯。我可得事先警告你，你会一败涂地。你会把各党各派的主张弄成大杂烩，最后被所有人攻击。”


      “那些事我早料到了，”布鲁克说，无意掩饰他多么不喜欢卡瓦拉德太太的预言，“无党无派的人必然会这样。至于辉格党，一个有思想的男人不太可能向任何党派靠拢。他或许会认同他们，但只限于某种程度，某种程度，没错。这种事你们这些女士永远不会懂。”


      “你所谓某种程度，是哪种程度？不。我倒想知道，一个人自称无党无派，到处流浪，从来不让朋友知道他住在哪里，他哪来的‘某种程度’？坦白说，大家对你的评语会是：‘没有人知道布鲁克会去哪里，布鲁克一点也靠不住。’我劝你还是做个受人敬重的人。不然将来出席国会时，所有人都提防你，而你自己不但良心不安，而且因为选举花光了钱，你喜欢那样？”


      “我不跟女士争论政治议题。”布鲁克满不在乎地笑道。可是他心里有点不愉快，觉得卡瓦拉德太太今天会说这些话，可能是因为自己的某些行动太鲁莽，已经引来外界的攻击。“你们女人不擅长思考，就像拉丁语说的，‘反复无常，性格多变’[image: note]。你不认识维吉尔，我曾经……”布鲁克及时想到，他也不认识这位古罗马奥古斯都时期的诗人。“我要说的是，可怜的斯托塔特[image: note]，刚才那句话就是他说的。女士们总是反对中立，但男人在乎的只有真理，就是这样。郡里没有哪个地方比我们这里更偏狭。我不是在指责谁，可是总得有人保持中立。除了我，还有谁愿意？”


      “谁？当然是那些没有家世、没有立场的暴发户。有关中立这种废话，有身份地位的人在家里说说就算了，不要到处宣扬。还有你！你不是打算把亲生女似的侄女嫁给地方上条件最好的男人吗？如果你现在改变立场，把自己变成辉格党的宣传广告牌，詹姆斯一定会气坏的。”


      布鲁克再一次头皮发麻，因为多罗西娅的婚事确定以后，他马上想到卡瓦拉德太太会怎么奚落他。不谙内情的旁观者当然可以轻描淡写地说，他“跟卡瓦拉德太太吵了一架”，可是一个乡绅跟老邻居吵架，以后还有脸见人吗？如果没有好好维护“布鲁克”这个姓氏，放任它像开瓶的葡萄酒一样走味，谁还能欣赏他的好名声？毫无疑问，一个人只能维持某种程度的超然。


      “我希望我和詹姆斯永远是好朋友，可是很遗憾，我侄女不会嫁给他。”布鲁克说。他隔着窗子看见西莉亚进屋来，不禁松了一口气。


      “为什么？”卡瓦拉德太太震惊地问，“不到两星期前我们才谈过这件事。”


      “她选择另一个追求者。她选的，没错，跟我一点关系都没有。我更喜欢詹姆斯，也觉得所有女孩都会选他。可是这种事谁也说不准。你们女人很难捉摸。”


      “那么你打算让她嫁给谁？”卡瓦拉德太太迅速把多罗西娅的可能对象过了一遍。


      不过西莉亚进来了，她在花园里走了一圈，脸色红润。布鲁克跟她打招呼，借此回避卡瓦拉德太太的问题。他连忙站起来。“对了，我得去跟莱特说说那些马儿的事。”他快步走了出去。


      “亲爱的孩子，这是怎么回事？我是说，你姐姐订婚的事。”卡瓦拉德太太问。


      “她要嫁给卡索邦。”西莉亚一如往常，用最简单的方式陈述事实。她很高兴可以跟牧师太太单独聊聊。


      “太惊人了。这事进行多久了？”


      “我昨天才知道。他们在六星期内会举行婚礼。”


      “亲爱的，希望你喜欢这个姐夫。”


      “我替多罗西娅觉得遗憾。”


      “遗憾！我猜是她自己做的决定。”


      “嗯。她说卡索邦有伟大的灵魂。”


      “但愿如此。”


      “卡瓦拉德太太，我不认为嫁给一个有伟大灵魂的男人是好事。”“亲爱的，吸取教训。你已经见识过一个，如果有这样的人来向你求婚，你可别答应。”


      “我相信我绝不会。”


      “嗯，家族里有一个这样的人就够了。那么你姐姐没有喜欢过詹姆斯？如果他当你姐夫，你觉得怎样？”


      “我会很开心，我相信他会是个好丈夫。只是，”西莉亚说话时好像有点脸红（她偶尔停下来喘气时就会脸红），“我觉得他不适合多罗西娅。”


      “不够道貌岸然？”


      “多多要求很高。每件事她都考虑很多，尤其注重别人的口才。她好像一直看不上詹姆斯爵士。”


      “她一定给过他希望，这么做不太好。”


      “拜托别生多多的气，她经常搞不清楚状况。她满脑子只想着村舍，有时候对詹姆斯爵士很不礼貌，可是他太和善，从来没发现。”


      “嗯。”卡瓦拉德太太披上披肩站起来，像是赶时，“我得马上去找詹姆斯，告诉他这个消息。这时候他应该已经带他母亲回来了，我本来就该去拜访。你伯父绝不会主动告诉他。亲爱的，我们都很失望。年轻人选对象应该考虑到家人。我自己就是个坏榜样，嫁了个穷牧师，让自己变成德布雷西家族的可怜虫，连弄点煤炭都得费尽心机，为了拌沙拉的油向上帝祷告。不过我得说句公道话，卡索邦不缺钱。至于他的家世，我猜他的血统有四分之三是喷墨汁的乌贼、四分之一是喷口水的评论家。对了，亲爱的，离开前，我还得跟你们的卡特太太谈面食的事。我打算派我的年轻厨子来跟她学习。像我们一样有四个孩子的可怜人，雇不起好厨子。我相信卡特太太会卖我这个面子，詹姆斯的厨子是个狠角色。”


      不到一小时，卡瓦拉德太太的三寸不烂之舌就说服了卡特太太，于是她驾着马车前往弗列许府。弗列许府离她自己的教区不远，她丈夫住在弗列许，蒂普顿教区则交给助理牧师管理。


      詹姆斯离开两天，刚回来换过衣裳，正打算骑马去蒂普顿农庄。卡瓦拉德太太的马车驶过来的时候，他的马就在门口，他也刚好拿着马鞭出现。他母亲查特姆夫人还没回来，不过卡瓦拉德太太不能在马夫面前说她想说的话，于是请詹姆斯带她到附近的温室看新栽种的花木。


      走到僻静地点后，她说：“我要跟你说个天大的消息，希望你不是真的爱得发狂。”


      谁都奈何不了卡瓦拉德太太说话的方式。詹姆斯的脸色变了一下，隐约觉得情况不妙。


      “我认为布鲁克终究还是会露出马脚。我指控他想代表自由党争取米德尔马契席次，他装糊涂，却没有否认，照例瞎扯什么无党无派之类的废话。”


      “就这样？”詹姆斯松了一口气。


      “啊！”卡瓦拉德太太不以为然，口气更尖锐了，“你难道希望他用这种方式从政，把自己变成政坛的叫卖小贩？”


      “也许能劝他打消念头，他不会喜欢花一大笔钱。”


      “我也这么跟他说，这是他的弱点。一盎司的小气里总是藏着一点理智。小气是维系家族的重要特质，可以均衡疯狂的行为。而且布鲁克家族一定有点精神问题，不然我们不会见到接下来要发生的事。”


      “什么事？布鲁克要参选米德尔马契议员？”


      “比那更糟。我觉得这件事自己也有责任，因为我经常告诉你，多罗西娅是个好对象。我知道她满脑子蠢念头，就是卫理宗那些胡言乱语。可是女孩子很快就会忘记那些东西。不过，我总算开了一次眼。”


      “卡瓦拉德太太，你这话是什么意思？”詹姆斯问。他怕听见她说多罗西娅离家出走，加入了莫拉维亚弟兄会[image: note]，或某个正常社会里无人知晓的荒唐教派，又想到卡瓦拉德太太总是把事情说得极糟，才总算安心了点。“多罗西娅怎么了？请你告诉我。”


      “好吧。她快结婚了。”卡瓦拉德太太说完，停了半晌，盯着詹姆斯脸上深深受伤的表情。他挤出紧张的笑容企图掩饰，马鞭轻抽着脚上的靴子。她连忙又说：“跟卡索邦订婚了。”


      詹姆斯的马鞭掉在地上，他弯腰捡起来。他重新面对卡瓦拉德太太时，脸上出现前所未见的强烈嫌恶。“卡索邦？”


      “真没想到。现在你知道我为什么来找你了。”


      “老天！太糟糕了！他比木乃伊好不到哪去。”（身为年轻力壮的受挫情敌，他这么想也情有可原。）


      “她说他有伟大灵魂。我看是个大囊袋，干豌豆可以在里面响叮当。”卡瓦拉德太太说。


      “那种老光棍跟人家结什么婚？”詹姆斯说，“一只脚都踏进坟墓了。”


      “我看他是打算再把脚缩回来。”


      “布鲁克不该同意。他应该坚持要求等到她成年，到时候她头脑会比较清楚。监护人是做什么用的？”


      “布鲁克这人能坚持什么！”


      “卡瓦拉德先生可以找他谈谈。”


      “汉弗里不行！他觉得每个人都好极了。不管我怎么说，他从来不肯说卡索邦的不是。他甚至说主教的好话，我告诉他，领圣俸的神职人员不该这样。这么不明事理的丈夫，我能拿他怎么办？为了不让大家发现我丈夫对谁都说好话，我只好亲自责备所有人。好啦，开心点！你不娶多罗西娅也好，这种女人会要求你大白天看星星。偷偷告诉你，小西莉亚比她好一倍，也许她会是更好的对象。嫁给卡索邦和进修道院没什么不同。”


      “我个人认为……为了多罗西娅着想，她的亲友应该劝劝她。”


      “嗯。汉弗里还不知道。等我告诉他，他一定会说：‘有何不可？


      卡索邦是个好男人，而且年轻，够年轻。’这些宽厚的人从来分不清醋和酒，除非大口喝下后，弄得肚子疼。不过，如果我是男人，我会更喜欢西莉亚，尤其等多罗西娅出嫁后。事实上，你追求这个，却虏获了另一个。我看得出来她很欣赏你，是男人梦寐以求的那种欣赏。如果别人这么说也就算了，但我保证不夸大其词。再见了！”


      詹姆斯将卡瓦拉德太太送上小马车，随后跳上自己的马。他不打算因为这个坏消息而放弃出门骑马，只是会骑得快些，也不往蒂普顿农庄的方向去了。


      那么，卡瓦拉德太太到底为什么会为多罗西娅结婚的消息东奔西跑，又为什么在前一桩她自认为从中撮合的婚事受阻后，马上又着手筹划另一桩？是不是需要用望远镜细细查看才能发现，其中涉及什么巧妙计谋或鬼祟行动？完全没有。即使用望远镜扫视蒂普顿与弗列许整个区域，看着卡瓦拉德太太访视其中，也看不到她跟任何人的谈话有一丝可疑之处。她回家时，总是眼神镇定锐利，气色红润自然。事实上，她那辆便利的小马车如果出现在古希腊七贤人时代，其中某个贤人肯定会说，即使跟着女人的小马车到处跑，对她的了解恐怕还是很有限。就算用显微镜观察小水滴，我们也会发现自己做出的诠释十分粗浅。因为在低倍率镜片底下，你可能会看到某个生物仿佛在狼吞虎咽，其他小生物则像无数活生生的磁性钱币，主动投入那个生物口中。而在高倍率镜片底下，你会发现，某些极细微的发丝制造的涡流席卷那些小生物，而吞噬者只是照平时的习惯，等着它们送入口中。照这样的比喻，如果用高倍率镜片观察卡瓦拉德太太的牵红线行为，就会发现有许多细微因素制造出某种念头和话语的涡流，为她带来她需要的食物。


      她的生活有着乡间的单调，几乎没什么藏污纳垢的危险，更谈不上有什么天大的秘密。天下大事跟她无关，正因如此，她对天下大事更感兴趣。她的消息多半来自与名门亲戚的通信：那些没有继承权的俊俏少爷，如何因为娶了情妇变得穷困潦倒；年轻的貘爵爷[image: note]一如既往地愚蠢；大地懒老爵爷痛风发作，暴跳如雷；跨家族的联姻如何为另一个家族带来爵位，又如何扩大丑闻的范围。这些话题的内容她记得巨细靡遗，转述起来妙语连珠，滔滔不绝。她非常喜欢谈论这些名门世家的丑事，因为她认为人的出身有高低，就像猎物和害虫相去千里。她绝不会因为某人变穷就跟他撇清关系。假使某个德布雷西家族成员锒铛入狱，她会觉得这是值得大肆宣扬的悲情故事，而且多半不会在意那人做了什么败行劣迹。可是她对暴发户的感受是近乎信仰的憎恨，认为那些人多半靠哄抬价格致富。牧师公馆的任何物品，只要不能以物易物换来，她都嫌价格太高。当初上帝创造世界时，这种暴发户一定不包括在内，就连他们说话的语调，听在她耳里都是一种折磨。充斥这种怪物的小镇，简直比低级滑稽剧好不到哪儿去，根本不配出现在端庄优雅的世界里。如果有哪位女士对卡瓦拉德太太有所不满，就请她好好反思自己那些美好的观点是否够宽容，是否真正容纳了所有“有幸”与她共存的生命。


      她有这样的心态，活跃的个性又像遇到空气就自燃的磷一般，能将靠过来的所有事物侵蚀成与自己吻合的形状，卡瓦拉德太太怎么会认为两位布鲁克小姐的婚事与她无关呢？尤其多年来，她习惯用最友善的直白言语谴责布鲁克先生，也自信满满地让他知道，她觉得他是个蹩脚家伙。打从两位小姐来到蒂普顿，她就把多罗西娅和詹姆斯配成一对。如果结果真是这样，那么她就是幕后功臣。没想到人算不如天算，她心情郁闷的程度，足以让全天下的思想家掬一把同情泪。她是蒂普顿和弗列许的外交家，任何事情的发展一旦违反她的心意，就是不可原谅的异常。至于多罗西娅的那些古怪念头，卡瓦拉德太太一点都没耐心听。如今她发现，她对多罗西娅的看法多少被她丈夫优柔寡断的好心肠影响了。那些卫理宗的奇思怪想，那种自以为比牧师和助理牧师两人加起来还要虔诚的姿态，都来自某种她认为不可能存在的，更极端、更根本的疾病。


      “不过，”卡瓦拉德太太先是自己想了想，后来又跟丈夫说，“我不管她了。如果她嫁给詹姆斯，还有机会变成正常、理性的女人。詹姆斯永远不会跟她唱反调。一个女人只要没人跟她唱反调，就没有理由坚持她那些荒诞行为。现在我祝福她苦行快乐。”


      接下来卡瓦拉德太太还得帮詹姆斯另觅良缘。她想好了，那个对象就是西莉亚。要想顺利促成这段姻缘，她觉得最好的办法就是向詹姆斯暗示他已经走进西莉亚的心里。以他的个性，就算摘不到在最高枝头灿笑的萨福的苹果[image: note]，也不会丧气，那种苹果的魅力就像崖上樱草花绽放笑靥，


      渴慕的手采摘无缘。[image: note]


      詹姆斯不会写十四行诗，而且他看上的女人对他没兴趣，他恐怕不会太开心。他知道多罗西娅选了卡索邦之后，对她的爱慕饱受挫折，也因此心灰意冷。詹姆斯虽然喜欢打猎，却不会以看待松鸡或狐狸的心态看待女人，也不认为未来的妻子像猎物，只提供他追逐过程的乐趣。他对原始部落的习性也并不是那么熟悉，不至于认为需要拿起战斧打一场架将她夺回，才能延续婚姻这个悠久传统。相反，他有一种可喜的虚荣，这种虚荣让我们亲近喜欢我们的人，疏远对我们冷淡的人。他也有一种可贵的感恩天性，光是知道某个女性对他有好感，就足以对她产生万般柔情。


      于是，詹姆斯朝着与蒂普顿农庄相反的方向策马疾驰半小时后，放慢速度，最后转进一条可以带他往回走的捷径。他的情绪错综复杂，但还是决定今天仍去一趟农庄，假装什么都不知道。他不由得暗自庆幸自己没有求婚被拒。基于礼貌与友好，他必须去跟多罗西娅谈谈村舍的事，他很高兴卡瓦拉德太太让他做好心理准备，必要时可以从容地说出道贺的话，不会表现得太笨拙。他真的不喜欢这个结果，放弃多罗西娅是件痛苦的事。不过，他决定马上前去拜访并竭力隐藏自己的心情，其实另有用意，那就是面对伤痛，以毒攻毒。另外，虽然他心里的冲动尚不明显，但他却清楚地知道西莉亚会在那里，并决定要比过去更殷勤地待她。


      我们这些凡人，不论男女，每天在日出日落之间都得面对许多失望。我们会吞下泪水，唇色略微发白，用一句“噢，没事！”回应他人的探询。傲气可以帮助我们。如果傲气只是促使我们隐藏自己受的伤害，而非去伤害别人，就没什么不好。


      
        
          

        


        
          	⊙half crown，当时通行的钱币，价值为二先令六便士，即八分之一镑。​



          	⊙Tithe，过去欧洲基督教会以《圣经·利未记》第二十七章第三十节“凡地上产出的，十分之一属于耶和华”的经文为据，向百姓征收什一捐，用于神职人员薪俸、教堂事务与济贫。英国直到1936年才废止该制度。​



          	⊙Thirty-nine Articles，1571年修订完成，厘清教派之间的教义争议与英国国教会的观点，是英国国教信仰的依据。​



          	⊙Marcus Tullius Cicero（公元前106—前43），罗马共和国晚期雄辩家，一般认为是古罗马最伟大的演说家及散文作家。​



          	⊙Whig，来自whiggamore（“赶牲畜的乡巴佬”）。17世纪末，信奉天主教的詹姆斯二世王位继承权引发争执，赞成派将反对派贬为“辉格党”。辉格党则称政敌为托利党（tóraidhe），爱尔兰语，意为“亡命之徒”。​



          	⊙Guy Fawkes（1570—1606），英国天主教徒，参与“火药阴谋”，企图炸毁国会并杀害当时的国王詹姆斯一世，于1605年11月5日被捕。​



          	⊙这句话引自古罗马诗人维吉尔（Virgil，公元前70—前19）的作品《埃涅阿斯记》（Aeneid）第四卷。​



          	⊙Sir John Stoddart（1773—1856），英国律师兼媒体人，经营报纸《新时代》（The New Times）。​



          	⊙Moravian Brethren，西方基督教的新教教派，英国卫理宗创始人约翰·卫斯理（John Wesley，1703—1791）深受其影响。​



          	⊙“貘”爵爷（Lord Tapir）和下文的“大地懒老爷”（Lord Megatherium）均为带有讽刺意味的拟名。貘和大地懒都是体型笨重、步态缓慢的动物。​



          	⊙Sappho's apple，萨福（Sappho，公元前630—前570）是古希腊女诗人，曾以枝头上的苹果比喻新娘。​



          	⊙此诗句摘自苏格兰诗人布莱尔（Robert Blair，1699—1746）的长诗《坟墓》（The Grave）。​
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      第七章


      
        喜悦与甜瓜，


        需要相同的气候。


        ——意大利谚语

      


      想当然耳，这几个星期以来，卡索邦经常待在蒂普顿农庄。婚前交往难免阻碍他的伟大作品《神话学要义》的进度，他自然迫切期待婚礼的到来。不过，他是经过深思熟虑才这么做的，因为他已经下定决心，觉得人生走到这个阶段，是该有个女性温柔相伴。皓首穷经的疲倦难免带来郁闷，女性的奇思怪想正好扫除那层阴霾。另外，他慢慢上了年纪，也希望晚年得到女性的照料。于是他允许自己在情感的河流里泅泳，却惊讶地发现那是一条极其清浅的小溪。正如同在干旱地区只能象征性地举行浸礼，卡索邦发现，就算纵身而入，他的小溪也只能溅起几滴水花。他因此认定，诗人过度渲染了男性热情的强度。尽管如此，他愉悦地看着多罗西娅对他展现出忠诚柔顺的情感，这表示他对婚姻的乐观期待即将成真。曾经有那么一两次，他想到自己之所以没办法完全投入，可能是因为多罗西娅有某些缺点。可是他找不到那些缺点，也想象不到有哪个女人能令他更满意，所以书本上对人类情感的描述果然是夸大其词。


      “我能不能现在就开始做点准备，以便以后更有能力帮你？”两人交往初期的某天早上，多罗西娅对他说，“我能不能为你诵读拉丁或希腊文章，就像女儿们为她们的父亲弥尔顿诵读她们不理解的文章？”


      “我担心你会觉得乏味。”卡索邦笑着说，“再者，如果我没记错，弥尔顿的女儿因为被迫读不认识的文字而反抗父亲。”


      “没错，那是因为她们太调皮，否则就会以协助这样的父亲为荣。再者，她们大可以私下学习，想办法理解那些内容，这样她们诵读起来就会更有趣。你不至于认为我调皮又蠢笨吧？”


      “我认为你不管哪方面都是非常高雅的年轻女子。如果你能够抄写希腊文字，当然非常有助于我。要能够写，不妨先从阅读开始。”


      多罗西娅认为这是弥足珍贵的许可。她不会要求卡索邦马上开始教她，因为她虽然想帮他，却更担心惹他厌烦。不过她想学希腊和拉丁文，不全然是为了协助未来的另一半，在她心目中，这些男性知识领域似乎是一个立足点，可以让人更正确地看见真理。她经常怀疑自己的判断，因为她觉得自己欠缺知识。如果那些熟读经典的男士可以一方面漠视村舍，一方面热衷上帝的荣耀，那么她怎么确定那些单房村舍能不能荣耀上帝？也许她甚至需要学希伯来文，至少学会字母和一部分词根，这样才能探究事物的核心，有凭有据地判定基督徒的社会责任。她还不至于因为拥有睿智的丈夫就心满意足地放弃学习。这可怜的孩子，她希望自己变得睿智。尽管人人都说她聪明，但多罗西娅其实非常天真。


      在外人眼中不算绝顶聪明的西莉亚，却能一眼看穿假象底下的虚无。对大多数事物没什么感觉，好像反倒是唯一的保障，让人不至于对任何特定情况有太过强烈的感受。


      不过，卡索邦答应每天拨出一小时听她诵读，教导她，就像学校老师教导小男孩。或者更像情人，觉得心仪女子在基本知识方面的匮乏与困难有种动人的合宜，在这种情况下教导古典字母，恐怕没有人不乐意。可是多罗西娅为自己的愚蠢感到震惊，也十分沮丧。她怯生生地提出几个有关希腊文的重音问题，得到的答复让她挫败地认为这里面果然藏着某些秘密，女人的头脑永远无法理解。


      关于这点，布鲁克以他一贯的肯定口吻表示认同。那天他走进书房，多罗西娅正在读希腊文。


      “卡索邦，这些高深学问、古典著作、数学之类的，对女人而言太费劲。没错，太费劲。”


      “多罗西娅只是学着读字母。”卡索邦没有正面回答，“她是一番好意，想帮我省点眼力。”


      “嗯，没有去理解意义，那就不算太糟。不过，女人的脑力比较弱，不稳定，像音乐、美术之类的东西，她们可以学习到某个程度，没错，不需要太严肃，只要能坐下来为你弹或唱一曲优美的英国民谣。我喜欢英国民谣，虽然我什么都听过，在维也纳听过歌剧，格鲁克[image: note]、莫扎特之类。在音乐方面，我算保守派，这跟思想观念不一样，音乐还是古老的好。”


      “卡索邦先生不喜欢钢琴，这点我很庆幸。”多罗西娅说。她对居家音乐与女子美术不以为意，这点情有可原，毕竟在那民智未开的年代，音乐只是叮咚声响，画画也只是涂涂刷刷。她面带笑容，用感恩的眼神望着未婚夫。如果他总是要她弹爱尔兰民谣《夏日最后一朵玫瑰》，她可能会配合得很辛苦。“他说洛威克只有一架羽管键琴，上面堆满了书。”


      “啊，亲爱的，这方面你比不上西莉亚。西莉亚的琴弹得可好了，而且她随时都愿意弹一曲。不过，既然卡索邦不喜欢，那就无妨。卡索邦，你不能享受这方面的娱乐有点可惜，老是把弓绷紧，这可不成。”


      “我从来不认为让有节奏的噪声折磨我的耳朵是一种娱乐，”卡索邦说，“不断重复的旋律，会让我脑子里的文字配合节拍跳起某种小步舞。我觉得一个人成年以后，应该都受不了这种荒谬现象。至于那些值得拿来陪衬庄严庆典，或根据古代观念，甚至能够发挥教育效果的华丽音乐，我不予置评，那些跟我们没有直接关联。”


      “嗯。不过我喜欢那一类音乐。”多罗西娅说，“我们从洛桑回来的途中，伯父带我们去德国弗莱贝格的教堂听管风琴，我感动得流下眼泪。”


      “亲爱的，那样不健康。”布鲁克说，“卡索邦，我把她交给你了，你得教她用更温和的态度面对一切。多罗西娅，你说是吗？”他对侄女一笑，不想伤害她。他真心觉得她既然不接受詹姆斯，趁早嫁给这么稳重的卡索邦也好。


      “真叫人想不通，”布鲁克缓缓走出书房时，心想，“她竟然喜欢卡索邦。无论如何，这桩婚事很不错。不管卡瓦拉德太太怎么说，如果我横加阻挠，就干涉太多了。卡索邦将来肯定能升上主教。他那本探讨天主教问题的小册子非常合时宜，至少能当个总铎[image: note]，他们至少该让他当总铎。”


      在这里我觉得有必要做点哲学反思。我要说的是，此时此刻的布鲁克，完全没有想到日后自己会针对主教收入这个议题发表激进见解。当笔下的人物没能预见世事的进展，甚至无法预知自己的行为，哪个优秀的作者会视而不见，不把握良机提出来？比方说，纳瓦拉的亨利[image: note]还是个新教徒幼儿时，怎么也想不到自己日后会变成天主教君主；或者阿尔弗雷德大帝[image: note]千辛万苦地用燃烧的蜡烛度量漫漫长夜时，怎能料到未来的绅士们会用钟表计算白日的闲散时光。这是一座真理的矿脉，不管人们如何辛勤开采，想必都会比我们的煤矿更耐挖掘。


      不过，对于布鲁克，我还另有一说，这一说可能没有太多前例可供印证。那就是，就算他预见自己日后会发表那番言论，恐怕也没有多大区别。庆幸他的侄婿能从教会领取丰厚薪俸是一回事，自由发表意见又是另一回事，只有鄙陋的心灵才没有能力从不同观点看待事物。


      
        
          

        


        
          	⊙Christoph Willibald von Gluck（1714—1787），德国音乐家，改革歌剧，为现代歌剧奠定基础。​



          	⊙神职人员职位。​



          	⊙Henry of Navarre（1553—1610），即法国国王亨利四世，原为西班牙北部自治区纳瓦拉的国王，为了成为法国国王，改信天主教，是法国波旁王朝的创建者。​



          	⊙Alfred the Great（约849—901），盎格鲁-撒克逊英格兰时期的威塞克斯国王（Wessex），据说曾经尝试以燃烧蜡烛计量时间。​
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      第八章


      
        噢，拯救她！现在我是她兄长，


        而你是她父亲。每个柔弱女子，


        都该得到所有男子的守护。

      


      詹姆斯第一次见到订婚后的多罗西娅时，心中难免别扭，没想到之后他还乐意继续前往蒂普顿农庄，他自己都觉得纳闷。当然，他得知消息后第一次走向她时，仿佛被闪电击中，在整个交谈过程中，他始终感觉到心里的那份不自在。


      尽管他本性善良，我们还是必须承认，如果他觉得情敌比自己更杰出、更有魅力，心里只怕会更不舒坦。他认为自己的条件一点都不比卡索邦差，他只是为多罗西娅竟然陷入可悲的错觉感到震惊。怜悯稀释了他的屈辱，心里也就没那么不痛快了。


      虽然詹姆斯告诉自己，他已经彻底对多罗西娅死心，毕竟她像苔丝狄蒙娜[image: note]一样任性，拒绝一门明显更适合也更合乎常理的亲事。可是，一想到她竟然要跟卡索邦订婚，他还是很难保持心情平静。得知他们订婚消息后的某一天，他第一次见到他们相处的情形，猛然意识到自己不够重视这件事。布鲁克真的做错了，他应该阻止她的。有谁能跟他谈谈？就算事已至此，还是应该做点什么，至少延后婚期。在回家的路上，詹姆斯转进牧师公馆去见卡瓦拉德。


      幸好卡瓦拉德在家。詹姆斯被带进书房，书房里挂着许多钓鱼用具。卡瓦拉德在隔壁的小房间操作车床，他把詹姆斯喊过去。郡里没有任何一对地主与神职人员的关系比他们更亲近，从他们脸上的亲切表情就可看出这个显而易见的事实。


      卡瓦拉德先生体格魁梧，厚厚的嘴唇上挂着和蔼的笑容，外表非常朴实，其貌不扬，却是一派镇定从容。和善的脾气极具感染力，像阳光下绿油油的山丘，能平息愤怒的自负心灵，令它自惭形秽。“嘿，你好吗？”他伸出不太适合被握的脏手，“抱歉，你之前来时我不在。有什么事吗？你心情好像不太好。”


      詹姆斯皱着眉头，面露愁容，答话时似乎刻意强调了语气。“我就是看不惯布鲁克的做法。我真心觉得该有人跟他谈谈。”


      “哪方面？参选的事吗？”卡瓦拉德说着，继续整理卷线器，“我倒不认为他真的想参选。不过只要他喜欢，又有什么关系呢？反对辉格党的人应该很高兴辉格党没有派出最强的人选。如果让我们的朋友布鲁克带头冲锋陷阵，他们是推翻不了我们的宪法的。”


      “我说的不是那事。”詹姆斯放下帽子，然后坐下开始按摩他的腿，愤懑地查看靴子的鞋跟，“我说的是那件婚事，他答应让花朵般的少女嫁给卡索邦。”


      “卡索邦怎么了？只要那女孩喜欢他，我不认为他有什么不好。”“她太年轻，不知道自己喜欢什么。她的监护人应该出面干预，不该以这么草率的态度处理这种事。卡瓦拉德，你自己也有女儿，而且有一副好心肠，我无法想象你怎么能这样冷眼旁观！你认真想一想。”


      “我没跟你开玩笑，我非常认真。”他脸上挂着恼人的无声笑容，“你跟伊琳诺一样坏，她也要我去教训布鲁克。我提醒她，当年她要嫁给我的时候，她的亲友也很不看好。”


      “可是你看看卡索邦，”詹姆斯义愤填膺地说，“他大概有五十岁了，我猜他身体早就不行了，你看看他那双腿！”


      “你们这些年轻帅气的小伙子太可恶了！总以为你们想的都对。你们不了解女人，她们对你们的爱慕，还不及你们自恋程度的一半。伊琳诺以前总是告诉她那些姐妹，她嫁给我是因为我长得丑，她觉得我的相貌与众不同又逗趣，让她放下所有考量。”


      “你！让女人爱上你一点也不难。可是这跟美丑无关，我不喜欢卡索邦。”这是詹姆斯对别人的品格最恶劣的评价。


      “为什么？你看他哪里不顺眼？”卡瓦拉德放下卷线器，双手拇指插进袖孔，专心等着回答。


      詹姆斯不擅长陈述理由，停顿了下来。他觉得奇怪，理由不是很明显吗，为什么非要说出来？在他看来，某件事合不合理，只是一种感觉。最后他说：“卡瓦拉德，你觉得他是好心人吗？”


      “嗯，是啊！当然不是那种感情丰富的人，不过肯定有一副好心肠，这点你不需要怀疑。他很照顾他那些穷亲戚，补贴好几个女人的生活费，还花不少钱栽培一个年轻人。卡索邦不是满口仁义道德、光说不练的人。他母亲的姐姐嫁得不好（对方好像是个波兰人），走错了路，总之被逐出家族。如果不是因为那样，卡索邦的财产恐怕不到现有的一半。我猜他亲自找到那些表亲，想办法帮助他们。不是每个人都能像他这样，都能做到这个地步。你会这么做，但不是每个人都可以。”


      “我不知道。”詹姆斯红着脸说，“我不确定我可以。”他停了一下，然后又说：“卡索邦那样做很对，可是一个人就算做了对的事，本身仍然可能古板乏味，女人跟他在一起不会幸福。另外，像多罗西娅这么年轻的小姐，她的亲友应该出面干预，阻止她做傻事。你在笑，因为你认为我是为了自己的感情。我以自己的荣誉起誓，绝不是那么回事。如果我是她的兄弟或叔伯，也会有一样的反应。”


      “嗯，可是你能怎么做？”


      “我会主张她必须等到成年再决定婚事。我敢肯定，如果真是这样，这桩婚事绝不会成。我希望你也有同样的看法，希望你找布鲁克谈一谈。”


      詹姆斯说完最后一句话就站了起来，因为他看见卡瓦拉德太太从书房走进来，牵着她大约五岁的小女儿。小女孩立刻跑到爸爸身边，卡瓦拉德抱起她，让她舒适地坐在他腿上。


      “我听见了你说的话。”卡瓦拉德太太说，“不过汉弗里不会听你的。只要能钓到鱼，其他人怎样他都无所谓。卡索邦庄园里的溪流有鳟鱼，可是他自己从来没兴趣钓鱼，世上有比他更好的人吗？”


      “嗯，这就不简单了。”卡瓦拉德照例面带笑容，“一个人的溪流里有鳟鱼，就是很了不起的优点。”


      “不过说正经的，”詹姆斯气还没消，“你不认为牧师如果出面说几句话，可能会有帮助？”


      “哎呀，我早告诉过你他会怎么说。”卡瓦拉德太太挑了挑眉毛，“我已经尽力了，这桩婚事我管不了。”


      “首先，”卡瓦拉德一本正经地说，“你们以为我可以说服布鲁克，让他照我的话做，实在大错特错。布鲁克是个大好人，个性却像一团软泥，装进什么形状的模子，就是什么形状，不会定形。”


      “也许他能定形一段时间，足以拖延这桩婚事。”詹姆斯说。


      “可是，亲爱的詹姆斯，我为什么要用自己的影响力做不利于卡索邦的事？除非我非常肯定这么做是为多罗西娅好，可惜我不是很确定。我觉得卡索邦没什么不好，我不介意他那些神话和鬼怪之类的东西，同样，他也不在乎我的钓具。至于他对天主教问题的立场，那倒是出人意料。不过他向来对我客客气气，我有什么理由破坏他的好事？谁晓得？多罗西娅嫁给他，也许比嫁给其他男人更幸福。”


      “汉弗里！我真是受够你了。你自己心里很清楚，你宁可一个人在树篱下吃饭，也不愿意单独跟卡索邦相处。你们两个根本没话说。”


      “那跟多罗西娅嫁给他有什么关系？她嫁给他又不是为了让我开心。”


      “他没有一点热血。”詹姆斯说。


      “嗯，如果有人取他的一滴血用放大镜观察，会发现里面都是分号和括号。”卡瓦拉德太太说。


      “他为什么不好好写他的书，跟人结什么婚？”詹姆斯的口气带点不齿，他觉得任何英国世俗男人都会跟他有同感。


      “是啊，他做梦都想着注脚，而那些注脚搞得他晕头转向。听说他小时候写了《小拇指》[image: note]的摘要，从此以后一直写摘要。呃！这样的男人，汉弗里竟然觉得女人嫁给他会幸福。”


      “他正是多罗西娅喜欢的类型。”卡瓦拉德说,“我可没说我了解所有年轻小姐的喜好。”


      “但如果她是你女儿呢？”詹姆斯问。


      “那情况就不同了。她毕竟不是我女儿，我不觉得有必要插手。卡索邦跟我们大多数人一样好。他是个勤勉好学的神职人员，也恪尽职守。米德尔马契有些好发议论的激进派说，卡索邦是博学的书呆子牧师，福列克是泥水匠牧师，而我是钓鱼牧师。要我说，我不认为谁比谁更高明或更低下。”卡瓦拉德说完，又是无声地一笑。他向来把别人对他的讽刺当成笑话，他的心胸跟他的体格一样开阔，生活自在，从来不做太麻烦的事。


      卡瓦拉德显然不可能出面干涉多罗西娅的婚事。想到她就要一头栽进自己的错误判断里，詹姆斯不免有点悲伤。不过他个性随和，还是继续推动多罗西娅的村舍计划。毫无疑问，为了他的颜面，坚持下去也是最好的选择。


      可是傲气只能帮助我们表现出宽厚，不能让我们真的变宽厚；正如自负也不能让我们变聪明。


      如今多罗西娅已经充分明白詹姆斯对她有什么心思，虽然一开始他建村舍是基于对她的爱慕，但如今他还能公正无私地坚持履行地主的责任，她觉得相当开心。这份心情并没有被她此刻待嫁女儿的喜悦冲淡。她现在心里几乎装满卡索邦，或者该说装满博学的卡索邦。在她心中激起的触手可及的美梦、由衷的信任和热情的自我奉献，这些感受组成一支交响乐曲，在她的灵魂里演奏。至于内心仅剩的空间，她都留给了詹姆斯的村舍。


      于是，詹姆斯在后来的几次上门拜访中，开始偶尔关注西莉亚，也觉得跟多罗西娅的谈话越来越愉快。如今多罗西娅对他的态度一点都不拘束，也不烦躁。他慢慢发现，男女之间没有需要隐藏或表白的情意时，那种真诚的善意多么令人欣喜。


      
        
          

        


        
          	⊙Desdemona，莎士比亚剧本《奥赛罗》（Othello）里的女主角。苔丝狄蒙娜出身贵族，却执意嫁给摩尔人奥赛罗，后来因小人奸计，死于奥赛罗的妒火。​



          	⊙Hop—o'—My—Thumb，法国作家夏尔·佩罗（Charles Perrault，1628—1703）创作的童话故事，收录于《鹅妈妈故事集》（Histoires ou Contes du Temps Passé）。​
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      第九章


      
        绅士甲：古老神谕之中有个古老国度，


        名为“渴求律法”，那里的种种努力，


        都是为了追求秩序与完美章程。


        请问，这样的国度究竟在何处？


        绅士乙：咦，不就在它自古以来的所在之处，也就是人们的心中吗？

      


      有关卡索邦对婚后财产问题的态度，布鲁克相当满意。婚事的筹备也进展顺利，因此缩短了婚前的交往期。准新娘必须参观婚后住处，看看有哪些地方需要装修。婚前允许女人拿一点主意，婚后她才愿意服从。当然，我们这些世间男女我行我素时犯下的错误，可能会让我们纳闷当初为什么喜欢自作主张。


      十一月某个乌云密布的无雨早晨，多罗西娅跟伯父和西莉亚搭马车前往洛威克。卡索邦的家是那里的领主庄园，从庭园的某些角落可以看见附近的小教堂。教堂对面就是老旧的牧师公馆。卡索邦刚开始当牧师的时候只靠薪俸维生，哥哥过世后才继承庄园。庄园里有一片庭园，规模不大，疏疏落落点缀着一棵棵苍翠的老橡树。一条林荫大道向西北方延伸过去，两旁种植的是欧椴树。园子和猎场之间以沟渠分界，因此，从客厅望出去的视线不受阻挡，一片翠绿斜坡直达那两排欧椴树尽头的玉米田和牧草场。在夕阳余晖中，牧草场仿佛化为碧绿的湖泊。整栋屋子只有这个方向的景色比较优美，因为即使在最晴朗的早晨，南边和东边的景物看起来都显得阴郁。那边的土地比较狭窄，花圃疏于照料，离窗子不到十米的地方有一丛丛高耸的树木，主要是萧瑟的紫杉。屋子本身以石材搭建，色泽偏绿，是古老的英格兰风格，不难看，只是窗子不大，外观略显沉闷。是那种必须有小孩、有许多花朵、有敞开的窗扉和明亮的景物，才能营造出欢欣氛围的屋子。在这个深秋时节，所剩不多的枯黄叶片缓缓飘落，穿过那丛阴暗的常青树。周遭没有阳光，一片冷寂。屋子本身仿佛也被秋日的衰败笼罩，卡索邦出现时，脸庞上没有一丝红润色泽，他在这样的背景下更显暗淡。


      “噢，天哪！”西莉亚心想，“我敢说弗列许府比这里鲜活多了。”她想到白色砂岩、雄伟柱廊和繁花似锦的平台。詹姆斯仿佛玫瑰花丛中变身的王子，笑盈盈地出现，拿着从最娇柔的芬芳花瓣瞬间幻化而来的手帕。詹姆斯的谈吐是那么宜人，说出口的话总是合乎常理，而且与做学问无关。西莉亚的性格有着青春少女的活泼轻盈，有些上了年纪的严肃男人会喜欢娶这样的妻子，幸好卡索邦不是这样；西莉亚也不可能看上他。


      相较之下，多罗西娅觉得这栋房子和周围的庭园完全符合她的期待：狭长图书室里的深色书柜、在岁月中褪色的地毯与窗帘、走廊墙壁上奇特的古老地图和鸟瞰图，下方偶尔摆设一只旧花瓶。这一切丝毫没有带给她压迫感，看起来甚至比伯父家里的那些石膏像和图画更可喜。那些石膏像和图画都是很久以前伯父从旅途中带回来的，也许代表他某个阶段吸收的观点。在可怜的多罗西娅看来，那些严谨的古典裸体雕像和嘻嘻窃笑的文艺复兴时期科雷吉欧[image: note]的画像都深奥难懂，默默凝视她清教徒观念的核心。从来没有人向她说明那些东西跟她的生活有什么关系。洛威克的历代主人显然不爱到处旅行，而卡索邦对古代学问的钻研也不需要借助那类物品。


      多罗西娅怀着愉快的心情参观这栋房子。在她眼中，屋子里的一切仿佛都无比神圣：这里将是她成年后的家。卡索邦指着屋里的某些摆设，问她有没有想改动的地方。她抬起头，用自信满满的眼神看着他。她非常感谢他尊重她的意见，不过她不觉得哪里需要修改。他一板一眼的殷勤和行礼如仪的温柔在她眼中完美无瑕。她发挥前所未见的精准度填补所有空白，以解读上帝作品的目光解读他。即使听见某些似乎不协调的音频，她也认为那是因为自己听不到更崇高的和谐音。那几星期的交往过程中确实存在许多空白，但都被她以深情的信任填入幸福的保证。


      “亲爱的多罗西娅，希望你帮我一个忙，告诉我，你要哪个房间做你的私人起居室。”卡索邦问，表示他对女性够包容，愿意满足她这方面的需求。


      “你能想到这个真是太体贴了。”多罗西娅答，“不过请相信我，这些事情我宁可交给别人做决定。我更喜欢一切保持现状，也就是照你习惯的样子，或按照你希望的去做任何安排，除此之外，我没有别的奢求。”


      “多多，你要不要选楼上那个有凸窗的房间？”


      卡索邦带他们去到那个房间。那扇凸窗可以俯瞰底下的欧椴树大道；房间里的家具都是蓝色的，已经褪色的墙上挂着一批肖像，画里男男女女的头发都扑了粉。有一扇门上挂着绣帷，上面的图案是蓝绿色背景中的浅色雄鹿。桌腿椅腿都很细长，似乎轻易就会翻倒。置身这种房间，很可能会联想到穿着紧身服饰的淑女鬼魂重返她的绣房。房间里还有一个小书柜，里面摆着皮革封面的十二开本纯文学书籍。


      “嗯，”布鲁克说，“只要再添点新的壁挂、沙发之类的东西，这房间就会非常漂亮。现在还有点空荡。”


      “不，伯父。”多罗西娅急忙说，“请别提议做任何更动，这世上有太多其他东西需要改变。我希望保留这些东西原来的模样。你也喜欢它们原本的模样，对吗？”她转头问卡索邦，“也许这是你母亲年轻时的房间。”


      “的确是。”他说着，缓缓点头。


      “这是你母亲。”多罗西娅说，又转身观看那些迷你肖像，“跟你带给我看的那幅很像。只是，我觉得这幅画得更好。还有另一边这幅，这是谁？”


      “她姐姐。她们跟你和你妹妹一样，没有别的兄弟姐妹。再上面的就是我的外祖父母。”


      “她姐姐很漂亮。”西莉亚说，言下之意是她觉得卡索邦的母亲容貌差一点。西莉亚的想象力今天得到全新启发，她发现卡索邦的家人也曾经年轻过，而且那些女士都戴项链。


      “这张脸很特别，”多罗西娅说，“灰色眼眸靠得很近，纤细的鼻梁不够笔直，好像有某种凹陷。她们扑了粉的头发全都往后梳，整体看起来，我觉得她的容貌独特多于美丽。她跟你母亲之间甚至没有相似度，不像家人。”


      “嗯，她们的命运也不相同。”


      “你没跟我提起过她。”多罗西娅说。


      “我姨妈嫁得不好，我没见过她。”


      多罗西娅有点好奇，不过她觉得这个时候如果问那些他没有提过的事，会显得没教养，于是她转身欣赏窗外的风光。阳光不久前穿透云层，在两排欧椴树下投下阴影。


      “我们要不要到庭园里走一走？”多罗西娅问。


      “你应该也想看看教堂。”布鲁克说，“那只是间古怪逗趣的小教堂，还有村庄，全都挤在一起。对了，多罗西娅，那里很适合你。那些村舍像一排贫民住宅，有小花园、紫罗兰之类的。”


      “嗯，麻烦你。”多罗西娅对卡索邦说，“我都想看一看。”他没有具体向她描述过洛威克的村舍，只说过一句“还不错”。


      不久后，他们走在一条碎石路上，两旁主要是青草地或树丛。卡索邦说这是通往教堂最近的路。他们在进入教堂院子的小门前停下来，等卡索邦去附近的牧师公馆拿钥匙。


      一直走在最后面的西莉亚看见卡索邦离开，立刻跟上来，用她那种听起来毫无恶意的轻松语调说：“多罗西娅，你知道吗？我看见有个蛮年轻的人从小路走来。”


      “西莉亚，那值得大惊小怪吗？”


      “也许是年轻的园丁，对吧？”布鲁克说，“我曾经建议卡索邦换个新园丁。”


      “不，不是园丁。”西莉亚说，“是个拿着速写簿的男士，一头淡棕色卷发。我只看见他的背影，不过看起来很年轻。”


      “也许是助理牧师的儿子，”布鲁克说，“啊，卡索邦来了，塔克跟他一起。你们还不认识塔克，他会给你们介绍。”


      中年的塔克是助理牧师，属于那种通常有不少儿子的“次级牧师”。介绍完毕后，双方的谈话并没有涉及塔克的家人。除了西莉亚，没有人记得那个一闪而现的叫人惊奇的年轻人。西莉亚内心不愿意相信那头淡棕色卷发和修长身材跟塔克有任何关系。因为塔克看起来又老又迟钝，正是她想象中卡索邦的助理牧师该有的模样。他显然是个死后会上天堂的好人（西莉亚不想违背信仰），可是他的嘴角实在不讨人喜欢。撇开信仰不谈，西莉亚有点沮丧地想到，等日后她来洛威克当伴娘的时候，这位助理牧师家里恐怕没有惹她疼爱的漂亮小孩。


      塔克的加入增添了许多正面作用，或许卡索邦事先也想到了。因为塔克能回答多罗西娅关于村庄和教区居民的所有问题。他向她保证，洛威克每个人都丰衣足食。比如那些只付一点租金就能住在双拼村舍里的人，家家户户都养猪，屋后的菜园子也都绿意盎然。小男孩穿着笔挺的灯芯绒，女孩子出外给人当清洁女佣，或在家里编麦秆。这里没有织布机，也没有不信奉国教的人。比起灵性追求，居民更在乎累积钱财，一般说来没有什么大奸大恶之徒。村庄里的雪花鸡数量如此之多，布鲁克于是说：“看来你们的农民在田地里留了些大麦让妇女去捡。这里的穷人有机会吃上鸡肉，就像那个仁慈的法国国王[image: note]希望他的百姓也都吃得起鸡肉。法国人吃掉不少鸡，瘦巴巴的鸡。”


      “我觉得他的愿望一点都不难达成，”多罗西娅不满地说，“当国王的难道都这么暴虐不仁，就连这样的愿望也算是君王美意了？”


      “如果他希望他们吃上瘦小的鸡，”西莉亚说，“那就不算太仁厚。也许他希望他们能吃上肥鸡。”


      “是啊，也许书面资料漏了‘肥’这个字，或者是国王的弦外之音，也就是国王只是心里想到，没有说出口。”卡索邦说着，面带笑容，低头望向西莉亚。


      西莉亚连忙放慢脚步拉开距离，因为她受不了卡索邦的眨巴眼。


      返回屋子的路上，多罗西娅陷入沉默。她有点失望，因为洛威克没什么她能做的事，但她也为这份失望感到羞愧。接下来几分钟，她脑海中闪过一个念头，那就是她更希望自己所属的教区分配到世上更多的苦难，那样一来她就能承担更多的实际责任。之后，她又想到自己真正的未来，觉得自己可以更全心全意地为卡索邦的目标奉献，可以在那里找到新的职责。等她在婚姻中学习到更崇高的知识，那些职责会自然而然地浮现。


      塔克还要忙教会的事，无法留下来吃午餐，不久后就先离开了。


      他们从小门走进庭园时，卡索邦说：“多罗西娅，你好像有点感伤。我相信你很满意今天看到的一切。”


      “我有一些感想，可能有点蠢，也不正确。”多罗西娅以她一向的坦率说，“我几乎希望这里的人需要更多的帮助。关于发挥自己的生命价值这件事，我知道的方法太少。当然，我对‘价值’的定义可能太浅薄。我必须学习更多帮助他人的方法。”


      “毋庸置疑，”卡索邦说，“每个身份都有相应的职责。我相信你身为洛威克的女主人，一定会善尽你所有的职责。”


      “嗯，我也相信。”多罗西娅真诚地说，“请不要以为我感伤。”“那就好。如果你不累，我们就走另一条路回去。”


      多罗西娅一点也不累，于是他们绕了一小段路，朝一棵挺拔的紫杉走去。在屋子的这一侧，也只有这棵紫杉最能代表家族的悠久传统。他们接近紫杉时，看见有个人坐在长椅上，正在速写那棵古树，深绿色常青树的背景突显出那人的身影。


      布鲁克跟西莉亚走在前面，他回头问：“卡索邦，那个年轻人是谁？”


      他们走到近处，卡索邦才答：“那是我的一个亲戚，远房表亲。事实上……”他说着，望向多罗西娅，“就是你刚才看到的那幅肖像里那位女士——也就是我的朱莉亚姨妈——的孙子。”


      年轻人已经放下速写簿站起来。他蓬乱的淡棕色卷发和他的年纪，立刻说明他就是西莉亚看见的那个人影。


      “多罗西娅，容我介绍我的表外甥，雷迪斯罗先生。威尔，这是布鲁克小姐。”


      威尔此刻离他们很近，以至于他举起帽子时，多罗西娅看见一双靠得有点近的灰色眼眸，不平整的纤细鼻梁有一点凹陷，头发也是梳向脑后。不过年轻人的嘴和下巴比他祖母那肖像里的模样更为饱满突出，更有侵略性。威尔不觉得需要露出笑容，他好像因为初见自己的未来表亲而一时失神，反倒噘着嘴，仿佛有点不开心。


      “看来你是个画家。”布鲁克以他一贯的不拘小节，拿起速写簿翻翻看看。


      “不是。我只是画点速写。这里没什么好景色。”威尔脸色泛红，似乎气恼多于客套。


      “别这么说，这幅速写画得可真不赖。我自己也曾经这样涂涂画画一阵子。看看这个，这才叫好作品，笔触很有我们以前所谓的‘生气’。”布鲁克把图画拿给两个侄女看，那是一幅彩色速写，画的是岩石地面、树木与池塘。


      “我不懂画。”多罗西娅的口气虽然不冷淡，但是她显然不想参与这种讨论，“伯父，你说的那些备受赞誉的画作，我从来看不出它们美在哪里。那是一种我无法理解的语言，我猜画作和大自然之间有某种关联，而我太无知，感受不到。”这时多罗西娅抬头看着卡索邦，“就像你能理解深奥的希腊文句子，我却完全看不懂。”


      卡索邦对她点头致意。


      布鲁克满不在乎地笑道：“哎呀，人跟人真的很不一样！不过你受的教育不完整，否则这些速写、美术之类，都是女孩子该学的。你喜欢画建筑图样，所以不懂‘柔美肤色’这一类的事。”他又转头对威尔说，“哪天来我家坐坐，我让你看看我以前画的东西。”


      威尔原本盯着多罗西娅看，听见这话才回过神来。他知道多罗西娅是卡索邦的未婚妻，早已认定她个性不讨喜。她刚才说自己太笨，看不懂画，就算他相信她说的是真心话，却也确认了自己原先对她的想法很正确。事实上，他觉得她那番话暗含对他的批评，也确定她嫌弃他的画。她的道歉藏着太多心机，她在嘲笑她伯父和他。可是那嗓音像来自曾经住在风弦琴里的灵魂。这一定是大自然的矛盾，愿意嫁给卡索邦的女孩不可能有任何热情。不过他转过身去，对布鲁克行礼，感谢他的邀请。


      “我们可以一起看看我那些意大利版画，”和善的布鲁克接着说，“这种东西我多得不得了，放了很多年。住在这种乡下地方，人会变呆变笨。卡索邦，你不会，你一直认真做学问。而我那些最好的想法都没派上用场，浪费了。你们这些聪明的年轻人千万别太懒散，我以前就是太懒散，否则也许能有一番成就。”


      “这是很合宜的忠告，”卡索邦说，“不过我们该进屋了，免得两位小姐站太久。”


      等他们转身离开后，威尔重新坐下来画画。他画着画着，脸上露出笑意，笑容渐渐放大，到最后他脑袋往后仰，开怀大笑。他笑那些人对他的画作的反应，笑他那不苟言笑的表舅和那女孩竟是一对恋人；笑布鲁克说自己如果不懒散，早就功成名就。想到刚才的滑稽场面，威尔笑得满面春风，五官显得十分讨喜。那是对诙谐事物的纯粹的欣赏，没有掺杂一丝嘲弄或沾沾自喜。


      “卡索邦，你表弟以后有什么打算？”他们往前走时，布鲁克问。“他是我表外甥，不是表弟。”


      “好，好，表外甥。我指的是他打算做哪一行？”


      “可惜这个问题很难回答。他从拉格比中学毕业后不肯在英格兰上大学，否则我会欣然帮他安排。他选择去德国的海德堡求学，修了些我觉得最不合常理的课程。现在他又想去国外，没有什么特殊目标，只含含糊糊地说要去接触他所谓的文化，为连他自己也不知道的未来做准备。他拒绝选择任何行业。”


      “他没有资产，全靠你资助，对吧？”


      “我经常提醒他和他的家人，我只会适度资助他拿个学位，让他更体面地踏入社会。所以我有责任满足他的期待。”卡索邦这样说，好像他做这件事只是信守承诺。


      多罗西娅觉得他这是一种体贴，深感钦佩。


      “他热爱旅行，也许将来会变成布鲁斯[image: note]或蒙戈·帕克[image: note]。”布鲁克说，“我自己一度也有这种念头。”


      “不，他对探险没兴趣，也不想发现新大陆。如果是，那也算一种特殊目标，我可以有限度地认同。只是，我不会赞成他追求大有可能英年早逝或死于凶险的职业。不过，他一点都不想更准确地认识地球表面，他说他宁可不去追寻尼罗河源头，还说地球应该保留某些未知区域，充作诗人挥洒想象力的猎场。”


      “嗯，这话也有点道理。”布鲁克说。他果然是个没有偏见的人。


      “我倒觉得那恐怕只是因为他无论做什么都敷衍草率，不喜欢贯彻到底。基于这种个性，即使他将来真的愿意遵循世俗规则，选择神职或世俗的某个行业，多半也很难胜任。”


      “也许他知道自己能力有限，才会有所顾忌，犹豫不决。”多罗西娅想办法帮威尔找理由，“因为法律和医学都是非常严肃的职业，不是吗？毕竟牵涉到人们的生命和财产。”


      “毋庸置疑。不过我担心威尔之所以不喜欢这些职业，主要是因为不愿意下苦功，不肯接受必要的训练。因为那些训练没有趣味，对自我放纵的人没有直接的吸引力。我曾经向他强调亚里士多德那番非常简洁有力的话语，也就是要在任何目标上有所成就，就得先投入许多精力，或者学习某些辅助技能，这些都需要耐心。我也让他看过我那些手稿，我花了几年的苦功做准备，到现在还没完成。不过都没用，对于这一类的审慎劝说，他只说自己是珀伽索斯[image: note]，任何正规的职业都是一种‘挽具’。”


      西莉亚笑了。她很惊讶卡索邦竟能说出这么有趣的话。


      “嗯，也许他以后会变成拜伦[image: note]，或查特顿[image: note]，或丘吉尔[image: note]之类的，谁也说不准。”布鲁克说，“你会让他去意大利，或任何他想去的地方吗？”


      “会。我已经答应给他适度资助，供应他一年左右的费用，他也只要求这么多。我就让他接受自由的考验。”


      “你这样做实在很仁慈，”多罗西娅开心地抬头看着卡索邦，“非常崇高。毕竟，人也许有某些职业倾向，只是自己没发现，是吧？他们也许显得游手好闲，优柔寡断，因为他们还在成长。我觉得我们对待别人应该多点耐性。”


      “我猜你是因为订婚了，才觉得有耐性是好事。”西莉亚说。这时她单独跟多罗西娅在一起，两人脱下帽子和披肩。


      “西莉亚，你是说我这个人没耐性。”


      “对，如果人们说或做了你不喜欢的事。”自从多罗西娅订婚后，西莉亚越来越不害怕对她“畅所欲言”，她已经不像过去那么看重聪明这种特质。


      
        
          

        


        
          	⊙Antonio Allegri da Correggio（1489—1534），文艺复兴时期画家，出生于意大利科雷吉欧（Correggio），以出生地为姓。​



          	⊙指亨利四世，他于1589年即位时，内战甫歇，民生凋敝，因而他经常表示希望农民盘子里都有鸡肉。​



          	⊙James Bruce（1730—1794），苏格兰旅行家兼旅游作家，发现尼罗河支流青尼罗河（Blue Nile）的源头。​



          	⊙Mungo Park（1771—1806），苏格兰探险家，据说是第一个探索西非最大河流尼日尔河（Niger River）的白人。1806年，他探索尼日尔河时不幸遇袭而溺毙。​



          	⊙Pegasus，希腊神话中的双翼天马。​



          	⊙George Gordon Byron（1788—1824），英国浪漫派诗人，最知名的著作是他根据西班牙传奇编写的讽刺史诗《唐璜》（Don Juan）。​



          	⊙Thomas Chatterton（1752—1770），英国天才作家，十二岁时模仿15世纪的英语创作，以15世纪僧侣诗人遗作的名义投稿。可惜际遇坎坷，十七岁时服毒自杀。​



          	⊙Charles Churchill（1731—1764），英国诗人，以英雄双韵体的讽刺和论战性讽刺作品而闻名。​


        

      
    

  


  
    
      
        [image: t1]
      


      第十章


      
        如果他除了活熊身上的毛皮，没有别的衣物可穿，肯定要得重感冒。


        ——富勒[image: note]

      


      威尔没有接受布鲁克的邀请上门拜访。短短六天后，卡索邦就说，威尔已经出发前往欧洲大陆，而且好像为了回避问题，故意语焉不详。事实上，威尔只肯说他要去欧洲，拒绝说出明确的目的地。他说，才华无法忍受束缚，一方面，才华必须能够尽情发挥，另一方面，它可以自信地等待宇宙的信息，召唤它去执行特定任务。才华本身只是保持开放的态度，等着接纳所有神圣的机会。所谓接纳的态度不一而足，威尔诚恳地尝试过其中很多种。他不是特别喜欢喝酒，却有几次喝得烂醉的经历，只是为了体验那种形式的狂喜。他也曾经节食致晕倒，而后大啖龙虾。他曾经因为服食鸦片而生病。这些体验都没有帮助他创作出伟大作品，倒是服食鸦片的结果，让他确认自己的体质跟德昆西[image: note]的截然不同。能够释放才华的外在条件好像还没发生，宇宙还没向他招手。不过就连恺撒一时的得意，也只是辉煌的恶兆。


      我们都知道所有的进步都藏在假面之下，弱小的胚胎里可能隐藏某种强大的形体。事实上，整个世界充满看似可信的类推和漂亮却不可靠的鸡蛋，我们称之为可能性。威尔看过够多可悲的案例，知道长时间抱着蛋也未必孵得出小鸡。如果不是心怀感恩，他会嘲笑卡索邦。卡索邦孜孜不倦地努力，写下成堆的笔记，以越来越薄弱的理论探讨乏人问津的废墟，这一切好像都只是强化了某种寓意，让威尔更加确定自己的未来只能仰仗宇宙的意志。他觉得这份仰仗是才华的标记，而且肯定不是庸才的标记。才华不在自负或谦逊中，而在创造或制作的力量中，不是创造或制作某种一般性的东西，而是特别的东西。那么我们先别谈他的未来，就让他前往欧洲大陆。在各种错误之中，预言是最不必要的。


      不过，以现阶段的情况来说，关于避免仓促做出评断这件事，我觉得更适用于卡索邦，而非威尔。如果在多罗西娅心目中，卡索邦只是碰巧点燃她高度易燃的青春幻梦，那么是不是也可以说，到目前为止，那些相对缺乏激情的人对他提出的论断也不失公允？我不赞成任何不容商榷的结论，反对任何形式的偏见，比如卡瓦拉德太太对邻近教区的神职人员所谓的伟大灵魂的鄙夷，或詹姆斯对情敌双腿的攻诘，或布鲁克弄不清楚朋友的想法，或西莉亚对中年学者外貌的批评。如果世上真有无与伦比的伟大人物，我相信他们在自己的时代，也不免被各种小镜子照出不讨喜的容颜。就连拿着汤匙观看自己面容的弥尔顿，也不得不接受状似南瓜的脸形。再者，即使卡索邦谈到自己的时候，措辞相对冷淡，那也并不代表他没有丰富的内在与细腻的感受。某位读得懂象形文字的不朽物理学家[image: note]不也写出可憎的诗词？太阳系理论的进展难道归功于优雅举止和得体谈吐？假使我们不以外表评价别人，而是更热切地关注他如何看待自己的行为或能力；他每日的辛劳遭遇什么样的困难；随着岁月消失的希望与日益加深的自我幻灭，是如何铭刻在他内心；对于那股来自宇宙、总有一天会变得难以负荷、致使他的心脏从此停止跳动的压力，他又用什么样的精神抗衡。毫无疑问，在他心目中，他的命运至关紧要。


      我们之所以觉得他在我们心中占据太多空间，一定是因为我们的心没有留给他一席之地。毕竟我们以绝对的自信建议他祈求上天的垂怜。不只如此，即使旁人从我们这里获得的东西少得可怜，我们仍然认为他们祈求上天的最大恩赐是崇高的行为。卡索邦是他个人世界的中心，倾向于认为其他人的出现都是上天为他做的安排，甚至从《神话学要义》作者的角度，评断他人是否适合出现在他身边。这种特性我们并不陌生，而且和凡人的其他乞求行为一样，值得我们稍加怜悯。


      想当然耳，对于他和多罗西娅的婚事，他个人的感受，远比到目前为止表达反对意见的那些人的感受深刻。以现阶段的发展来说，比起厚道的詹姆斯的失望，我对卡索邦的如愿以偿更有感触。因为说实在话，随着婚礼的日子渐渐接近，卡索邦并不觉得振奋。在他看来，人们想象中的婚姻花园，小径两旁姹紫嫣红，美不胜收，却不如他拿着蜡烛走惯了的地窖更迷人。他赢得拥有高贵心灵的美丽女孩，却没有赢得喜悦（他认为喜悦也是可以寻得的物件）。他相当惊讶，却没有对自己坦承，更不可能向他人倾诉。没错，他熟知所有暗示相反论点的古典文学，但我们发现，熟知古典文学也要花力气，所以也就没有余力在生活中实践。


      可怜的卡索邦认为，他在漫长的单身生涯中焚膏继晷，想必能以复利方式滚出可观的幸福资本。他现在可以大笔提取这些情感，应该不会被拒绝支付。我们每个人不论个性严肃或随和，在思考时总是少不了各种比喻，而且不幸地被它们的力量牵动。如今，他相信自己此时此刻应当沉浸在前所未见的幸福中，反而可能因此陷入忧伤。他觉得预期中的喜悦应当来到最高点，走访蒂普顿农庄也取代了洛威克书房惯常的单调，可是这时候他竟然觉得莫名空虚，却找不到任何外在原因来说明。他体验到一股疲惫，这种感觉带给他挥之不去的寂寞悲凉，像极了他在著书立说的泥沼中艰苦跋涉、目标却始终遥远，因而生起的那股绝望。这种寂寞是最糟糕的那种，会害怕同情的眼光。他只希望多罗西娅认为他喜出望外，就像旁人眼中虏获她芳心的人该有的心情。至于他的著作，他仰赖她少不更事的信任与崇敬。他喜欢侃侃而谈，引逗她继续聆听的热情，借此激励自己。他跟她谈话时，像个卖弄学问的教师，自信满满地宣扬自己的成就与意图，暂时摆脱他毫无成果的苦读过程中的那些理想听众，也摆脱伴随那些书中人物而来的、来自阴森地底世界的那种迷蒙的压迫感。


      多罗西娅过去学习到的世界历史，是专为年轻小姐设计的、无足轻重的课程。在她心目中，卡索邦谈论他的伟大著作，为她打开全新视野。这种进一步认识斯多葛学派与亚历山大学派[image: note]（她的理念与这些学派的思想相去不远）的惊奇与启发，让她暂时放下对跨领域理论的追求。她希望通过那种理论，将自己的生活和信条与神奇的古代紧密结合，让她的行动与远古的知识建立一点关联。更完整的教导指日可待，卡索邦会倾囊相授。她期待学习更高深的观点，也期待婚姻生活，并且将自己对这两件事的模糊概念混为一谈。如果认为多罗西娅向卡索邦学习只是为了追求更多学问，那就大错特错。因为虽然弗列许和蒂普顿教区的街坊都说她聪明，但在某些遣词用字更为精确的圈子里，聪明只代表知与行的倾向，而非人的特质，所以没办法用来描述她。她之所以求知若渴，动机主要来自满满的善心，也是这份善心主导她所有的理念与动力。她无意用知识装扮自己，让它松垮地披挂在喂养她行动的血肉之躯上。如果她要写书，她只会跟圣特雷莎一样，受命于某个掌控她良心的权威。但她向往某种事物，这种事物必须能让她的生命填满理性与热忱兼具的行动。只是，仰赖异象引导与灵性指引的时代过去了，如今祷告只是让人更为渴求，却得不到引领。除了知识，还有什么明灯？唯一的燃油肯定掌握在饱学之士手中，还有谁比卡索邦更有学问？


      因此，这短短几星期里，多罗西娅充满感恩的欢欣期待不曾中断，尽管她的恋人偶尔可能会感到乏味，却没办法因此断定她对他的爱开始松懈减退。


      天气还算温和，他们的蜜月旅行因此可以延伸到罗马。卡索邦对此满怀期待，因为他希望能在梵蒂冈查阅某些手稿。


      “你妹妹不能跟我们一起去，我还是觉得遗憾。”某天早上他说。这是在确定西莉亚不愿意同行，而多罗西娅也不希望她相伴之后不久。“多罗西娅，你会觉得孤单，因为我必须善用我们在罗马的那段时间。如果有个人陪你，我会觉得比较自在。”


      “我会觉得比较自在”这句话刺激了多罗西娅，跟卡索邦相处的这段时间以来，她第一次气得满脸通红。“如果你认为我不明白你的时间有多宝贵，或者认为我不愿意全力配合，让你善用你的时间，那你真的很不了解我。”


      “亲爱的多罗西娅，你真是太体贴了。”卡索邦好像一点都没发现多罗西娅被刺伤，“可是如果你身边有个女伴，我就可以为你们安排导游，这么一来，我们在同一段时间就可达成两个目标。”


      “我请你别再说这种话。”多罗西娅不以为然地说。但她马上担心自己错了，于是转身面对他，按住他的手，换一种口气说：“请别为我操心。我一个人的时候可以思考很多事。有坦翠普陪我就够了，她可以照顾我。我不能带西莉亚去，她会玩得不开心。”


      这天晚上有个宴会，是在蒂普顿举办的最后一场婚前晚宴。梳妆打扮的时间到了，铃声一响，多罗西娅很庆幸终于有理由可以马上离开，好像她需要比平时更多时间准备似的。她觉得羞愧，竟然为了某种她自己都无法理解的原因生气。她虽然不是故意说谎，但也没有说出真正让自己伤心的原因。卡索邦的话合情合理，却让她感受到一丝似有若无的疏离。


      “我一定是处于一种难以理解、自私又脆弱的心理状态中。”她对自己说，“我既然选择比我崇高许多的丈夫，怎么会不知道他不像我需要他一样需要我？”


      她顺利说服自己，卡索邦一点错都没有，内心总算恢复平静。她穿着银灰色晚礼服走进客厅，显得娴静端庄，雍容华贵。她的深褐色头发从前额拨向两侧，在脑后盘成巨大的发髻。她的装扮一如她的举止和表情，没有任何刻意引人注目的花样。多罗西娅在人群中的时候，偶尔会显得无比沉静，仿佛画像中的圣芭芭拉[image: note]，在自己的塔楼里眺望外面的清新世界。一旦受到外在事物的触动，这份沉静反而让她的言语与情绪更有力量，更引人注目。


      这天晚上，她自然而然成为注目的焦点。因为晚宴规模不小，出席的男客比她们姐妹搬进来之后的任何宴会都更混杂，宾客都三三两两凑在一起谈话，多多少少有点不和谐。其中有米德尔马契新选出的镇长，他碰巧是个制造商。镇长的姐夫是位慈善银行家，在镇上颇有势力，有人说他是卫理宗信徒，也有人说他是伪君子，由他们平时惯用的词汇而定。在场也不乏各领域的专业人士。事实上，卡瓦拉德太太说，布鲁克这是为了选举在拉拢镇民。她比较喜欢什一餐会上的农民，那些人坦率真诚地举杯祝她身体健康，也不以他们祖先的家具为耻。因为在那个地区，改革还没有激发出明显的政治意识，阶级差异远比党派的分别明显。布鲁克的晚宴之所以宾客复杂，显然是因为他过去放任自己到处旅行，个性散漫，而且囫囵吞枣地吸收了太多思想观念。


      多罗西娅一走出饭厅，就有人把握机会说起“悄悄话”。


      “布鲁克小姐是个端庄的女性！天啊！难得一见的端庄美人儿！”老律师史坦迪许说。他长期为地主服务，自己也晋升地主。他说“天啊”时嗓音低沉，仿佛那是某种氏族纹章，显示这是有身份地位的人说的话。


      刚才那番话好像是对着银行家布尔斯特罗德说的，可是布尔斯特罗德嫌恶粗俗不敬的言语，只是欠身致意。搭腔的是齐切利，他是个中年单身汉，也是狩猎好手，肤色颇像复活节彩蛋，稀疏的头发精心梳理，举手投足之间流露出对自己出色外貌的自信。


      “没错，不过不是我中意的类型。我喜欢肯花心思讨好我们的女人。女人就该戴些花哨的首饰，要有点风情。男人都喜欢挑战，越难到手的女人越好。”


      “这话有点道理。”史坦迪许不愿意得罪人。


      “嗯，她们向来如此。我猜这是明智的安排，是上帝的手笔。布尔斯特罗德，你说是吗？”


      “我倒觉得风情不是上帝的手笔。”布尔斯特罗德答，“我宁可认为这跟魔鬼有关。”


      “哎，说得对。女人的心里是该住着小魔鬼。”齐切利说。他对女人的看法好像与他的宗教观相抵触。“而且我喜欢金发、天鹅般的脖子和曼妙的步态。偷偷告诉你们，比起布鲁克小姐和西莉亚小姐，我更欣赏镇长千金。如果我打算结婚，这三位小姐之中我会选温奇小姐。”


      “也对，也对。”史坦迪许诙谐地说，“如今是中年男人吃香。”


      齐切利饶富深意地摇摇头：他看上的女人肯定会接受他，但他可不想轻易被套牢。


      有幸被齐切利列为理想对象的温奇小姐当然不在现场，因为布鲁克向来主张中庸路线，除非在公共场合，否则他不希望两个侄女接近米德尔马契制造商的女儿。今天参加晚宴的女宾没有哪个入不了查特姆夫人或卡瓦拉德太太的眼；比如上校的遗孀兰弗鲁太太，不但教养完美无缺，一身病痛也颇堪玩味，令医生们大惑不解，显然全世界的医学知识都不足以解答，还得求助江湖术士。查特姆夫人倒是身强体健，她说这要归功于她自制的苦药酒，搭配持续的医疗照顾。她对兰弗鲁太太的病症百思不解，不明白为什么所有的补药好像都无济于事。


      “亲爱的，那些药都补到哪儿去了？”温和高贵的查特姆夫人若有所思地问卡瓦拉德太太，因为兰弗鲁太太正好转头跟别人说话。


      “都补了病症。”卡瓦拉德太太说。她出身太高尚，对药物不可能只有一知半解。“这都得看体质，有些人容易长胖，有些人血气太旺，也有人胆汁失调，这就是我的看法。不管他们服用什么，都会增强那种特质。”


      “亲爱的，如果你说的对，那么她应该吃些削弱疾病的药。我觉得你的话很有道理。”


      “当然有道理。比如有两种土豆种在同样的土壤里，其中一种水分越来越多……”


      “啊！我也这么觉得，就像可怜的兰弗鲁太太，是水肿！外表还看不出来，目前只在体内。我觉得她应该吃点排湿的药，你说呢？或者做个干式热气浴。排湿的方法有很多，都可以试试。”


      “她可以试试某个人的小册子，”卡瓦拉德太太看见男士们走进来，压低声音说，“那人一点都不需要排湿。”


      “亲爱的，你说谁？”可爱的查特姆夫人问。她脑子不够灵活，不至于剥夺了别人解释的乐趣。


      “就是新郎卡索邦。他订婚后明显干瘪多了，我猜是被热情的火焰烤干了。”


      “我倒觉得他的体质恐怕不太好。”查特姆夫人说得更小声了，“还有他研究的那些学问，像你说的，枯燥得很。”


      “的确。跟詹姆斯相比，他简直像个骷髅头，专门为这个场合裹上一层皮。我敢打包票，从现在起一年内，新娘子就讨厌他了。现在她把他当圣人崇拜，以后她的想法会走向另一个极端。太轻率了！”


      “太惊人了！她恐怕太任性。你对卡索邦比较了解，跟我说说，他真有那么糟吗？实情是什么？”


      “实情？他糟得就像不对症的药，吃了对身体不好，而且肯定治不了病。”


      “没有什么比这更糟的了。”查特姆夫人说。通过药物这个鲜明比喻，她好像明白了卡索邦到底哪里不好。“不过，詹姆斯不喜欢别人批评多罗西娅，他说她仍然是女人的典范。”


      “他的想法虽然是自我欺骗，却很宽厚。你相信我，他更喜欢小西莉亚，西莉亚也欣赏他。你也喜欢我的小西莉亚吧？”


      “当然，她比天竺葵更讨人喜欢，个性更温驯，虽然姿色没那么好。不过我们刚才在聊药物。跟我说说新来的年轻治疗师李德盖特，听说他头脑非常好？他前庭饱满，看起来确实挺聪明。”


      “他是个绅士。我听过他跟汉弗里聊天，口才很不错。”


      “没错。布鲁克说他出身诺森伯兰的李德盖特家族，门第很高。很难想象这种出身的人会当治疗师。以我来说，我喜欢医生来自跟仆人差不多的阶级，他们通常比较聪明。我可告诉你，可怜的希克斯的诊断就很准确，从来没出过差错。他很粗俗，像个屠夫，可是他了解我的体质。他突然死了，这是我的损失。哎呀，多罗西娅跟李德盖特好像聊得很投机！”


      “她在跟他聊村舍和医院的事。”卡瓦拉德太太的耳朵够灵光，解读能力也强，“我猜他也是慈善家，那么布鲁克一定会支持他。”


      “詹姆斯！”查特姆夫人看见儿子走过来，喊了一声，“带李德盖特过来，介绍给我认识，我要考考他。”


      和蔼可亲的查特姆夫人告诉李德盖特，她很高兴认识他，因为听说他用新疗法处理发烧症状，成效卓著。李德盖特拥有医生的高素质，不管别人跟他说什么废话，他都一脸肃穆。他沉着的深色眼眸给人一种善于聆听的印象。他跟备受人们怀念的希克斯截然不同，特别是在仪表与谈吐方面，好像有种漫不经心的文雅。不过查特姆夫人对他相当有信心，因为他附和她的说法，确认她的体质与众不同。他坦承每个人的体质都与众不同，却也没有否认她的体质可能比别人更特别。他不赞成用太急进的方式退烧，比如贸然拔火罐，或者连续服用波特酒泡金鸡纳树皮。他说“应该是”的神态充满敬意，伴随着一丝赞同，于是她认为他确实很有本事。


      “我对你的门生很满意。”她离开前对布鲁克说。


      “我的门生？天哪，是谁？”布鲁克问。


      “新来的年轻治疗师李德盖特。我觉得他对自己的行业了解得够深入。”


      “喔，李德盖特呀！他不是我的门生。他伯父是我的朋友，写过一封信跟我提起他。不过我相信他会是首屈一指的医生。他在巴黎学医，认识布鲁塞斯[image: note]，很有自己的想法，想要提升医疗水平。”


      布鲁克刚送走查特姆夫人，又回来跟一群米德尔马契镇民闲聊。


      “李德盖特有很多想法，关于空气流通和饮食那类的事，都是新观念。”


      “呸！你觉得这样够稳当？一竿子推翻经过世世代代的英国人验证的疗法？”史坦迪许说。


      “我们的医学常识不够丰富，”布尔斯特罗德说话时压低了嗓门，听起来有气无力，“以我来说，我欢迎李德盖特来到这里，希望他够格主持新医院。”


      “那样是很好，”史坦迪许不喜欢布尔斯特罗德，“如果你愿意让他拿你医院的病人做实验，为慈善牺牲几条人命，我倒是不反对。不过我绝不会掏自己口袋里的钱，让人拿我做实验。我喜欢经过验证的疗法。”


      “嗯，史坦迪许，你吃的每一剂药都是实验。没错，是实验。”布鲁克说着，对布尔斯特罗德点点头。


      “你要这么说，我没话讲！”在不得罪重要客户的原则下，史坦迪许对这种法律事务之外的诡辩不以为然。


      “任何疗法只要能治病，又不会让我像可怜的格兰杰一样瘦得皮包骨，我都欢迎。”镇长温奇说。他红光满面，对于有兴趣研究肤色的人而言，倒是可以拿来跟布尔斯特罗德那种圣方济教派的苍白肤色做个惊人对比。“有人说过，面对疾病的攻击，没有任何保护，是非常危险的事。我觉得这话对极了。”


      当然，李德盖特听不到这些话，他早早就告辞离开了。如果他留下来，一定会觉得这场宴会冗长乏味，顶多就是认识几个蛮有意思的人，尤其是多罗西娅。她还是花样年华，却要嫁给那个日薄西山的学者，加上她对社会公益的热衷，整个人变成难得一见的有趣组合。


      “那个好女孩本性善良，只是有点太认真。”他心想，“跟这样的女人说话挺费劲，她们频频追问理由，却又太无知，没办法了解任何问题的价值，最后总是凭借她们的道德观，根据自己的心情做判断。”


      很显然，李德盖特跟齐切利一样，也不欣赏多罗西娅这种女性。事实上，对心理相对成熟的齐切利来说，多罗西娅根本是个错误，有可能撼动他对事物最终目的的信任，比如年轻女孩跟脸色发紫的老光棍能不能相处的问题。不过李德盖特还年轻，关于什么才是女性的最大优点，他未来的经历也许会改变他现在的想法。


      然而，这两位绅士下次再见到多罗西娅时，她已经不是布鲁克小姐。那场晚宴后不久，她就变成卡索邦太太，正在前往罗马的途中。


      
        
          

        


        
          	⊙Thomas Fuller（1608—1660），英国散文作家，著有《英国名人传》（History of the Worthies of England）。​



          	⊙Thomas De Quincey（1785—1859），英国记者兼批评家，著有《一位英国鸦片瘾君子的自白》（Confessions of an English Opium-Eater）。​



          	⊙应指托马斯·扬（Thomas Young，1773—1829），英国科学家，据说是第一位发表罗赛塔石碑（Rosetta Stone）译文的人。他也是业余诗人。​



          	⊙斯多葛学派（Stoicism）由古希腊哲学家芝诺（Zeno of Citium，公元前335—前263）创立。亚历山大学派（Alexandrian School）指公元前4世纪埃及亚历山大城接触希腊与罗马文化后形成的学术趋势。​



          	⊙Santa Barbara，公元3世纪的基督教圣徒兼殉教者。她出生在异教家庭，偷偷信奉基督教，被父亲关在高塔，最后为坚持信仰自由而亡。​



          	⊙Francois Broussais（1772—1838），19世纪法国医生，主张炎症是所有疾病的成因，鼓吹“水蛭疗法”。他自己消化不良时，也在身上放水蛭，施行吸血治疗。​
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      第十一章


      
        它只是呈现人类的言行，


        以及喜剧会选择的人物；


        它描绘每个时代的景象，


        刻画人类的愚痴，而非罪行。


        ——本·琼森[image: note]

      


      事实上，李德盖特发现自己为某个与多罗西娅迥然不同的女性着迷。他不至于认为自己已经坠入爱河，神魂颠倒，但他这么描述那位小姐：“她就是优雅的化身，相貌出众，才华横溢。女性正该如此，应该像优美乐曲般动人。”至于平庸的女人，他对她们的观感就跟他看待生命的严峻面向一样，要用哲学去面对，要接受科学的检视。但罗莎蒙德·温奇似乎就像一支真正迷人的曲调。如果一个男人打算尽快结婚时，遇见了自己会选择的那种对象，那么接下来他还要单身多久通常取决于对方，而不是自己。李德盖特认为自己这几年还不适合结婚，他必须先在现成的大道之外踩踏出属于自己的明确路径。罗莎蒙德出现在他的人生路另一端已经很久了，几乎等于卡索邦订婚到结婚的时间。


      但学识丰富的卡索邦坐拥资产，累积了大量笔记，也博得超出他成就的名声（这种名声通常占去男人名声的一大半）。如我们所见，他娶了个妻子来陪衬他剩余的四分之一人生，让妻子充当一个几乎不会造成任何干扰的小小月亮。可是李德盖特年轻、没钱、雄心万丈。他的五十年岁月还在未来，而非过去。他来到米德尔马契，有很多想做的事，这些事不能直接为他创造财富，甚至不能带给他稳定的收入。一个男人处于这种境况，不管他多么认同妻子是人生的陪衬，结婚也不是件这么单纯的事。而李德盖特已经下定决心，他的妻子最大的功能就是陪衬。跟多罗西娅一席谈话之后，他肯定她的美貌，却发现她欠缺这种功能。她看待事物不是出自合宜的女性观点。跟这种女人相处，放松的程度大约等于下班后又去教小学二年级，而不是悠闲地躺在乐园里，有鸟鸣般的甜美笑声和天堂般的湛蓝眼眸相伴。


      当然，此时此刻，李德盖特最不关心的，莫过于多罗西娅的特殊想法，正如多罗西娅也不在乎这位年轻治疗师看上了谁。不过，任何人只要密切观察人类命运如何悄悄交会，就会看见一个生命即将缓慢地影响另一个生命。这是一种嘲讽，就像我们用冷漠又在乎的眼神凝视新邻居的必然结果。


      命运之神稳稳掌握我们所有人，站在一旁冷笑。


      旧时代的乡间也有这种微妙的运作；有人惊天动地地垮台了，也有潇洒的纨绔子弟自甘堕落，最后沦落到跟娼妓和六个孩子蜗居陋巷。但也有一些不那么醒目的变迁，持续改变社交的界限，人们因此意识到彼此间产生全新的依存关系。有人家道中落，也有人扶摇直上；有人失去原有的地位，有人发财致富，也有凡事挑剔的绅士参选从政；有人卷进了政治潮流，有人投身神职，也许到最后惊奇地发现彼此属于同一个圈子。在这些消长起伏之中，有些个人或家族像磐石般屹立不倒。然而，不管他们的地位多么稳固，也渐渐展露了新的面向，随着自身与旁观者的双重变化，悄悄演进。


      城镇和乡村教区逐渐形成新的人际网络，沧海桑田，就像过去的存钱筒被银行存款取代，备受珍视的基尼[image: note]金币走入历史。至于那些乡绅、准男爵乃至爵爷，过去远离百姓，高高在上，享受距离产生的美感，如今开始面对往来更频繁所带来的问题。再如远方移居而来的人们，他们有的身怀新颖技术，令人畏惧，有的则是诡计多端，叫人生气。事实上，老英格兰的各种迁移与融合，与我们在希罗多德[image: note]的史书里读到的相去不远。希罗多德叙述历史时，也选择以一个女人的命运做开场。只是，伊娥[image: note]这位少女与多罗西娅恰恰相反，明显无法抵挡炫目商品的魅力，在这方面，她也许更像罗莎蒙德。罗莎蒙德对服饰有绝佳品味，她外形婀娜多姿，对布料的柔软度与色泽有种单纯的盲目，几乎来者不拒。但她的魅力不只这些，她是雷蒙太太的学校公认的模范生。这是全郡的重点学校，传授女子应该具备的所有才艺，甚至包括额外技能，比如如何上下马车等。雷蒙太太经常表扬罗莎蒙德，总说无论在知识的学习或谈吐的文雅方面，没有哪个学生能超越她，尤其在音乐方面，她的造诣更是出类拔萃。别人如何评论我们，是他们的自由，如果让雷蒙太太点评朱丽叶和伊摩琴[image: note]，这两位女主角恐怕会少了许多诗意。雷蒙太太的赞美如何偏离事实，只消看罗莎蒙德一眼，大多数人就会心知肚明。


      李德盖特来到米德尔马契不必太久，肯定就能见到可爱的罗莎蒙德，也必然结识温奇一家人。他以一定金额承接皮考克医生的业务，虽然皮考克不是温奇家的医生（温奇太太不喜欢他采用的退烧方式），他的很多病人却都是温奇家的亲朋好友。毕竟，只要是米德尔马契有头有脸的人物，哪个不是温奇家的亲戚，或者至少跟他们认识？他们是镇上古老的制造商，已经连续三代家大业大，自然而然跟那些多少有点身份地位的人联姻。温奇的姐姐嫁给了家财万贯的银行家布尔斯特罗德。反观布尔斯特罗德，他不是本地人，家世不明，能跟米德尔马契真正的大家族结亲，大家都觉得是他的明智之举。另一方面，温奇娶的对象就差了点，是旅馆老板的女儿。不过在钱财方面，他的妻子倒也不至于令人失望，因为她有个姐姐是老富翁费勒斯东的继室。这位姐姐三年前过世，没有留下一男半女，她的外甥和外甥女因此或许有机会得到鳏居的费勒斯东的疼惜。巧的是，布尔斯特罗德和费勒斯东是皮考克最重要的两个病人，他们基于不同原因，同声肯定继任者的医术。继任的李德盖特赢得认同之余，也引发不少议论。温奇家的医生伦奇老早就有理由相信李德盖特的医术不过尔尔。另外，经常高朋满座的温奇家，也绝不会错过任何有关李德盖特的传言。


      温奇向来与人为善，从不选边站，也不觉得需要急着结识新朋友。罗莎蒙德暗自希望父亲邀请李德盖特来家里做客。她厌倦了生活圈里那些熟悉的人和脸孔，那些人多半是她从小认识的男孩，举手投足和言谈辞令虽各有千秋，却都散发着米德尔马契年轻一代的粗野。过去跟她一起上学的女孩都来自上层阶级，她相信她们的兄弟肯定比米德尔马契这些躲都躲不开的同伴更合她心意。但她不会向父亲透露心意，而她父亲对这件事也不着急。即将升任镇长的参事不急着扩大交友圈，而且到目前为止，他家的大餐桌已经有足够的客人。


      大部分的早晨，温奇早早就带着次子去工厂，几个小女儿也在教室里跟摩根小姐上了一大段晨间课程，那张餐桌还摆着没吃完的早餐，等候家里最懒散的那个人。那人觉得赖床虽然造成别人诸多不便，但准时起床这种事更令他讨厌。先前我们看到卡索邦造访蒂普顿农庄的那个十月份早晨，温奇家就是处于上述状态。虽然壁炉的火烧得有点太旺，害得那条长毛猎犬喘着大气躲到偏远角落，但罗莎蒙德不知为何刺绣得比平时更久，偶尔轻轻摇晃一下身体，把绣品放在腿上端详，神态略显困倦。她母亲刚巡视厨房回来，一派平静地坐在小工作桌的另一边，直到时钟再次提示它即将响起。她抬起头来，编织蕾丝的丰满手指停下来摇铃。


      “普里查，再去敲弗列德少爷的门，告诉他已经十点半了。”


      温奇太太说话时，始终保持爽朗的愉快神色。她已经四十五岁了，脸上没有任何棱角与纹路。她把粉红色帽带往后推，针线活放在腿上，用赞赏的眼神看着女儿。


      “妈，”罗莎蒙德说，“等会儿弗列德下来，希望你别让他吃红鲱鱼。这个时间我受不了满屋子都是那种气味。”


      “亲爱的，你对哥哥和弟弟太严格了！这是你唯一的缺点。你是全世界脾气最好的孩子，对自己的兄弟却很不耐烦。”


      “妈，不是不耐烦。我从没说过没教养的话。”


      “可是你剥夺他们想要的东西。”


      “男孩子真是讨人厌。”


      “亲爱的，你对年轻男人要宽容点。他们有一副好心肠，这就该谢天谢地了。女人必须学会容忍小缺点，有一天你会嫁人。”


      “我不会嫁给弗列德那种人。”


      “亲爱的，别贬低自己的哥哥，缺点比他少的年轻男人没几个。我只是不明白，他比其他同学都聪明，但为什么拿不到学位，你也知道他在大学里成绩优异。亲爱的，你凡事都讲究，应该庆幸有这么一个风度翩翩的哥哥呀。你经常挑鲍勃的毛病，就因为他不是弗列德。”


      “才不是。妈，那是因为他是鲍勃。”


      “嗯，亲爱的，你在米德尔马契找不到任何挑不出毛病的年轻人。”


      “可是，”说到这里，罗莎蒙德笑了，露出两个酒窝。她觉得酒窝不好看，很少在外人面前显露。“可是我不会嫁给米德尔马契的年轻人。”


      “甜心，看来是这样没错，因为你已经拒绝了镇上最好的金龟婿。如果还有条件更好的人，我相信除了你，也没有哪个女孩配得上。”


      “妈，拜托，希望你别说‘金龟婿’。”


      “咦，不然还能怎么说？”


      “妈，这种话有点粗俗。”


      “亲爱的，也许是吧，我向来不太会说话。那么我该怎么说？”


      “最好的对象。”


      “听起来一样普普通通呀。如果我有时间可以思考，我就会说‘最优质的年轻人’。不过你读过那么多书，一定也知道。”


      “妈，小罗一定也知道什么？”弗列德说。他刚才趁妈妈和妹妹低头做针线活，从半掩的门偷偷闪身进来，现在走向壁炉，背对炉火站着，烘暖拖鞋的鞋底。


      “知道‘最优质的年轻人’这句话对不对。”温奇太太说着，摇了铃。


      “喔，这年头有太多优质茶叶和砂糖，‘优质’已经慢慢变成商店老板的俗语。”


      “所以你也不喜欢俗语了？”罗莎蒙德有点严肃地问。


      “只是不喜欢不对的那种，所有说出口的话都是俗语，标示某种阶级。”


      “世上有所谓标准英语，那可不是俗语。”


      “很抱歉，标准英语就是写历史和短文的那些自以为是的家伙的俗语，而力量最强大的俗语，就是诗人的俗语。”


      “弗列德，你就会强词夺理。”


      “那么你告诉我，用‘辫子腿’称呼牛是俗语还是诗词？”


      “你喜欢的话，当然可以说那是诗词？”


      “啊哈，罗莎蒙德小姐，你分不清荷马的文字和俗语。我要发明一种新游戏，在小纸片上写下俗语或诗词，让你分类。”


      “天哪，听年轻人聊天真是有趣极了！”温奇太太开心地赞叹。


      “普里查，留给我的早餐就这些吗？”弗列德一面问送来咖啡和奶油烤面包的仆人，一面绕着餐桌查看桌上的火腿、腌牛肉和其他冷掉的食物。他的表情有种沉默的排斥，以及基于礼仪压抑下来的嫌恶。“先生，您要蛋吗？”


      “蛋，才不！烤一块羊排给我。”


      仆人离开后，罗莎蒙德说：“拜托，弗列德。如果你早餐一定要吃热食，就早点下楼。你明明可以六点起床去打猎，为什么其他早晨就起不来？”


      “小罗，那是因为你理解力不足。我可以早起去打猎，是因为我喜欢打猎。”


      “如果我比所有人晚两小时下楼，还要仆人烤羊排，你会怎么看我？”


      “我会觉得你是个非常散漫的小姐。”弗列德一面说，一面无比从容地吃着烤面包。


      “我想不通男孩子为什么总是把自己弄得讨人厌，女孩子就不会。”


      “不是我讨人厌，是你看我不顺眼。‘讨厌’这个词描述的是你的感觉，不是我的行为。”


      “我觉得它描述的是烤羊排的味道。”


      “此言差矣。它描述的是你的嗅觉沾染上挑剔的习气，那是雷蒙太太的学生最典型的特质。你看看妈妈，从来不会反对任何事，除了她自己做的。她就是我所谓好相处的女性。”


      “你们两个都乖，别拌嘴了。”温奇太太以慈母的口吻说，“弗列德，跟我们说说那位新来的医生，你姨父对他还满意吗？”


      “我觉得还不错。他问了李德盖特很多问题，听他回答的时候紧皱眉头，一副那些回答掐疼他脚趾头的样子。他就是那样。啊，我的羊排来了。”


      “可是亲爱的，你怎么那么晚回来？你只说要去姨父家。”


      “喔，我在普林岱尔家吃饭，跟他们玩惠斯特[image: note]。李德盖特也在。”


      “你觉得他怎么样？我猜很有绅士风度吧？听说他门第很高，家族在郡里有点声望。”


      “嗯，”弗列德说，“圣约翰学院有个姓李德盖特的学生，他花钱不手软。我发现李德盖特跟那人是远房亲戚。但有钱人也可能有穷亲戚。”


      “不过，生在上等人家就是不一样。”罗莎蒙德语气坚定，显示她对这个问题有点看法。她觉得如果自己不是米德尔马契制造商的女儿，也许会更快乐一点。另外，任何会让她想起外祖父经营客店的事，她都不喜欢。不过，记得这件事的人肯定会觉得温奇太太像个和颜悦色的漂亮老板娘，再刁钻的客人都难不倒她。


      “他的名字叫特提厄斯，我觉得挺怪的，”容光焕发的温奇太太说，“不过那一定是家族里的名字。说吧，跟我们说说他是什么样的人。”


      “嗯，个子挺高，肤色黝黑，相当聪明，口才不错。我觉得有点自命不凡。”


      “我从来都不明白你的‘自命不凡’指的是什么。”罗莎蒙德说。“指一个人想让人知道他很有见解。”


      “亲爱的，医生必须有见解。”温奇太太说，“不然找医生来做什么？”


      “没错，妈妈，不过那是要收费的。一个自命不凡的人总是免费提供他的见解。”


      “我猜玛丽·葛尔斯欣赏李德盖特。”罗莎蒙德语带讽刺地说。


      “嗯，这我不知道。”弗列德闷闷不乐地离开餐桌，拿起他带下楼的小说，坐进扶手椅，“如果你嫉妒她，就常去斯东居走走，抢她的风采。”


      “弗列德，希望你别那么俗气。如果你吃饱了，就摇个铃。”


      仆人收拾好餐桌后，温奇太太又说：“不过你哥哥说的没错，你该多去看你姨父，可惜你没耐心。他很以你为荣，以前还曾经提议让你去他家住。说不定他会为你和弗列德做点安排。上天明鉴，我喜欢你们在家陪我，但如果是为了孩子好，我可以忍受跟他们分离。现在我们可以合理猜测你们的费勒斯东姨父会为玛丽做点什么。”


      “玛丽受得了住在斯东居，因为她觉得那比当家庭教师好。”罗莎蒙德边说边收针线活，“要我忍受姨父的咳嗽和他那些丑八怪亲戚，我宁可什么遗产都分不到。”


      “亲爱的，他没多少日子了。我不是希望他早点走，可是他有气喘和别的病，希望他在天国能过得更好。我对玛丽没有恶意，但也要考虑公平性。你姨父的第一个妻子没有嫁妆，我姐姐却有。她的外甥不该认为可以跟我姐姐的外甥分到一样多的遗产。还有，我必须说，我觉得玛丽长得太普通，比较适合当家庭教师。”


      “妈，不是所有人都赞同你的看法。”弗列德说。他好像可以边读书边听人说话。


      “亲爱的，”温奇太太巧妙地改口，“如果她拿到一点遗产，那就不同了。男人娶的是妻子的整个家族，葛尔斯家太穷，日子过得那么寒酸。不过，亲爱的，我不吵你读书，我得出去买点东西。”


      “弗列德又不是在研究什么高深学问，”罗莎蒙德跟妈妈一起站起来，“他只是在读小说。”


      “等会儿他就会去读拉丁文和其他东西。”温奇太太用安抚的口吻说。她摸摸儿子的头。“亲爱的弗列德，吸烟室里生了炉火，是你爸爸交代的。我经常告诉他，你会乖，会再回学校去拿学位。”


      弗列德把妈妈的手拉下来吻了一下，没有回答。


      “你今天不出门吧？”罗莎蒙德说，她没有跟妈妈离开。


      “嗯，有事吗？”


      “爸爸说我可以骑那匹栗色马了。”


      “你喜欢的话，明天可以跟我一起骑，只是别忘了，我要去斯东居。”


      “我太想骑马，去哪里都无所谓。”罗莎蒙德其实真的想去斯东居。


      “对了，小罗，如果你要弹钢琴，我跟你合奏几曲。”弗列德对往外走的罗莎蒙德说。


      “拜托！今天早上别跟我合奏。”


      “为什么？”


      “说实在的，弗列德，我希望你别再吹长笛。男人吹长笛很可笑，何况你老是走调。”


      “罗莎蒙德，下回再有人追求你，我会告诉那人你多么随和。”


      “我为什么要委屈自己听你吹长笛，正如我也不会强迫你别再吹长笛？”


      “那为什么你认为我该带你出去骑马？”


      罗莎蒙德让步了，因为她已经打定主意明天要走那一趟。于是弗列德心满意足地练了将近一小时的长笛，吹了《长笛教本》里他最喜欢的《整个夜晚》《河岸与山坡》和其他曲子。他吹得气喘吁吁，将满腔抱负和压抑不住的热望都投注在里面。


      
        
          

        


        
          	⊙Ben Jonson（1572—1637），英国剧作家。这里的句子摘自他的作品《人各有癖》（Every Man in His Humour）的序诗。​



          	⊙Guinea，英国1663—1813年发行的金币，价值随金价起伏，大约等于一镑。​



          	⊙Herodotus（公元前484—前425），古希腊历史学家。他的作品《历史》（The Histories）融合神话传说，叙述希腊与波斯的历史与两国战争的原因，是西方史学的重要典籍。​



          	⊙Io，希腊神话中的河神之女，天神宙斯看上她，愤怒的天后赫拉将她变成小母牛，后来她逃到埃及。希罗多德在《历史》中将她描述为埃及人的祖先。​



          	⊙Imogen，英国剧作家莎士比亚的作品《辛白林》（Cymbeline）的女主角。​



          	⊙Whist，一种纸牌游戏，桥牌的前身。​
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      第十二章


      
        他心里的盘算，


        葛维斯不会知道。


        ——乔叟[image: note]

      


      第二天早上，罗莎蒙德和弗列德骑马前往斯东居，途中经过一片优美的内陆风光：几乎一望无际的草地和牧场，一排排鲜绿的树篱卖力生长，即将结出鲜红果实供鸟类品尝。每一片田野各有特点，呈现出独特的风貌，看在土生土长的人眼里分外亲切。比如，角落那方水塘周遭的青草清凉湿润，树木的垂枝像在低语。还有那棵高大的橡树，为牧草场中央那片空地遮阴。那道加高的堤岸长着白蜡树，旧灰泥场那片陡坡是牛蒡草的红色背景。有着密集屋顶与干草堆的农场，看似无路可通，灰色大门和围篱紧贴周遭浓密的树林。还有那间离群独立的村舍，那年代久远的茅草就像苔藓遍布的丘陵与低谷，高低起伏，光影交错，像极了我们上了年纪后，出远门去观赏的风景。我们看到的景色规模更大，却未必更秀丽。这就是生长在内陆地区的人心目中最旖旎的景致。他们打从学步起就摇摇摆摆地行走其间，或站在悠闲地驾着马车的父亲双腿之间，将美丽景物铭刻心田。


      弗列德和罗莎蒙德骑了约莫三公里路，就进入洛威克。这条马路路况极佳，连小径也平整通畅。正如我们先前所见，洛威克这个教区没有泥泞的巷道和贫穷的佃农。再走个一点五公里，他们就会抵达斯东居。大约剩最后八百米的距离时，那栋房子已经映入眼帘。


      那房子原本似乎有意发展成庞大的石造大宅，却被左侧不预期冒出的农场屋舍阻挡，只好维持目前的规模，充当务农绅士一应俱全的住处。远远看去，宅子倒也颇为雅致，因为那一丛尖塔状的玉米秆堆与右边那排繁茂的胡桃树取得平衡，相映成趣。


      这时，他们已经看得见前门的环状车道上，似乎停着一辆双轮小马车。


      “老天，”罗莎蒙德说，“希望来的不是姨父那些讨厌的亲戚。”


      “可惜正是。那是渥尔太太的马车，我猜这是硕果仅存的黄色小马车了。每次我看见渥尔太太坐在里面，就觉得黄色衣服也能当丧服。在我看来，那辆马车比灵车更适合送葬。话说回来，渥尔太太经常戴着黑纱。小罗，这是为什么？她不可能一直有亲人过世。”


      “我怎么知道？何况她根本不是福音教徒。”罗莎蒙德思考着，仿佛戴黑纱跟宗教有关似的。静默片刻后，她又说：“而且他们家不穷。”


      “当然不，老天！他们跟犹太佬一样有钱，渥尔家和费勒斯东家都是。我是说，以他们这种不喜欢花钱的性格来说算有钱。尽管如此，他们还是像秃鹰似的缠着姨父，担心任何一个铜板流向别人家。不过，我敢说姨父讨厌他们那些人。”


      巧得很，那位在这些远亲心目中几乎面目可憎的渥尔太太，这天早上正好说到她不稀罕“他们的称赞”。她的口气倒不至于趾高气扬，而是低沉压抑的平淡语调，像是隔着棉花团传出来的声音。当时她坐在壁炉边，根据她的认知，这里是她亲哥哥家。过去她是珍·费勒斯东，二十五岁结婚时变成珍·渥尔，所以当她听说某些没有权利的人擅用她哥哥的名号，她自认有充分资格说出来。


      “你到底想说什么？”费勒斯东问。他把手杖握在两膝之间，一面调整假发，一面用锐利的目光瞥她一眼。这目光仿佛一道冷空气，反向作用害得他自己连声咳嗽。


      渥尔太太没说话。等他咳完，玛丽让他喝了止咳糖浆。他又开始搓摩手杖的金色握把，愤怒地盯着炉火，这时的渥尔太太才能答话。炉火亮晃晃，却照亮不了渥尔太太的面容。她偏紫的脸庞看起来有些冷峻，跟她的声音一样平淡无趣；眼睛只是两道细缝，说话时嘴唇几乎一动不动。


      “哥哥，医生也治不了这种咳嗽。我也有这个毛病，因为我是你的亲妹妹，不论体质或其他方面都是。可是，像我刚才说的，很可惜温奇太太的家人品行不够好。”


      “啐！你刚才不是这么说的。你说有人擅用我的名号。”


      “如果大家说的是真的，那就千真万确。你弟弟索洛蒙告诉我，整个米德尔马契都在说小温奇多么不稳重，自从回家以来，一直都在台球间赌博。”


      “胡扯！打台球哪算什么赌博？那是适合绅士的好消遣，而且小温奇也不是笨蛋。话说回来，如果你儿子约翰也打台球，肯定被人耍着玩。”


      “哥哥，你外甥约翰从来不打台球，也不赌博，更不可能输掉几百镑。如果外面的传说是真的，那笔钱不可能由老温奇从口袋里掏出来还。听说他这些年来一直亏钱，不过他还是照常打猎，请人吃饭，所以没人相信。我还听人说，布尔斯特罗德把温奇太太批评得一无是处，说她个性轻佻，把孩子都宠坏了。”


      “我何必在乎布尔斯特罗德说什么？我不跟他的银行往来。”


      “布尔斯特罗德太太是温奇的亲姐姐。不过大家都说温奇靠银行的资金做生意。哥哥，你自己也看得到，一个四十多岁的女人身上老是有粉红缎带飘来飘去，不论说什么都笑得轻狂，实在太不像话。不过宠孩子是一回事，拿钱帮他们还债是另一回事。大家都说小温奇借钱时总说他以后会有钱还。我可没说他指的是什么钱。我的话葛尔斯小姐都听见了，我不介意她去跟别人说。我知道年轻人都喜欢凑在一起。”


      “不，渥尔太太，谢谢你。”玛丽说，“我一点都不喜欢听中伤人的话，更不可能转述。”


      费勒斯东又搓摩手杖握把，发出短促的笑声。这种笑的真心程度，就跟玩纸牌的老手拿到一手坏牌时的咯咯笑一样。他继续盯着炉火，说：“谁敢说弗列德以后不会有钱？这么生气勃勃的好青年，以后有的是机会赚大钱。”


      沉默片刻后，渥尔太太才接腔。她的声音听起来略显湿润，像是含着泪水，只是脸上并没有泪滴。


      “哥哥，不管怎样，我和索洛蒙听见别人假借你的名义，总是很难过。你得了这种病，说不定哪天突然就走了，却有人眼巴巴地盯着你的财产。论起血缘，那些人就跟集市上的小丑一样，跟费勒斯东家沾不上一点边，而我是你亲妹妹，索洛蒙是你亲弟弟！如果最后结果是那样，那么上帝又何必创造家族这种关系？”这时渥尔太太的泪水流下来了，不过还算节制。


      “珍，你干脆明说了吧！”费勒斯东看着妹妹，“你是想告诉我，弗列德跟人借钱的时候，告诉对方他知道我的遗嘱写了什么，是吗？”


      “哥哥，我可没这么说。”渥尔太太的声音又恢复平淡坚定，“是索洛蒙告诉我的。他昨天晚上从市场来我家，跟我谈原生种小麦的事。我是个寡妇，我儿子约翰才二十三岁，个性比谁都沉稳。索洛蒙的消息来源是最准确的，而且不止一个人，很多人都这么说。”


      “都是鬼扯！我一个字都不信，都是编出来的。玛丽，到窗子边看看，我好像听到了马蹄声，看看是不是医生来了。”


      “哥哥，不是我编的，也不是索洛蒙。索洛蒙虽然有点怪癖，但不管他做人怎么样，至少遗嘱写得清清楚楚，把财产平均分配给跟他亲近的人。只是，有些时候我觉得某些人应该比其他人多分一点。不过索洛蒙没把这种事当秘密守着。”


      “那他就更蠢了！”费勒斯东说得上气不接下气，忽然一阵猛咳，玛丽连忙走到他身边，因此没看见门前的砾石路上是谁骑马来了。


      费勒斯东咳嗽还没停，罗莎蒙德就走进来了，她一身骑装，更显优雅。她客气地向渥尔太太行礼。


      渥尔太太生硬地打招呼：“小姐，你好。”


      罗莎蒙德面带笑容，默默向玛丽点头致意，之后站在原地，等她姨父咳完后看到她。


      “嘿，小妞！”他终于说话了，“你气色好极了。弗列德人呢？”


      “在拴马，马上就进来。”


      “坐、坐。渥尔太太，你该走了。”


      有些街坊邻居说彼得·费勒斯东是只老狐狸，不过，就连那些人都不曾指控他讲究虚礼。他对待同胞手足的无礼态度，他妹妹早就习以为常。事实上，她自己也觉得上帝当初创造家庭时，想必也认为至亲之间不需要太在意彼此的感受。她慢慢起身，没有一点不愉快的神情，用一贯低沉单调的嗓音说：“哥哥，希望新来的医生能治好你的病。索洛蒙说这个医生的能力很受肯定。我希望你能好起来。只要你说一句，你妹妹和你外甥女比谁都乐意来照顾你，别忘了你的三个外甥女丽贝卡、乔安娜和伊丽莎白。”


      “好，好，我记得。我一个都没忘记，个个都又黑又丑。她们必须有点钱，对吧？我们家族里从来没有漂亮女人，不过费勒斯东家族向来都富有，渥尔家也是。渥尔在世时也是个有钱人。是啊，钱就像健康的鸡蛋，如果你有多余的钱，就放在暖和的窝里。渥尔太太，再见。”费勒斯东说完话，把假发两侧往下拉，像是要挡住耳朵。


      渥尔太太边走边思索哥哥那番晦涩言语。尽管她嫉妒温奇一家人和玛丽，但她肤浅心灵的最深处仍然存有些许信心，认定她哥哥绝不会把主要财产留给没有血缘关系的人，否则，在他靠锰矿之类的东西赚那么多钱、出乎众人意料发了大财之后，上帝为什么带走他的两任妻子，没有给他一男半女？再者，如果她哥哥彼得死后的那个星期天，所有人都发现他的财产没有留在家族里，那么为什么会有个洛威克教堂，还让渥尔和波德尔家族几代来都坐在同一区的长椅上，就在费勒斯东家隔壁？人类的头脑任何时候都接受不了这么错乱的事，严格来说，如此荒诞的结果也超乎想象。不过，很多严格来说超乎想象的事，往往令我们饱受惊吓。


      弗列德进来的时候，费勒斯东用闪烁的目光审视他。过去，弗列德总是认为姨父这种眼神是对自己俊俏外表的肯定。


      “你们两个小妞出去，”费勒斯东说，“我要跟弗列德谈谈。”


      “罗莎蒙德，来我房间。虽然有点冷，但你应该不介意坐一会儿。”玛丽说。她们两个不但从小认识，而且一起上乡里的学校（玛丽是半工半读生），所以她们有许多共同回忆，非常喜欢辟室密谈。这次罗莎蒙德会来斯东居，原因之一就是找玛丽聊聊。


      房门关上以前，老费勒斯东不肯开口说话。他仍在用闪烁的目光盯着弗列德，脸上也做出惯有的怪相，一下子紧抿嘴唇，一下子扯直嘴角。他说话时，音调十分低沉，像告密的人等着被收买，不像被惹恼的长辈。他很少为任何事义愤填膺，即使被侵害的是他自己。他觉得别人想占他便宜再正常不过，不过他太精明，谁也别想得逞。


      “那么，先生，你用一分利跟人借钱，还说等我死了再拿我的土地贷款还钱，是吗？那么你觉得我顶多再活十二个月，是吗？我还能改遗嘱。”


      弗列德涨红了脸，他没有这样借钱，而且不这么做的理由很充分。不过他记得曾经用有点自信（也许比他记忆中更自信）的口气提起，他可能得到费勒斯东的土地，将来可以用来偿还目前的债务。


      “姨父，我不明白你在说什么，我绝对没有用这种站不住脚的理由借钱。请你解释。”


      “不，先生，该解释的是你。我只告诉你，我还能改遗嘱。我头脑还很清醒，还能在脑子里计算复利。我的记性也跟二十年前一样好，还记得住所有呆瓜的名字。真是的！我还不到八十岁。你必须反驳外面的传言。”


      “姨父，我已经反驳了。”弗列德有点不耐烦。他从来不知道姨父竟然分不清“反驳”和“证明为误”有所不同。事实上，没有谁比老费勒斯东更清楚这两个词的差别，毕竟他经常纳闷为什么有这么多傻子拿自己的主张当证据。“不过我再反驳一次，那个传言只是可笑的谎言。”


      “胡扯！你必须给我书面证明。我的消息来源绝对可靠。”


      “那就告诉我，那人是谁，再说出借我钱那个人的姓名，这样我就能证明谣言是假的。”


      “是相当可靠的来源，米德尔马契的事，他几乎都知道。就是你那位正直、虔诚、仁善的姑父。说吧！”说到这里，费勒斯东暗暗抖了一下，显示他心情愉快。


      “布尔斯特罗德姑父？”


      “还能有谁？”


      “可能是他教训我的话传了出去，传来传去滚成了这个谎言。外面的人有没有说他提到谁借钱给我？”


      “如果真有这个人，别怀疑，布尔斯特罗德一定认识。不过，假使你只是想借钱，没借成功，布尔斯特罗德也会知道。你去叫布尔斯特罗德写一份文件，证明他不相信你曾经承诺用我的土地还债。就这样！”


      对于自己这么精明的处理手法，费勒斯东默默得意，却不能表现出来，只在脸上挤出各式各样的怪表情，享受皮肉上的痛快。


      弗列德觉得自己陷入了可恨的困境。“姨父，你一定是在开玩笑。我姑父跟所有人一样，相信很多不真实的事，何况他对我有成见。我轻而易举就能请他写封信证明你说的那件事是假的，虽然这么做可能会惹他不高兴。可是我实在没办法要求他写出相信或不相信某些关于我的事。”弗列德停顿了一会儿，转而诉诸姨父的虚荣心，说，“绅士不会提出这样的要求。”


      可惜他的如意算盘失灵了。


      “我明白你的意思。你宁可得罪我，也不得罪你姑父。但他算什么？我从没听说过他在地方上有任何土地。一个投机分子！哪天他的魔鬼不再支持他，他随时会垮台。他的信仰就是要上帝帮他发财。根本胡扯！以前我上教堂的时候，有件事我弄得很清楚，那就是：上帝看重土地。他承诺土地、赐给土地，让人靠谷物和牛只发财。不过你不信这一套。比起费勒斯东和土地，你更喜欢布尔斯特罗德和投机。”


      “姨父，恕我无礼，”弗列德边说边起身，背对炉火站着，手里的马鞭轻敲皮靴，“我不喜欢布尔斯特罗德，也不喜欢投机。”他口气有点懊恼，因为觉得无计可施。


      “是啊，你不需要我，这点倒是清楚得很。”老费勒斯东说，想到弗列德可能不愿意仰仗任何人，他其实不太开心，“你不想要一点土地，即使那能让你轻松当个乡绅，不至于变成苦哈哈的牧师。你也不稀罕随手得到一百镑的欢喜。我无所谓，我高兴的话，可以在遗嘱里附加五个条款，也可以把钞票存起来生利息。我都无所谓。”


      弗列德又脸红了。费勒斯东很少给他钱，而在此时此刻，立刻到手的现金似乎比未来可能获得的土地更有吸引力。


      “姨父，我不是不知感恩的人。我从来不会漠视你对我的好意，事实正好相反。”


      “很好，那就证明给我看。你去叫布尔斯特罗德写一封信，说他不相信你在外面说大话，承诺用我的土地偿还你的债务。之后，如果你真的惹上什么麻烦，我再看能不能帮点忙。就这样！便宜你了。来，扶我一下，我要在这房间里走一走。”


      弗列德尽管恼火，却宅心仁厚，有点同情这个没人爱、没人尊敬的老人。他迈着水肿的双脚走路时，看起来更是可怜。他让姨父挽着他的手臂，心里想着自己将来不要变成病歪歪的老头子。他耐心地陪着姨父，先是走到窗前，听他说那些关于珍珠鸡和风向标的老掉牙的论点，接着走到藏书不多的书柜前，架上最珍贵的书是深色精装本的约瑟夫斯[image: note]作品、卡佩柏[image: note]作品、克洛卜斯塔克的《弥赛亚》[image: note]，以及许多卷《绅士杂志》。


      “给我念一下上面的书名，你毕竟上过大学。”


      弗列德念了书名。


      “玛丽为什么还要更多书？你为什么一直带书给她？”


      “姨父，她觉得书本很有意思。她喜欢看书。”


      “有点太喜欢。”费勒斯东挑剔地说，“她陪我的时候总想读书给我听，被我阻止了。她可以读报纸，我觉得一天读一份报也就够了。


      我受不了她一个人的时候总是读书，你别再带书给她，听见了吗？”


      “是，姨父。我听见了。”费勒斯东以前也提出过这种要求，弗列德却偷偷违反，这回他也不打算听从。


      “摇铃吧，”费勒斯东说，“叫玛丽下楼来。”


      罗莎蒙德和玛丽说话的速度比楼下的男士快得多。她们没有坐下来，直接站在窗子旁的梳妆镜前说话。罗莎蒙德摘下帽子，调整面纱，用指尖轻轻整理头发。她的头发不是亚麻色的，也不是黄色的，是婴儿般的柔软金发。镜里镜外的她，像两个仙子，用圣洁的蓝眼眸凝视彼此。那眼眸如此深邃，足以容纳最聪慧的观者赋予的最高雅的含义。万一女主人的想法有欠高雅，也能隐藏得宜。玛丽侧身站在两个仙子之间，更显得相形失色。有罗莎蒙德在，米德尔马契只有少数孩子配称金发。她苗条的身形在骑装的烘托下，更是玲珑有致。事实上，米德尔马契大多数男人（除了她的同胞兄弟）都说罗莎蒙德是世上最美的女孩，甚至有人说她是天使。相反，玛丽肤色黝黑，深色卷发又粗又硬，个子也不高，只是个普通的凡人。


      即使为了弥补外貌上的不足，硬说她具备一切美德，也是名不副实。不管其貌不扬或天生丽质，都有挡不住的诱惑和缺点。姿色平平可能让人假装亲切，或者撕下伪装，尽情显露随不满而来的厌恶。不管怎样，朋友是娇滴滴的美人，自己却被称为丑丫头，即使这个称呼诚实又贴切，还是会引发一些反应。玛丽才二十二岁，肯定还没练就那种比较不幸的女孩该有的理性与品德。毕竟这些理性与品德并非大量地搅拌均匀，再添加一点必备的顺从，就能一并服用的。她的精明有种尖刻的嘲弄，这种心境时时更新，不曾彻底消失。除非有人做出令她心满意足的事，而不是只靠耍嘴皮就要她知足，那种嘲弄才会被感恩的激流冲散。成年后，她的平凡姿色经过陶冶，展现出和善的面貌。那是我们的母亲不管处于任何境况，在还算合宜的帽饰底下露出的共通容颜。伦勃朗[image: note]会乐意描绘她的肖像，也会让她有欠精致的五官在画布上流露出明智的真诚。因为真诚——也就是不说假话的公正——正是玛丽最主要的美德。她不制造假象，更不会为了自己的利益沉迷其中。她心情好的时候，甚至有足够的幽默感嘲笑自己。


      她和罗莎蒙德的影像同时映照在镜子里，她笑着说：“小罗，站在你旁边，我像块棕色补丁！你真是最不适合当朋友的人。”


      “才不呢！玛丽，你懂事又能干，不会有人挑剔你的长相。在现实生活里，美貌几乎没有一点用处。”罗莎蒙德转身面对玛丽，视线却溜回镜子，从新角度观看自己的脖子。


      “你指的是我的美貌。”玛丽语带讽刺。


      罗莎蒙德心想：“可怜的玛丽，把别人的好话往坏处想。”接着她说：“你最近在忙些什么？”


      “我？喔，管管家务，倒倒糖浆，装得亲切又知足，学着看所有人的缺点。”


      “这种生活未免太悲惨。”


      “不，”玛丽断然否决，脑袋稍微一扬，“我觉得我的生活比你家的摩根小姐愉快一点。”


      “没错，可是摩根小姐太无趣，也不年轻了。”


      “我猜她觉得自己有趣。再者，我不认为年岁增长后，生活就会变得轻松。”


      “嗯，”罗莎蒙德寻思道，“那种没有未来的人，不知道都做些什么。当然，宗教也是一种慰藉。只是，”她露出酒窝，“玛丽，你跟她完全不同，也许会有人向你求婚。”


      “有人告诉你，他打算向我求婚吗？”


      “当然没有。我是说，有位男士很可能会爱上你，毕竟你们几乎天天见面。”


      玛丽的表情出现某种变化，她决心不露声色。


      “天天见面就会爱上对方吗？”她满不在乎地回应，“我倒觉得这通常是互相讨厌的理由。”


      “如果双方都是有趣又好相处的人，就不会。我听说李德盖特就兼具这两种特质。”


      “喔，你说的是李德盖特！”这回玛丽明显不感兴趣，“你想打听他的事。”她故意戳穿罗莎蒙德的心思。


      “我只想知道你有多喜欢他。”


      “目前还谈不上喜不喜欢，我的喜欢通常需要一点善意来激发。我没那么宽厚，很难喜欢一个跟我说话时，对我视而不见的人。”


      “他这么高傲？”罗莎蒙德显得更满意了，“你知道他出身很好的家族吧？”


      “不知道。他并没有用这个理由说明他的行为。”


      “玛丽！你真是个怪女孩。不过他长得怎么样？”


      “男人的长相要怎么描述？我可以列举一些特点：浓眉、黑眼珠、鼻梁笔直、黑发茂密，白皙的手又大又结实，还有，我想想，对了，精美的麻纱手帕。不过你会见到他的，这个时间，他差不多快到了。”罗莎蒙德脸颊微微泛红，若有所思地说：“我还挺喜欢高傲的态度，我受不了喋喋不休的年轻人。”


      “我可没说李德盖特个性高傲，不过像法国年轻小姐常说的，‘各人品味不同’。还有，如果哪个女孩能有这个自负，依自己的喜好选择特定类型的人，我想那就是你了，小罗。”


      “高傲不等于自负。弗列德就是自负。”


      “但愿这是他最大的缺点。他最好小心点，渥尔太太跟我姨父说，他非常不稳重。”基于年轻女孩的冲动，玛丽有欠考虑地脱口而出。“不稳重”这个词带给她一丝不安，她希望罗莎蒙德可以说点什么，消除她的疑虑。不过，她故意略过渥尔太太那些更严重的含沙射影。


      “喔，弗列德糟透了。”罗莎蒙德说。这种严苛的批评，她只会在玛丽面前说。


      “你所谓‘糟透了’是什么意思？”


      “他无所事事，成天惹我爸生气，还说他决不愿意当牧师。”


      “我觉得他做得很对。”


      “玛丽，你怎么可以说他做得对？我以为你的宗教观念要正确些。”


      “他不适合当牧师。”


      “可是他应该要适合。”


      “那么他不是‘他应该是的’那种人，我知道有些人就是这样。”


      “但是没有人认同他们。我不想嫁给牧师，但世上必须有牧师。”“那不代表弗列德应该当牧师。”


      “可是我爸花钱培养他当牧师。还有，我只是假设，万一他得不到遗产怎么办？”


      “这倒是非常有可能。”玛丽冷冷地说。


      “我不明白你为什么替他说话。”罗莎蒙德打算追根究底。


      “我没有替他说话。”玛丽笑着说，“我会替任何教区说话，阻止弗列德去那里当牧师。”


      “可是如果他是牧师，他会变成不一样的人。”


      “没错，他会变成高明的伪君子。他现在还不是。”


      “玛丽，跟你说什么都没用，你站在弗列德那边。”


      “我为什么不站在他那边？”玛丽表情变得开朗，“他会站在我这边，只有他肯费心思帮我的忙。”


      “玛丽，你这话让我很不舒服。”罗莎蒙德用最严肃的温和语气说，“我决不会告诉我妈。”


      “你不告诉她什么？”玛丽愠怒地问。


      “请别生气，玛丽。”罗莎蒙德口气依然温和。


      “如果你妈妈担心弗列德向我求婚，那就告诉她，就算他开口求婚，我也不会答应。不过他不会那么做，这点我很清楚。到目前为止，他也没提过。”


      “玛丽，你总是那么暴躁。”


      “而你总是那么恼人。”


      “我？我做错什么了？”


      “不犯错的人最令人生气。铃响了，我们该下去了。”


      “我不想跟你吵架。”罗莎蒙德边戴帽子边说。


      “吵架？胡说，我们又没吵架。如果不能偶尔发发脾气，要朋友做什么？”


      “我可以跟别人说你刚才说的话吗？”


      “随你高兴，怕别人知道的事，我从来不说。我们下楼吧。”


      这天早上，李德盖特晚到了，不过弗列德和罗莎蒙德待得够久，看见了他。因为费勒斯东要罗莎蒙德唱歌给他听，而且罗莎蒙德为他唱了他想听的《甜蜜的家》（她讨厌这首歌）之后，主动表示愿意再唱他第二喜欢的《流吧，闪亮的河》。这位顽固的奥佛里屈[image: note]同意她唱这首感伤的歌曲，觉得这是年轻女孩的陪衬，何况这基本上是首好曲子，歌曲就该带点感伤。


      费勒斯东正在评论刚才的演唱，赞美罗莎蒙德的歌喉像画眉般清亮，李德盖特就骑着马从窗外经过了。


      出诊上了年纪的病人通常枯燥乏味，一点都不值得期待，何况这位病人认为只要医生够高明，“药到病除”是理所当然的事。因此，李德盖特不相信米德尔马契有什么迷人之处。正因为他心灰意冷，初见罗莎蒙德时才会加倍惊艳，当时费勒斯东炫耀地介绍罗莎蒙德是他外甥女，虽然玛丽跟他也有类似关系，他却从来不觉得这种事值得一提。罗莎蒙德的优雅举止，李德盖特观察得巨细靡遗：她以端庄的沉默巧妙忽略老人粗俗的介绍方式，懂得掌控表情，只在对玛丽说话时才露出一对酒窝。她跟玛丽说话时显得亲切又专注，李德盖特匆匆一瞥，把玛丽看得比平时更仔细之后，发现罗莎蒙德的眼神有一份可爱的善良，玛丽不知为何却显得不太高兴。


      “小罗刚才为我唱了一首歌。医生，这你应该不反对吧？”费勒斯东说，“比起你的药，我更喜欢她的歌声。”


      “我唱得都忘了时间。”罗莎蒙德说着站起来，伸手拿她的帽子。


      她唱歌前将帽子脱下放在一旁，以便露出被一身骑装完美衬托的娇美容貌和白皙脖子。“弗列德，我们该走了。”


      “好极了。”弗列德基于自己的理由，心情有点郁闷，迫不及待地想离开。


      “温奇小姐会弹琴唱歌？”李德盖特的目光追随着她。（罗莎蒙德全身上下的神经和肌肉都意识到自己被人瞧着。她是天生的演员，能完全融入每个进入她躯体的角色。她甚至扮演她自己，因为太入戏，以至于不知道那就是她自己。）


      “我敢说她的水平是整个米德尔马契最优秀的。”费勒斯东说，“谁也比不上她。弗列德，你说是吧？帮你妹妹说说话。”


      “姨父，我没有资格说，我的证词没有效力。”


      “姨父，米德尔马契的标准不高。”罗莎蒙德踩着娉婷的步伐走过去，拿起放在一段距离外的马鞭。


      李德盖特知道她要做什么，抢先一步拿了马鞭，转身递给她。她欠身致谢，抬眼看他。他当然也盯着她，两人目光的相遇是那么顺理成章，又仿佛天雷勾动地火。李德盖特的脸色似乎比平时苍白了些，罗莎蒙德却双颊绯红，内心颇觉诧异。之后她只想尽快离开，在跟姨父握手道别时，完全注意不到他说了些什么蠢话。


      这个所谓“坠入情网”的结果，罗莎蒙德早先预想过了，她也认为双方都有相同的感受。自从米德尔马契多了这个新人物，她就已经编织了小小的未来，像这样的场面正是那个未来必要的序曲。陌生人不管是遭遇船难，紧抓浮木漂流而至，或配备该有的随从和大皮箱翩然来到，在未婚女子眼中，向来有着别具风情的魅力。在这种魅力面前，本地人再优秀都得碰壁。在罗莎蒙德的浪漫恋曲里，来自外地是不可或缺的条件。她的理想情人或未来夫婿，不能是米德尔马契居民，也不能跟她有类似的亲属关系。事实上，近来她的目标稍有改变：那人的家族里最好有个准男爵。如今她和那个陌生人相遇了，现实显然比预期更动人，罗莎蒙德确信这是她生命中最重要的时刻。对于自己的反应，她判定那是爱情的萌芽，她更觉得李德盖特毫无疑问对她一见钟情。这种事在舞会上屡见不鲜，那为什么不能发生在早晨的阳光下？毕竟早上时人的肤色更加明艳动人。罗莎蒙德年纪比玛丽小，却不乏被追求的经验，可不管是年轻力壮的小伙子，还是日益衰老的单身汉，她总是冷漠以对，怎么看都不顺眼。这时突然来了个完全符合她理想的李德盖特，标准的外地人，散发名门望族特有的气质，拥有显贵亲族，正符合中产阶级的美好愿景：挤进上流社会。当然，能让有才干的男人拜倒在自己的脚下，是特别得意的事。再者，一个带给她全新感受、让她的生活变得鲜活有趣的男人，自然优于过去她惯于用来与现实对比的“假想”。


      于是在回家的路上，这对兄妹都满腹心事，没有兴趣聊天。罗莎蒙德的想法向来不着边际，一旦有了依据，她的想象就会变得具体而微，格外详尽。骑不到两公里路，她已经想好婚后的服饰，会认识哪些人，也选好在米德尔马契的住宅，预见日后到远方拜访丈夫那些显赫亲戚。她能够把那些人高贵典雅的举止学得天衣无缝，就像当初在学校的优异表现，为自己将来可能提升的地位做好准备。她的愿景不涉及钱财，更没有暗淡悲惨。她在乎的是她心目中高雅的事物，不在乎必须付出的金钱。


      反观弗列德，他的内心充满忧虑，即使乐观的天性都无法实时化解。如果不听从费勒斯东的愚蠢命令，引发的后果会比执行命令更令他不快。他父亲已经对他不满，如果因为他造成自己家和布尔斯特罗德姑父之间的关系进一步疏离，他父亲一定更气恼。而且，他自己也不愿意去找姑父。再者，也许自己确实曾在酒酣耳热之际，说了些有关费勒斯东财产的蠢话，被人夸大渲染，传了出去。弗列德觉得自己真是个可悲的家伙，先是吹嘘自己可以从费勒斯东那吝啬的怪老头那里拿到什么好处，又被老头子逼着去哀求书面证明。可是，他是真的想要那些好处！如果放弃，他就一无所有。再者，他最近欠下一笔债，让他头痛不已，而老费勒斯东暗示要帮他还钱。这整件事其实不足挂齿，他欠的钱不多，他期待从费勒斯东那里得到的数额也不算庞大。他欠的那些小钱，在他身边那些有钱朋友的面前，他连提都不好意思提起。想到这里，他自然而然觉得生无可恋。身为米德尔马契制造商的儿子，注定得不到像样的遗产，而梅威林和维亚安那样的人……生命果然是一场不幸，一个朝气蓬勃、想要拥有最美好事物的年轻人，前途却一片黯淡。


      弗列德并不知道，这件事会扯上布尔斯特罗德，只是费勒斯东随口编造的。就算知道，他的处境也不会有任何改变。他看得清楚明白，知道老头子只是想折磨他，借此展现权力。或许老头子也想看到他跟布尔斯特罗德失和，从中得到一点满足感。弗列德自以为把姨父的心思看得透彻，事实上他所看见的一切，有半数是他自己内心的投射。了解别人不是件容易的事，对一个心里装满渴望的年轻人而言，更是难上加难。


      弗列德最纠结的难题在于，他该告诉父亲，还是瞒着父亲，自己私下处理。那些事可能是渥尔太太告诉姨父的，如果玛丽向罗莎蒙德转述渥尔太太的话，到头来他父亲一定会知道，也会来质问他。


      他们速度慢下来的时候，他问罗莎蒙德：“小罗，玛丽有没有告诉你，渥尔太太说了我什么？”


      “有啊，她确实说了。”


      “说了什么？”


      “说你非常不稳重。”


      “就这样？”


      “弗列德，我觉得这就够严重了。”


      “你确定她没说别的？”


      “玛丽只说了这个。不过，弗列德，我真心认为你该觉得惭愧。”“少来！别对我说教。玛丽是怎么说的？”


      “我没必要告诉你。你太在意玛丽说的话，又太无礼，不肯让我把话说完。”


      “我当然在意玛丽说的话，她是世上最好的女孩。”


      “我从来都不认为会有人爱她。”


      “你怎么知道男人喜欢什么样的人？女人不可能会知道。”


      “弗列德，至少听我一句忠告，别爱上她，因为她说就算你跟她求婚，她也不会答应。”


      “这种话她应该等我求婚时再说。”


      “弗列德，我就知道你听了会不高兴。”


      “一点也不。一定是你刺激她，她才说出这种话。”到家前，弗列德已经决定避重就轻地告诉父亲。他父亲也许会去找布尔斯特罗德，帮他扛起这桩苦差事。


      
        
          

        


        
          	⊙Geoffrey Chaucer（1343—1400），英国作家兼哲学家。这里引用的句子出自他的传世之作《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）中的《磨坊主的故事》（The Miller’s Tale）。​



          	⊙Titus Flavius Josephus（37—100），犹太历史学家、军人兼政治人物。​



          	⊙Thomas Culpeper（1578—1662），英国国会议员，曾经著书探讨高利贷问题。​



          	⊙Friedrich Gottlieb Klopstock（1724—1803），德国诗人，《弥赛亚》（The Messiah）是他最知名的作品。​



          	⊙Rembrandt（1606—1669），荷兰画家，17世纪巴洛克绘画艺术的代表，被誉为荷兰最伟大的画家。​



          	⊙Overreach，英国剧作家菲利普·马辛格（Philip Massinger，1583—1640）的作品《偿还旧债的新方法》（A New Way to Pay Old Debts）里的贪婪老人。​
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 老与少
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      第十三章


      
        绅士甲：他是哪种人？比多数人正派？


        或者金玉其外，败絮其中？


        是圣徒或无赖；朝圣者或伪君子？


        绅士乙：不，告诉我，你怎么区分你的浩瀚藏书，


        那些历朝历代积累下来的遗绪。


        是否直接以尺寸和封面分类，


        比如羊皮纸、大开本或普通小牛皮。


        这些五花八门的类别，


        还比不上你巧妙设想出来的、


        归类你没拜读过的作者的标签。

      


      温奇先生听完弗列德的话，决定下午一点半前往布尔斯特罗德在银行的私人办公室，找他谈一谈，因为那个时间布尔斯特罗德通常没有客人。没想到下午一点有个客人过来，而布尔斯特罗德有太多事要跟那人谈，显然半小时内讨论不完。


      布尔斯特罗德口若悬河，滔滔不绝，而且他不时停下来短暂沉思，花了不少时间。他看起来不太健康，但不是黑发黄种人的那种虚弱模样。他皮肤是淡淡的金黄色，稀疏的棕发已经花白，淡灰色眼眸，前额开阔。他说话时音量不高，嗓门大的人总说他在耳语，有时似乎暗示他说话言不由衷。只是这话实在没什么道理，毕竟大嗓门的人虽然不怕别人听见他的声音，却未必没有秘密。除非《圣经》明白告诉我们，一个人诚不诚实，由他的肺活量决定。布尔斯特罗德听人说话时显得恭敬顺从，眼神格外专注。跟他谈话的人如果认为自己言之有物，会以为他是希望借这场对谈提升自己。其他那些不奢望变成大人物的人，不喜欢接受这种精神明灯的探照。如果你对自己的酒窖信心不足，那么你看见宾客举起酒杯对着灯光审视时，自然就感受不到兴奋与满足。知道自己的优点，才能享有这种快乐。因此，布尔斯特罗德专注的凝视，让米德尔马契的平凡百姓心里憋闷。有些人因此说他是伪善者，其他人却说他是福音派信徒。那些还算有点头脑的人好奇他父亲和祖父究竟是谁，因为二十五年前没人听说过米德尔马契有“布尔斯特罗德”这个姓氏。不过，在他目前的访客李德盖特的心目中，那种明察秋毫的目光不值得在意。他只是觉得布尔斯特罗德看起来不太健康，因而判定他多思多虑，忽略了对物质生活该有的享受。


      “李德盖特先生，如果你能偶尔过来看看我，我会非常感谢。”短暂沉默后，布尔斯特罗德说，“如果我有这份荣幸，能在医院管理方面得到你的鼎力相助，那么未来会有很多事需要我们私下讨论。新医院的工程已经接近尾声，先前你提到这所医院专攻热症治疗，我会好好考虑。这件事的决定权在我，虽然土地和建材是梅德利寇爵爷提供的，他却不打算为医院的运营费心。”


      “在米德尔马契这样的乡镇，没有什么比这件事更值得投注心血。”李德盖特说，“一间完善的热症医院搭配原有的医疗所，一旦医疗改革法案通过，将来很有机会发展成本地的医学院。我们国家的医学教育要进步，还有什么比在各地设立这样的学校更重要？一个生长在乡镇的人只要关心公共事务，又有一点想法，就应该想办法阻止所有高端资源一股脑流向伦敦。再者，可靠的专业能力通常能够在乡镇地区找到更自由（尽管未必更丰富）的发挥空间。”


      李德盖特有个天赋，那就是嗓音通常低沉又洪亮，必要的时候又能够轻声细语。他平时的举止带点傲气，那是对成功无所畏惧的预期。他对自己满怀信心，并且有为有守，无视不起眼的阻碍和不曾经历过的诱惑。不过，他的表情带点真诚的友善，让他那份骄傲的坦率变得不难亲近。也许正由于彼此的音调与举止大不相同，布尔斯特罗德对李德盖特多了一分欣赏。但他肯定跟罗莎蒙德一样，因为李德盖特是外地人，所以对他多了点好感。面对没有过交集的人，一个人可以有很多新的开始！甚至可以开始当个更好的人。


      “我乐意提供更多机会，好让你发挥热忱。”布尔斯特罗德答，“我是说，如果我对你有更充分的了解，知道你能胜任，我就会把新医院的监督管理托付给你。我已经想过了，这么重大的计划不能被我们镇上那两位医生束缚。到目前为止，我努力的成果始终有限，如今你来到米德尔马契，我认为这是上天的好意，证明我的辛苦已经得到明显的祝福。至于旧医疗所，因为你的当选，我们已经有了新起点。你以改革者的姿态出现，接下来必定引起同行某种程度的嫉妒与憎恶，希望你不会因此退缩。”


      “我不会假装自己有多勇敢，”李德盖特笑着说，“但我必须承认我非常喜欢战斗。我如果不相信医学跟其他领域一样，都能找出更好的方法来执行，就不会喜欢这个职业。”


      “亲爱的先生，米德尔马契的医疗水平稍嫌落后。”布尔斯特罗德说，“我指的是知识与技术，不是社会地位：我们这里的医生大多跟镇上有声望的人沾亲带故。我自己身体不太好，所以比较关注仁慈的上帝赐予我们的各种缓解措施。我曾经求教于大都市的杰出人士，很遗憾，我们这种乡镇地区的医疗方法实在落伍。”


      “嗯。以当前的医疗法和医学教育，偶尔能碰上一个还算有能力的执业人员，就该心满意足了。至于诊断依据的高深问题，医学证据的原理，要想在这些方面有点见解，都得拥有科学背景。可惜乡下医生对科学的认识，恐怕不比月亮上那个不食人间烟火的男人更高明。”


      布尔斯特罗德前倾上身，专注地盯着对方，却发现李德盖特表达认同的方式超出他的理解范围。在这种情况下，明智的人会改弦易辙，换个更能展现自身才华的话题。


      “据我所知，”他说，“医学能力向来偏重物质。不过李德盖特先生，我希望在另一方面我们的看法一致。那方面你可能不太重视，但如果能得到你的认同，那将对我相当有帮助。你知道你的病人也有灵性需求吧？”


      “当然。不过所谓的‘灵性需求’，不同的人有不同的定义。”


      “确实如此。关于这个议题，错误的教诲就跟没有教诲一样致命。现在我很想弄清楚一件事，那就是有关旧医疗所牧师到院的新规定。旧医疗所坐落在菲尔布勒先生的教区，你认识菲尔布勒吗？”


      “见过。他投我一票，我得找个机会上门道谢。他好像是非常聪明又好相处的人，听说是个博物学家。”


      “亲爱的先生，菲尔布勒是令人费解的人。我猜国内没有比他更有才华的神职人员了。”布尔斯特罗德停顿了一下，仿佛陷入沉思。


      “我在米德尔马契还没那份荣幸见到任何才华横溢的人。”李德盖特直言。


      “我的想法是，”布尔斯特罗德的表情更严肃了，“医院应该有驻院牧师，不必再麻烦菲尔布勒到院，也不需要向外寻求其他灵性方面的协助。我属意的人选是泰克。”


      “除非我认识泰克先生，否则身为医生，我对这种事没有什么见解。即使认识他，我也希望了解选择他的原因。”李德盖特笑着说。他决定审慎以对。


      “当然，现阶段你没办法理解这种做法的好处。可是，”这时布尔斯特罗德明显加强了语气，“这件事可能会交给旧医疗所的医务理事决定。我希望能跟你合作，基于这个原因，相信我可以对你提出这点要求，那就是在这件事情上，你不会被我的对手影响。”


      “我不想介入神职人员的争议。”李德盖特说，“我只想做好自己的分内工作。”


      “李德盖特先生，我背负更多责任。对我来说，这件事是神圣的责任。至于我的对手，我有充足的理由相信，他们只是基于为反对而反对的世俗心态。我不会因此放弃一丝信念，也不会停止认同那些邪恶之辈憎恨的真理。我为这次建新医院的事奉献自我。不过李德盖特先生，我可以大胆地向你坦承，我如果认为医院的功能只在治疗人类的疾病，就不会对医院感兴趣。我这么做还有其他原因，即使因此受到迫害，也决不隐瞒我的动机。”


      布尔斯特罗德低声说出最后几个字时，嗓门抬高了些，语气也更为激动。


      “在这方面，我们的立场不同。”李德盖特说。


      这时，门开了，有人通报温奇来了。李德盖特心中暗喜，自从见过罗莎蒙德，他对红光满面、交游广阔的温奇更感兴趣了。倒不是说他跟罗莎蒙德一样，也在心里编织两个人喜结连理的未来。只是，男人自然而然愉快地想着漂亮女孩，也乐意去有机会看见她的地方用餐。他离开前，温奇已经向他提出那个“不急于一时”的邀请，因为当天吃早餐时，罗莎蒙德提到，她觉得她姨父费勒斯东非常赏识这位新来的医生。


      房间里只剩布尔斯特罗德和温奇。布尔斯特罗德给自己倒了杯开水，打开三明治餐盒。


      “温奇，你不认同我的饮食观念，对吧？”


      “不。我对这种做法没有意见。生命需要填料。”温奇忍不住抛出他的即席理论，接着他加重语气，仿佛要排除一切不相关的话题，“我今天来找你，是为了我那个不肖子弗列德的一点小事。”


      “温奇，在这方面，你和我的看法恐怕跟我们的饮食观一样，南辕北辙。”


      “希望这回不至于。”温奇决定保持友好的态度，“这其实是老费勒斯东的突发奇想。有人恶意编造谎话，跑去跟那个老家伙嚼舌根，想破坏他对弗列德的印象。他很喜欢弗列德，可能会帮他做点不错的安排。事实上，他几乎等于明白告诉弗列德，将来打算把土地留给他，所以有人眼红了。”


      “温奇，我必须再说一次，你为弗列德做的安排，我一点都不赞同。你要他从事神职，全是出于世俗的虚荣。你有三个儿子和四个女儿，不该花大钱让他接受昂贵的教育，结果他拿不到学位，只养成奢侈懒散的习惯。你现在就是自食其果。”


      布尔斯特罗德从来不吝于指出别人的错误，温奇却没有相应的耐性。一个即将就任镇长的人，而且基于商业利益，准备在一般议题上采取坚定立场，理所当然地意识到自己本质上的重要性，因此也就认定谁也没有资格质疑他的个人行为。关于他儿子的事，布尔斯特罗德的指责特别令他恼火。他一点都不需要别人说他在自食其果。可是现在他有求于布尔斯特罗德，尽管他向来喜欢还击，这次也只能提醒自己按捺住火气。


      “布尔斯特罗德，那件事现在多说无益。我不是你心目中的标准男人，也不会假装自己是。在生意上，我没有能力未卜先知，当时整个米德尔马契没有人的生意做得比我好，而弗列德是个聪明的孩子。我弟弟生前在教会工作，也顺利升职，如果不是伤寒要了他的命，现在肯定已经是个总铎。我认为我帮弗列德做的安排合情合理。站在宗教的立场，我觉得凡事都该留点余地。人必须相信上帝自有安排，而且要善待他人。多为子女做点事，这是良好的英国传统。在我看来，给儿子安排好的机会，是做父亲的责任。”


      “温奇，我只是站在好朋友的立场提醒你，你刚才说的那些话都是世俗之见，也是前后矛盾的蠢话。”


      “好吧。”温奇终究还是反击了，“我没有说过自己不是俗人。再者，我也没见过不俗气的人，你经营银行也未必像你所说的不计名利。唯一的差别在于，某些俗人比其他人更诚恳些。”


      “讲这些没有意义。”布尔斯特罗德已经吃完三明治，这时他靠向椅背，伸手遮住眼睛，显得十分疲累，“你有事找我谈？”


      “对、对。长话短说，有人告诉老费勒斯东，弗列德在外面跟人借钱，说将来继承他的土地就还钱。对方说消息来源是你。你当然没说过这种荒唐话，可是那个老家伙逼着弗列德拿到你的书面否认，也就是让你简单写张字条，说你不相信这种鬼话，不相信他会用这种蠢方法开口向人借钱。我猜你应该不会反对。”


      “很抱歉，我反对。你儿子向来鲁莽又无知，我这么说算客气了。我一点都不确定你儿子有没有用还没到手的财产借钱，也相信有人确实会蠢到听信这毫无根据的空话借钱给他。这种草率的借贷就跟其他任何蠢事一样，这世上多的是。”


      “可是弗列德以他的名誉向我保证，他从来没有为了借钱假装知道他姨父的遗产要留给谁。这孩子不会说谎。我知道他有缺点，我严格管教他，谁也不敢说我对他的行为睁只眼闭只眼，可是他不会说谎。我认为年轻人只要不是表现得太糟，世上没有哪个宗教会阻止我们相信他善良的本性。不过也许我错了。你不愿意说你不相信那些中伤他的话，只因为你找不到好理由相信他，这么做等于故意妨害他的前途，我觉得这恐怕不是好的信仰。”


      “我不太确定是否应该帮助你儿子，让他顺利获得费勒斯东的财产。对于那些认为财富只是他在世间的收获的人，我不认为财富对他们是一种祝福。温奇，我知道你不喜欢听这种话，可是这次我有义务告诉你，我没有兴趣助长你刚才提及的那种财产处理方式。我还要大胆告诉你，那么做不管对你儿子的永恒福祉或对上帝的荣耀都没有好处。这份书面声明的作用只是维持你对儿子的愚蠢偏袒，进而帮助他取得愚蠢的遗产。你怎么会期待我写这种东西？”


      “我只能说，如果你认为，除了圣徒和福音教徒，其他人不配得到金钱，那你就得放弃某些有利可图的合伙关系。”温奇毫不修饰地脱口而出，“普林岱尔的店用从铜箔工厂拿来的蓝绿色染料，或许是为了上帝的荣耀，但肯定不是为了米德尔马契商业的荣耀。那种染料会侵蚀丝绸，我只说这么多。如果其他人知道颂扬上帝的荣耀会获利这么多，也许都会乐意这么做。不过我不是很在乎那种事，我也没那么好欺负。”


      布尔斯特罗德沉默半晌才回答。“温奇，你这样说话，我很难过。我不期待你了解我做事的原则，在这个复杂的世界里，光是要为理念开创一条道路已经不容易，要让那些漫不经心、冷嘲热讽的人看清那条道路更是困难。你一定没忘记，你经常挑战我这个姐夫忍耐的极限，你现在来抱怨我拒绝提供实质帮助，以增进你家人的世间利益，实在说不过去。我必须提醒你，你能保住在商界的地位，靠的不是你自己的深谋远虑或判断力。”


      “的确不是。可是你靠我的生意也没少拿好处。”温奇已经彻底恼火（不管早先下了多大决心，这种结果也算常见），“当初你娶哈丽叶的时候，就该想到我们两家人已经坐上同一条船。如果你改变心意，想要我这个家败落，最好跟我说一声。我从来没有改变过，我过去和现在都是一个单纯的教徒。我用平常心看这个世界，在生意上或其他事情上都一样。我自认不比别人坏，这就够了。不过如果你要我的家败落，就说一声，到那时我会知道该怎么应付。”


      “你说话没一点道理。难道少了你儿子要的这封信，你就会垮掉？”


      “不管会不会，我认为你不肯写就是小气。你可以冠冕堂皇地拿宗教当借口，可是这种行为给人的感觉就是卑鄙，损人不利己。你等于是在中伤弗列德。你不肯说你没有造谣诋毁他，几乎就等于中伤他。就是这种行为，这种专横暴虐，走到哪里都想扮演主教兼银行家的行为让人名声扫地。”


      “温奇，如果你执意跟我吵架，我跟哈丽叶都会非常难过。”布尔斯特罗德的神态比平时更急切，脸色也更苍白。


      “我不想吵架。我们保持友好关系对我有利，对你可能也是如此。我对你没有不满，在我心目中你不比别人差。一个人把自己饿个半死，在家里规规矩矩地祷告之类的（你就是这样），这种人不管信什么宗教，都特别虔诚。不过满口诅咒的人也照样能赚大钱，很多人都是这样。你喜欢当老大，这是不可否认的事实。你在天堂也得当第一，否则心里就不痛快。可是你是我姐夫，我们应该团结一致。我也算了解哈丽叶，如果我们吵架的原因是你怕东怕西，不肯拉弗列德一把，她一定会认为是你的错。我也不能接受你这么做，我觉得你太小气。”


      温奇站起来，开始扣他的大衣。他定定地望着姐夫，显然要对方给个明确答案。


      这已经不是第一次，开始时布尔斯特罗德对温奇谆谆告诫，最后却被温奇看穿自己不足的一面。温奇的心像一面粗野的老实镜，能映照出人们心中更细微的光亮与阴影。根据过去的经验，他早该知道事情的结果会是如此。只是，正如雨天的充沛泉水，即使弊多于利，依然源源不断地涌出。同样的道理，义正词严的告诫也很难压抑。


      布尔斯特罗德不会因为几句难听话就马上屈服。他改变心意之前，总是需要想几个理由，让改变后的心意符合他做人做事的准则。最后他说：“温奇，这件事我会考虑。我回去跟哈丽叶商量一下，也许会让人送信给你。”


      “好极了。请尽量快点，希望明天我们见面以前，事情已经解决了。”
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      第十四章


      
        照着这份食谱精心调制


        那种搭配高级肉品的酱汁，


        它名为游手好闲，


        偏好这种口味的，说它鲜甜。


        首先，像猎犬般到处觅食，


        混合餐馆美味，搅拌均匀；


        掺点阿谀奉承的浓稠油脂，


        添加自吹自擂的谎言泡沫，


        趁热盛出来。器皿也得讲究，


        必须装进死人的鞋子端上桌。

      


      布尔斯特罗德与哈丽叶讨论的结果，想必符合温奇的期待。第二天一早，信就送到了，正是弗列德可以送去给费勒斯东的证据。


      由于天冷，老先生没有下床。玛丽不在客厅，弗列德立刻上楼把信交给姨父。费勒斯东靠着床架舒适地坐着，跟平时一样，为自己猜忌、挫折他人的本事志得意满。他戴起眼镜读信，噘起双唇，两端嘴角却往下拉。


      “在这种情况下，我特此声明，我相信’——咄！这家伙可真滑溜！跟拍卖商一样滑溜——‘令郎弗列德并没有以费勒斯东先生承诺的遗产取得任何借款’——承诺？谁说我承诺过？我什么都没承诺，只要我喜欢，随时可以在遗嘱上附加条款——‘考虑到这种行为的本质，任何理性端正的年轻人都不会轻易尝试’——啊，先生，我可提醒你，他并没有说你是理性端正的年轻人！——‘至于我跟这种传言之间的关系，我郑重确认，我从来不曾对外宣称令郎曾以费勒斯东先生亡故后可能获取的财物对外借款’——我的老天！‘财物’‘获取’‘亡故’！他比史坦迪许还像律师！就算他自己要跟人借钱，大概也很难说得比这更好听。嗯，”费勒斯东不屑地把信交还给弗列德，目光越过眼镜上缘盯着他，“你不至于认为布尔斯特罗德写得这么好听，我就会相信吧？”


      弗列德脸红了。“姨父，信是你要求的。我觉得布尔斯特罗德先生的否认，应该抵得过别人跟你说的那些传言。”


      “没错。我从来没说过我相信这个或那个。那么你想要什么？”费勒斯东不客气地问。他依然戴着眼镜，双手却缩回毯子底下。


      “姨父，我没有想要什么。”弗列德费力地隐忍，不敢发泄怒气，“我只是把信送来，你不介意的话，我就告辞了。”


      “不急，不急。摇个铃，我要玛丽上来。”


      回应铃声的是仆人。


      “叫玛丽上来！”费勒斯东不耐烦地说，“她为什么乱跑？”玛丽来的时候，他还是用同样的口气说话：“我没叫你离开，你为什么不好好坐在这里？把我的背心拿来，早跟你说过，背心要一直放在床上。”


      玛丽好像刚哭过，眼眶有点红。这天早上，费勒斯东显然特别暴躁，虽然弗列德可望拿到迫切需要的赠款，但还是很想不计后果地斥责这个老暴君，让他知道玛丽是个好女孩，不该对她大呼小叫。玛丽进来的时候，弗列德起身致意，她却好像根本没注意到他。她全身上下仿佛都在颤抖，担心有什么东西朝她砸过来，不过她需要担心的只是恶言恶语。她赶紧去拿挂钩上的背心。


      弗列德走过去对她说：“我来。”


      “你别管！玛丽，你拿过来放在这里。”费勒斯东下令。等背心放在他身边，他又说：“现在你可以走了，我有事再叫你。”他经常故意对某个人凶恶，借此突显他对另一个人的偏爱，用这种方式给自己的快乐添点滋味，玛丽通常是现成的调味剂。他自己的亲人来的时候，玛丽受到的待遇好一点。他慢慢从背心口袋掏出一串钥匙，又慢慢地从床单底下拉出一个锡盒。


      “你以为我打算给你一笔钱，是吗？”他说着，视线从眼镜上方望出来，打开盒子的动作也停下来。


      “一点也不，姨父。前几天你好意说要送我一点赠礼，否则我当然不敢奢望。”可是弗列德满怀期望，脑海里预见自己拿到一笔钱，金额大得足以帮他解决某个烦恼。弗列德负债的时候，总觉得极有可能出现某种及时雨，解决他的债务问题。至于什么样的及时雨，他倒未必猜得到。现在这种天赐的好运显然再次降临，担心供给不敷需求未免荒谬，像某种渴望相信半个奇迹、进而有力量相信整个奇迹的信仰一样荒谬。


      那双爬满静脉的手一张又一张地数了不少钞票，又重新平放下来。弗列德坐在椅子上，不屑露出渴望的表情。他自认是个绅士，不喜欢为了钱在老头子面前低声下气。最后，费勒斯东再次从眼镜上方瞅他一眼，交给他一小叠钞票。钞票递过来的时候，比较窄的那头略微散开，弗列德清楚地看见总共有五张。不过，也许都是五十镑大钞。


      他接过来，说：“姨父，太感谢你了。”他好像不打算数，准备直接卷起钞票。


      费勒斯东却不乐意，他凝神打量弗列德。“你不觉得该花点时间数一下吗？你拿钱的模样像个大爷，我猜花的时候多半也像个大爷。”


      “姨父，我以为别人好心送马，就不该检查马的牙齿。不过我很乐意数一数。”


      只是，弗列德数过之后却并不开心，因为这竟是一笔荒谬的赠礼，金额不如他的预期。事物如果不能符合人的期待，这种事物还有什么意义？预期得不到满足，他觉得荒诞，也质疑起天意。弗列德发现手上拿着五张二十镑钞票，整个人像从云端坠落，即使受过这个国家的高等教育，对他好像也没有一点帮助。尽管如此，他白皙的脸庞迅速换了个表情，说：“姨父，你实在太慷慨了。”


      “我也这么觉得。”费勒斯东锁好锡盒，放回原处，再谨慎地摘下眼镜。最后，他仿佛被自己内心的冥想深深说服，又说一次：“我觉得是很慷慨。”


      “姨父，我真的非常感谢你。”弗列德终于恢复兴高采烈的神情。


      “你是该如此。你想在社会上出人头地，彼得·费勒斯东是你唯一可以信赖的人。”这时他眼里的光芒透着某种古怪又复杂的满足感，因为他知道这个机灵的年轻小伙子依赖他，更知道这个机灵的年轻小伙子实在有点傻，才会依赖他。


      “是，确实如此。我不是含着金汤匙出生的，很少人像我一样受到这么多限制。”弗列德为自己的善良感到惊奇，毕竟他刚才受到相当苛刻的对待。“自己骑着喘大气的猎马，却眼看着那些脑子没有自己一半聪明的人花钱不眨眼，心情真的有点郁闷。”


      “这下子你可以给自己买匹好猎马了。我猜八十镑就够了，你还剩二十镑可以还债。”费勒斯东咯咯轻笑。


      “姨父，你人太好了。”弗列德清楚地意识到，自己说出口的话和内心的感受差距有多大。


      “嗯，我比你那位好姑父布尔斯特罗德大方得多。我猜你从他的投机事业里拿不到多少好处。根据我听到的消息，他用一条粗绳牢牢拴住你老爸的腿，是吗？”


      “姨父，父亲没跟我谈过生意上的事。”


      “嗯，算他有点脑子。不过他不说，别人也会查出来。他不可能有多少钱留给你，死的时候大概连遗嘱都不会写。他就是那种人，他们想让他当米德尔马契镇长就随他们去。虽然你是长子，但如果没有遗嘱，他死的时候你什么都得不到。”


      弗列德觉得，虽然费勒斯东确实从来没有一次给过他这么多钱，却也从来没有像今天这样讨人厌。


      “姨父，要不要我烧了布尔斯特罗德这封信？”弗列德边问边起身，好像打算把信送进火炉。


      “烧吧，我不要了，反正是不值钱的东西。”


      弗列德把信带到壁炉旁，急忙用火钳刺穿它。他很想赶快离开这个房间，可是拿了钱就走，无论面对自己的内心或面对姨父，他都觉得有点羞愧。这时农场管事进来向主人汇报，费勒斯东让弗列德离开，但要他尽快回来。弗列德总算松了一大口气。


      他不只想要摆脱姨父，也想下楼找玛丽。这时她一如往常，坐在炉火旁，手里拿着针线活，身边的小桌子上放着一本摊开的书。她的眼眶已经没有先前那么红，态度也恢复平日的沉着稳重。


      “我需要上楼吗？”弗列德进来时，她边问边站起来。


      “不用。因为西蒙上楼了，姨父让我离开。”


      玛丽重新坐下，继续做针线活。她今天对他的态度比平时冷淡，她不知道刚才在楼上，弗列德的一颗心多么深情地为她抱屈。


      “玛丽，我能不能在这里坐一下？或者我会惹你心烦？”


      “请坐。”玛丽答，“你没有约翰·渥尔那么烦人。他昨天来了，没问过我就坐下来。”


      “可怜的家伙！我猜他爱上你了。”


      “这我不知道。一个女孩子如果碰上哪个男人对她表示善意，她也心怀感激，就会有人说谁爱上了谁，我觉得这种事令人作呕。我还以为至少我不会碰上这种麻烦，毕竟我没有资格抱持那种愚蠢的虚荣，幻想每个接近我的人都暗恋我。”玛丽原本不想夹带情绪，到最后声音还是忍不住气得发抖。


      “该死的约翰·渥尔！我不是故意惹你生气。我从来都不觉得你有什么理由对我感恩。我忘了，哪怕别人只是帮你掐熄蜡烛，你都会认为是天大的恩惠。”弗列德也有自尊，他知道玛丽为什么突然发火，却决定装糊涂。


      “我没事，只是气这个世道人情。我不喜欢跟我说话的人把我当傻子，就算是跟上过大学的年轻人说话，我也听得懂他们话里的含义。”玛丽已经恢复平静，愉快的语调中隐含一股压抑的笑意。


      “今天早上你要怎么拿我寻开心，我都认了。”弗列德说，“刚才你上楼的时候看起来有点悲伤。你住在这里被欺压，实在倒霉透了。”


      “相较之下，这里的日子挺轻松的。我当过家庭教师，那种工作不适合我，因为我太喜欢做白日梦。在我看来，再怎么辛苦，都好过拿着薪水假装做事，却从来不用心做。这里的事，我做起来不输任何人，也许比某些人更胜任，比如小罗。虽然她正是童话故事里，被妖怪关起来的美人儿。”


      “小罗！”弗列德的口气满是同胞手足的不以为意。


      “弗列德，别这样！”玛丽坚决表示，“你不该这样批评她。”


      “你刚才说的话有特别含义吗？”


      “不，我向来说的都是一般情况。”


      “你是说我无所事事、奢侈浪费。嗯，我不适合当穷人。我如果有钱，应该不会是个太糟的人。”


      “所以你只有过着上帝不赞同的人生，才会尽你的职责。”玛丽笑着说。


      “我没办法当个尽责的牧师，就像你没办法当个尽责的家庭教师。玛丽，你应该觉得跟我同病相怜。”


      “我从来没说过你应该当牧师。世上还有其他行业，不能下定决心选一条路，努力迈进，我觉得很可悲。”


      “我可以，只要……”弗列德脱口而出，接着站起来，倚着壁炉。“只要你确定将来不会有钱？”


      “我没这么说。你想跟我吵架？你听信别人中伤我的话，太糟了。”


      “我怎么可能跟你吵架？那就等于跟我所有的新书吵架。”玛丽拿起桌上那本书，“不管你对别人多恶劣，对我却很好。”


      “因为比起别人，我更喜欢你。不过我知道你瞧不起我。”


      “嗯，确实有一点。”玛丽笑着点头。


      “你欣赏了不起的家伙，就是那种对什么事都有一番睿智见解的人。”


      “嗯，没错。”玛丽快速做起针线活，不为所动的模样叫弗列德暗暗咬牙。


      一旦话锋对我们不利，我们难免在困窘的泥淖里越陷越深。弗列德此刻的感受正是如此。


      “女人大概不会爱上认识很久的人，我是指从小就认识的人，男人却经常如此。让女人心动的，总是新认识的男人。”


      “我想想，”玛丽的嘴角调皮地上扬，“我必须根据前例来判断。比如莎士比亚的朱丽叶，她好像符合你的描述。可是奥菲丽亚跟哈姆雷特认识很久了，还有布伦达·托以尔，她跟莫当特·默顿[image: note]是青梅竹马；不过他是个值得敬重的年轻人；明娜对克里夫兰的爱更深，而他原本是陌生人；芙罗拉·麦考佛本来也不认识威弗利[image: note]，但她没爱上他。再如奥莉薇亚和苏菲亚·普林姆洛斯[image: note]，还有柯茵[image: note]，她们爱上的都是过去不认识的男人。总的来说，我所知道的例子莫衷一是。”


      玛丽用有点淘气的眼神看着弗列德。他非常喜欢她这样的表情，虽然那双眼睛只是像两扇透亮的窗子，里面的目光却含着笑意。他是个深情的男人，尽管受过高等教育，在阶级与收入方面的眼界变高，对这个童年玩伴的爱却有增无减。


      “一个不被爱的男人，又何必说自己能上进，或能有什么前途？我是说，他需要确定他的爱能得到回报。”


      “说他能上进，这种话一点意义都没有。也许、能够、会，都是空洞的助动词。”


      “一个没有被女人深爱着的男人，我不认为能有什么成就。”


      “我觉得他得先有成就，才能想那些。”


      “玛丽，你心里很清楚，女人不会因为男人的好就爱上他。”


      “也许不会。不过如果她爱他，就不会觉得他们不好。”


      “说我不好有点不公平。”


      “我不是说你。”


      “玛丽，如果你不肯说你爱我，不肯答应嫁给我——我是指等我有能力结婚的时候——我什么都做不好。”


      “如果我真的爱你，就不会嫁给你。我永远不会给你承诺。”


      “玛丽，你太狠心。如果你爱我，就该给我承诺。”


      “恰恰相反，就算我爱你，也不能嫁给你，否则我就是狠心。”


      “你的意思是，嫁给没有养家能力的我。那是当然，我才二十三岁。”


      “你的年纪会改变，其他我就不确定了。我父亲说世上不该有游手好闲的男人，更别提跟这种人结婚。”


      “那么我该轰掉自己的脑袋？”


      “不。我认为你应该先通过考试，我听菲尔布勒先生说那考试简单得不像话。”


      “那是他的说法，对他而言什么都简单。这跟聪明没有关系，我比很多通过考试的人聪明十倍。”


      “我的天！”玛丽藏不住她的嘲弄，“难怪会有克洛斯先生那样的助理牧师。把你的聪明除以十，得到的商数就够拿一个学位，天哪！不过这只说明你比别人懒散十倍。”


      “就算我通过了，你也不赞成我去当牧师吧？”


      “这跟我要你做什么无关，你应该有自己的想法。啊，李德盖特先生来了，我得去告诉我姑父。”


      “玛丽，”玛丽起身时，弗列德拉住她的手，“如果你不给我一点鼓励，我只会变糟，不会变好。”


      “我不会给你任何鼓励。”玛丽的脸色涨红，“你家人会不高兴，我家人也一样。如果我接受一个负债累累又不肯工作的男人，我父亲会认为我给自己丢脸！”


      弗列德被刺伤了，他放开她的手。玛丽走到门口，转身说：“弗列德，你一直都对我很好，很慷慨，我不是不知感恩的人。不过别再跟我说这种话。”


      “好吧。”弗列德愠怒地说，拿起帽子和马鞭。他的脸一阵红一阵白，正如许多被大学退学的懒散年轻人，他深陷情网，对象还是个姿色平平的穷人家女孩！不过弗列德总觉得费勒斯东的土地指日可待，而且不管玛丽怎么说，他都认为她确实在乎他，所以并没有彻底绝望。


      回到家后，他把四张二十英镑钞票交给妈妈，请她帮他保管。


      “妈，我要拿这些钱来还债，不想花掉，千万不要拿给我。”


      “亲爱的，你真乖。”温奇太太说。她最宠爱大儿子和小女儿（六岁），但大家都觉得她的孩子之中，这两个最不听话。偏心的母亲未必总是被蒙蔽，至少她看得出来哪个孩子心肠最好、最孝顺。弗列德当然也非常爱自己的妈妈，或许也是因为对另一个人的爱，让他特别担心自己花掉那一百镑。因为他欠下的一百六十镑债务，是用玛丽的父亲签的票据当作担保的。


      
        
          

        


        
          	⊙布伦达·托以尔（Brenda Troil）与莫当特·默顿（Mordaunt Merton）是苏格兰作家兼史学家沃尔特·司各特的作品《海盗》（The Pirate）里的情人。接下来的明娜（Minna）与克里夫兰（Cleveland）也是作品里的人物。​



          	⊙芙罗拉·麦考佛（Flora MacIvor）与威弗利（Waverley）是沃尔特·司各特另一部作品《威弗利》（Waverley）里的人物。​



          	⊙奥莉薇亚（Olivia）与苏菲亚（Sophia）是英国作家奥利佛·戈德史密斯（Oliver Goldsmith，约1728—1774）的作品《威克菲尔德的牧师》（The Vicar of Wakefield）中牧师普林姆洛斯（Primrose）的两个女儿。​



          	⊙科琳娜（Corinne）是法国作家斯塔尔夫人（Germaine de Staël，1766—1817）的同名作品《科琳娜》的女主人公。​
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      第十五章


      
        你说你抛下了黑眼美人，


        蓝眼珠也吸引不了你；


        可是我们认识你那么久，


        今天的你好像更欣喜。


        噢，我追随最美的美人，


        穿过不曾去过的乐土；


        这里的足迹和那里的回音，


        带着我找到我的宝贝。


        看哪！她转身了，不朽的青春，


        化为凡人的身躯；


        像星光的恒久真理般鲜明，


        就是千姿百态的大自然！

      


      有位伟大的史家——他坚持这么称呼自己——一百二十年前过世，从此有幸加入众多伟人之列，我们这些在世的小辈据说依然走在他们的阴影下。他曾经夸下豪语表示，他作品中那多不胜数的评论与离题，正是他最难模仿的特色。尤其是他那本史书每一卷的第一章[image: note]，他仿佛拉了把扶手椅坐到幕前，用他的优美英语轻松活泼地与我们闲谈。但在菲尔丁的时代，一天的光阴比较长（因为时间如同金钱，是以我们的需求计量）。那时夏日午后悠闲漫长，冬季夜晚的时钟缓慢地滴答作响。我们这些迟来的史家可不能东施效颦。如果我们这么做，我们的闲聊可能浅薄又急躁，像鹦鹉坐在折叠椅上自说自话。至少我得忙着阐述某些人的命运，看看它们如何铺展，又如何交织。所以我必须集中我能运用的所有光线，照耀在这张特别的网子上。不能为了些许诱人的牵连，让光线散逸在所谓的全世界上。


      这时候我得好好介绍刚搬来的李德盖特，好让任何感兴趣的人都能比他来到米德尔马契后最常见到的人更了解他。毕竟大家都不否认，男人无论被吹捧、受赞赏、被羡慕、遭取笑、被人当工具、被爱慕，或者至少被设定为理想对象，都可能没有人真正认识他，众人只看到各种迹象，这些迹象建立在街坊邻里的错误臆测里。然而，大家有个普遍印象，那就是李德盖特不尽然是个普通的乡下医生。在当时的米德尔马契，这样的印象意味着，大家对他有很高的期待。因为所有人的家庭医生都格外出色，面对各种疑难杂症都具备高深莫测的专业技能。这些医生拥有高超能力的证据，来自更高层次的直觉，也就是他们的女性病患坚定不移的信念。除非碰上其他同等强烈的直觉，否则这种证据坚不可摧。


      那些认为温奇家的家庭医生伦奇的“补强疗法”代表医学真理的女士，都认定托勒尔的“退烧疗法”是医学末路。因为大量放血、刺激起水疱的英勇时代还没有过去，更别提全方位理论。在那个时代，疾病被冠上恶名，治疗方法因此切忌优柔寡断。仿佛疾病如果是一种叛乱，就不能拿空包弹对付，而是要立刻抽干它的血。无论补强派或退烧派，总有人说他们“高明”。所有还在人世的英才，大抵都是如此。没有人会想太多，以至于认为李德盖特的知识跟得上史普拉格和敏钦两位医生。毕竟镇上也只有这两位医生能在病人情况最危急时，带来一点起死回生的可能，在那种时刻，哪怕最微小的希望都价值连城。


      不过，我要再重复一次，大家的普遍印象是，李德盖特比米德尔马契的任何治疗师都不寻常。这是事实。他才二十七岁，这个年纪的男人原本就非比寻常。他们对前途充满希望，决心走上正途，一心认为财神不会给他们套上马勒，骑上他们的背部。相反，如果财神真的找上门，也会为他们驾驶战车，踏上征途。


      李德盖特刚从私立中学毕业就成了孤儿。他父亲是个军人，没有留给三个孩子多少抚养费。年少的李德盖特要求接受医学教育时，他的监护人觉得，与其基于家族尊严提出反对，不如让他跟随某个乡下医生当学徒省事。年纪轻轻就选定人生志向，而且纯粹基于本身的意愿，而非家学渊源，这样的男孩并不多见。我们大多数人如果对某件事产生热情，都会记得那份热情萌生的某个早晨或夜晚时分。当时我们站上高凳，伸手取下一本不曾展读的典籍；或嘴唇微张，静静坐着，听某个陌生人发表议论；或因为没有书本，开始倾听内心的声音；类似的事情也发生在李德盖特身上。他是个反应灵敏的孩子，只要玩乐一结束，就马上窝进小角落，随手拿起一本书，不到五分钟就读得入迷。如果是拉塞拉斯[image: note]或格列佛[image: note]当然最好，不过贝利的字典或附有《新约外传》的《圣经》也聊胜于无。平时如果不骑小马、奔跑、打球或听大人说话，他一定得读书。这就是他十岁时的真实生活，那时他已经读完《金币历险记》[image: note]。这套书不是给婴儿喝的牛奶，也不是用来取代牛奶的任何灰白混合液。那时他已经领悟到，书本都是空谈，人生则太乏味。学校的教育并没有改变他的这种想法，因为尽管他“修过”古典文学和数学，成绩却不算优异。旁人对他的评语是，李德盖特想做什么都没问题，只是他肯定还没打算做什么了不起的事。他精力充沛，生龙活虎，也有高度理解力，对于知识的热情却还没燃起丁点火花。在他心目中，知识似乎是非常肤浅的东西，一点都不难掌握。根据长辈的谈话内容判断，他拥有的知识用来应付成年生活显然绰绰有余。在那个流行短大衣和过时服饰的年代，这或许是昂贵教育不算罕见的特例。


      可是，某个阴雨的假期，他走进家里的小图书室，想找本或许还有点新鲜感的书籍，可惜希望落空！不过，他拿下一套布满灰尘、书名模糊的灰色平装书。那是他不曾翻开过的一套旧百科全书，如今翻开来看看，至少有点新奇。书本放在最上层，他站在椅子上，抽出其中一本，迫不及待地打开来看。不知怎的，如果当下的情况不够便利，我们读书的姿势好像可以因地制宜。他翻开的那一页主题是“解剖”，第一个吸引他视线的段落是对心脏瓣膜的讨论。他对任何瓣膜都不熟悉，却知道瓣膜就是折叠门。一道光线突然从这条缝隙透过来，带给他鲜明的概念。他第一次惊异地发现，人体藏着校准多么精密的机械原理。开明的教育当然让他有机会阅读学校的古典书籍里那些有欠高雅的段落，不过关于自己的内部结构，那些书籍带给他的感觉只是神秘与淫秽，没有增进多少了解。因此，他想象中的大脑或许装在两边鬓角底下的小袋子里。他也不知道自己的血液如何循环，正如他不明白纸钞如何取代黄金。可是天命的时刻来到，在他从椅子上跳下来以前，世界已经有了全新的面貌。过去他认为的知识，只是喋喋不休的无知。那种无知遮挡住他的视线，让他看不见自己脑袋里的广大空白。他有预感，这片空白将会持续不断地得到填充。从那一刻起，李德盖特感受到一股强烈的求知欲。


      关于男人如何爱上女人、而后跟她结婚或不幸各奔东西的故事，我们不怕一次次地叙述。究竟是因为诗兴过盛，或太愚蠢，我们才会不厌其烦地描写詹姆斯国王所谓女人的“窈窕与姣美”[image: note]，不厌其烦地聆听吟游诗人弹唱的抒情古调，而对于必须日思夜想、耐心而弃绝小小欲望去追求的知性“窈窕与姣美”，相较之下却兴趣缺缺？在有关这种热情的故事里，发展也不尽相同；有时是辉煌的成果，有时是挫折与失败。很多情况下，这种灾难也跟另一种热情结合，被吟游诗人咏叹。那许许多多为事业忙碌奔走的中年男人，每天做着例行公事，就像他们每天打领结；他们当中也有不少人曾经满怀理想抱负，想要改变世界，最后随波逐流，庸庸碌碌，消失在茫茫人海中。这样的故事甚至不曾在他们自己的脑海里叙述，因为他们不计私利、吃苦耐劳的精神，或许已经随同其他年少的热情，在不知不觉中冷却。直到某天，他们年少时的自我，像幽灵般行走在过去的住家，把新家具变得惊悚阴森。世上没有任何事物，比这种日积月累的改变更不易察觉！一开始，他们不知不觉地吸收那种改变；而我们附和某些错误观念，或提出可笑论点，或许也影响了他们；或者，一切改变都从某个女人的秋波引逗出的震颤开始。


      李德盖特不打算变成那种失败者。他更有机会成功，因为他对科学的兴趣很快发展为职业上的热情。他对谋生技能怀抱初生之犊的信念，学徒的经历也没有扼杀他的梦想，他深信行医是未来最好的行当。随着求学的足迹，他把这份热情带往伦敦、爱丁堡和巴黎。他认为医学展现了科学与艺术的最完美的交流，对知识的追求与社会的福祉也成为最直接的盟友。李德盖特本质上需要这样的结合：他是情感的动物，对同胞有种血肉之情，足以抵抗专业研究的疏离。他关心的不只是“病例”，也关心他的男女病人，特别是女病人。


      他的职业还有另一种吸引力：它需要改革。这提供一个机会，让人以激愤的决心抗拒金钱的诱惑和其他骗局，获取真正却未必需要的知识。他去巴黎求学时就打定主意，回国后要在乡镇执业，担任一般治疗师。为了自己在科学知识上的追求，也为了医疗水平的普遍提升，他反对医学与治疗的不合理分割[image: note]。他要远离伦敦的尔虞我诈、嫉妒眼红和谄媚逢迎。不管要花多少时间，他都要跟詹纳[image: note]一样，靠个人的努力和成果赢得名声。


      我们可别忘记，这是个黑暗时期，虽然那些历史悠久的学院为了维持知识的纯净度，缩减就学人数，以学费和职务的严格限制，排除错误。可惜，一些素养极差的年轻人在城里升职，更多人取得合法资格，获准在广大乡间执业。在一般大众心目中，医师学会严格把关，只有受过昂贵且稀有的医学教育的牛津和剑桥毕业生，才能获准执业行医。但这阻止不了赤脚大夫大行其道，因为既然专业医疗主要在于开给病人大量药物，大众于是认为，如果能用更低廉的价格拿到更多药品，岂不是更好？大众因而吞下没有学位的庸医开出的大量药物。目前并没有统计数字显示这类庸医和骗子究竟有多少，但这些人肯定会是进步的一大阻力。


      有鉴于此，李德盖特认为，个体的改变最能直接带动整体的进步。他决意做这样的个体，为这个蔓延中的改革浪潮做出一己贡献。这样的改革，日后一定会对整体产生正面效益。与此同时，他也乐意看到病人的五脏六腑因此更为健全。但他的目标不只是找出更纯正的疗法，他还有更远大的抱负，觉得自己或许能找出某个解剖学概念的证据，在医学发现史上留名。


      一个米德尔马契的治疗师竟敢痴人说梦，想在医学上做出重大发现，你会不会觉得太异想天开？没错，在那些伟大的创始者成为超级新星、主导我们的命运以前，我们大多数人对他们所知极为有限。比方说，赫歇尔[image: note]“打破天空的界限”之前，不也在乡下教堂弹风琴，指导初学者弹钢琴？这些耀眼的星辰都得行走人间，比起那些可能让他们名垂千古的才能，他们周遭的人更在乎的恐怕是他们的步伐与服饰。他们每个人都有些不为人知的小故事，曾经受过诱惑的考验，有些难堪的伤心事，这些事产生的摩擦力减缓了他们加入不朽伟人行列的速度。李德盖特不会不知道这种摩擦力的危险，但他有足够的信心，相信自己有决心尽可能避免。


      他二十七岁了，觉得自己历练丰富。他不愿意让首都伦敦那炫目的世俗名利激起自己的虚荣心，于是选择生活在一群不会与他争夺医学史地位的人之间。他投身医界有两个目标，一是悬壶济世，二是开创新局。他心里有个憧憬，希望这两个目标可以相辅相成：平日治疗时仔细观察、审慎诊断；遇上特殊病例就运用显微镜辅助，加强他的判断，以便他往追求新发现的路途迈进。他的职业最典型的优势不就是这个？他会是米德尔马契的好医生，而这个身份能让他继续展开那影响深远的探索。在他职业生涯的这个特定阶段，有件事倒是相当值得赞赏：他不打算效法某些慈善家，一面揭发别人的假药，一面靠有毒药水发财致富；或跟人合伙经营赌场，好让自己有足够的闲暇，扮演社会道德的守护者。他决定从自身开始改革，这不但是他能力所及，而且比证实解剖学上的假设更容易。其中一项改革就是严格遵守最新颁定的法规：只开处方，不提供药品，也不收取药商给的抽成。对于一个选择在乡镇地区担任治疗师的人来说，这是创新做法，医界同业肯定会觉得这是对他们的无礼批判。不过，李德盖特还是打算革新治疗方法。他也算有见地，知道要想依据自己的理念诚实行医，最安全的策略就是摆脱来自相反方向的持续诱惑。


      对于观察家或理论家而言，那或许是个比如今更可喜的时代。我们总以为发现美洲那段时间是这个世界的黄金年代，当时那个大胆的军人[image: note]尽管船只遇难，还是踏上了全新地域。到了一八二九年，病理学的未知领域，正是野心勃勃的年轻探险家的美洲新大陆。李德盖特最大的企图心，是夯实职业的科学性与合理性基础。他对具体疾病，比如发烧或炎症越感兴趣，就越迫切地感到人体结构基本知识的重要。这个世纪初，法国医生比沙[image: note]就以他短暂却辉煌的成就照亮了这个领域。比沙三十一岁就英年早逝，却像另一个亚历山大大帝，为继任者留下广阔的国土。伟大的比沙率先提出一个观念，认为从根本上来说，有生命的躯体并不是一组可以先分别研究、再视其为某种联盟的器官。他认为人体应该是由某种基础网络或组织构成的，这种网络将各个器官，如大脑、心脏、肺脏等紧密联结起来，就像一栋房子里的各个房间，是以木材、铁、岩石、砖块、锌等建材，依不同比例建造而成；每一种材料都有自己的特殊成分和比例。由此可见，不了解材料的本质，就无法了解并评估这个结构的整体或部分，也不知道它的弱点在哪里，又该如何修复。比沙仔细研究过不同组织，得出的结论对医学研究的贡献，就像在以油灯照明的昏暗街道点燃煤气灯，披露了全新的关联，以及有关人体结构过去不为人知的事实。在评估疾病的症状和药物的作用时，这些知识都得纳入考量。可是那些依靠人类良知与智慧获致的结果进展缓慢，到了一八二九年即将结束的此时此刻，大多数医疗行为仍然循着旧有的道路昂首阔步或颠簸前行。比沙开拓的全新领域里，似乎还有很多未完成的科学研究。在这位伟大先驱的心目中，组织是有机生命体的终极真相，也是解剖分析的极限。可是值得探讨的是，这些结构难道没有一个共同的起源，正如你的薄绸、细纱、网纱、缎料和丝绒，原始材料不都是蚕茧？这将产生另一道光线，像氢氧光一样，照出物体的纹理，修正过去的所有见解。


      这个由比沙开创的研究路线，已经在欧洲思想引发多方面的震动。李德盖特为之着迷，他渴望揭开活体结构的紧密关联，依循真正的规则，更正确地定义人类思想。这个目标还没完成，只是对于知道如何运用前人成果的人来说，条件已经具备。最原始的组织是什么？李德盖特提出这样的问题，可惜提问的方式并不利于迅速获得答案。然而，许多追寻者正是像这样欠缺正确的字眼。他要善用一点一滴不被干扰的空闲时间，在不同方向上展开研究，勤勉不懈地运用重新受到重视的解剖刀和显微镜，找出各式各样的线索。这是李德盖特对自己未来的规划：为米德尔马契做一点好事；为整个世界做出重大贡献。


      这时的他肯定心情愉快，二十七岁盛年，没有任何戒除不了的恶习，怀抱无私的决心，深信自己的行动能带来福祉。他脑海里的种种想法让生命变得有趣，这种趣味不是来自对马匹的狂热或其他昂贵消遣，假使他想要过声色犬马的生活，他买下执业权后剩余的八百镑肯定不够挥霍。他正在起跑线上，一项艰巨任务的成功概率复杂难测，牵涉到外在情势可能带来的阻挠或进展，以及当事人内心的微妙平衡。一个男人在这种情况下奋勇向前，可能占得先机，也可能随波逐流。对于喜好赌博这种娱乐，又善于审时度势的人，这个阶段的男人会是合适的押注对象。但即使对李德盖特的性格知之甚详，还是可能输了赌注。因为性格也是一种过程，会持续变化。不管身为米德尔马契医生还是不朽的发现者，他的人格都还在塑造中，他的优点或缺点都还能够缩小或扩大。


      我希望他的缺点不至于影响你对他的兴趣。在我们看重的朋友之中，不也会有一两个有点过度自信又眼高于顶？他们的杰出心灵沾染了些许平庸斑点；他们因为固有的偏见，有时拘泥，有时狂妄；或者一时受到诱惑，把宝贵的精力都耗费在错误的地方。所有这些指责都可能适用于李德盖特，但话说回来，这些都是文雅牧师的委婉用语，这类牧师宁可讲道时谈论亚当，也不愿说出任何信众不爱听的话。这些一概而论的巧妙辞令从具体缺点概括而来，而具体的缺点都有各自独特的面貌、语气和表情，在不同戏剧里扮演不同角色。我们的虚荣跟我们的鼻子一样各有千秋，所有的自负也互不相同，因我们千差万别的心理倾向而有所区别。李德盖特的自负带着傲气，不忸怩、不莽撞，对自己的主张立场坚定，却心量宽大，不屑争辩。他愿意为愚痴之辈奉献心力，因为他为他们感到遗憾，也深信他们对他没有影响力。他在巴黎的时候曾经考虑加入圣西门[image: note]教派，就是为了说服他们放弃信仰。他的所有缺点有着相同的特质，都属于那种说起话来浑厚有力、衣冠楚楚，举手投足间散发与众不同的气质的男人。


      那么哪来的平庸斑点呢？有个醉心这种儒雅洒脱气质的年轻女子如此提问。一个男人这么风度翩翩，怀抱功成名就的雄心壮志，对社会责任的看法又这么仁善，这么不同凡响，怎么可能找得到一丁点平庸呢？但就算是天纵英才，如果你突然跟他聊起不适合的话题，也轻易就能让他显露出愚笨的一面。许多真心想要带领社会迈向巅峰的人，也会沉迷社会的声色之娱，除了奥芬巴赫[image: note]的音乐或滑稽歌舞剧里的逗趣双关语，对什么都不感兴趣。李德盖特的斑点在于他的偏见。他的偏见虽然出于高贵的意图与同情心，其中半数却跟世上的凡夫俗子相去不远。他充满求知欲的杰出心灵并没有渗透到其他方面，比如他对家具或女人的感受与评判，以及他自己不说却希望别人知道的、他比其他乡下治疗师更优秀的心态。现阶段他还不打算考虑家具，可是每回想到时，他总是担心不管是生物学或改革计划，都没办法让他摆脱那种想拥有最上等家具而不得的平庸感受。


      至于女人，他曾经因为愚蠢的冲动一头栽进情网里。他原本希望那是今生最后一次。好在他不急着走入婚姻，可以不再怕自己冲动了。想要了解李德盖特的人，最好知道他那次愚蠢冲动是怎么回事，因为那是真实案例，说明了李德盖特的感情容易剧烈起伏，以及他令人钦佩的侠义心肠。叙述那段故事只需要三言两语。事情发生于他在巴黎求学期间，也就是在那个他最专注于直流电实验的时期。某天他的实验没有得到理想的结果，到了晚上，他身心俱疲，于是让那些承受过无预警神秘电击煎熬的青蛙和兔子休息，自己则去圣马丁门剧院度过剩余的夜晚。当时剧院正在上演一出音乐剧，他已经看过七遍了，吸引他的不是作者荡气回肠的作品，而是那个女演员，她在剧中误认情人为诡计多端的公爵，并将情人刺死。


      李德盖特爱上了这个女演员，那是男人对一个遥不可及的女人的爱。她是普罗旺斯人，漆黑的眼珠、希腊人的轮廓、丰满高贵的身材。少女时就有着成熟女子的美艳，嗓音轻柔低沉。她刚到巴黎不久，品行颇受赞誉。她丈夫在同一出戏里扮演她那个不幸的情人。她的演技“跟不上她的品行”，不过观众还算满意。当时李德盖特唯一的消遣，就是去剧院看这个女人。那种感觉就像躺在遍地紫罗兰的河岸边，呼吸着清香的南风，不去想一段时间后就得回去继续做直流电实验。可是这天晚上，旧戏码发生了新悲剧！就在女主角刺杀情人、情人优雅倒地的那一刻，女演员千真万确地刺中了丈夫，她丈夫因此一命呜呼。惊悚的尖叫声穿透剧院，普罗旺斯女伶昏倒在地。剧中这一幕原本就有尖叫与晕倒，不过这回连晕倒也是真的。李德盖特大步跳上舞台，连他都不知道自己是怎么办到的。他赶过去英雄救美，轻轻将她抱在怀里，发现女主角头部挫伤。就这样，他跟她结识。


      这起死亡事件传遍巴黎：是谋杀吗？那位女演员某些最热情的仰慕者倾向于相信她蓄意杀人，因此更加喜欢她（这就是当时的风气）。不过李德盖特不属于那一类，他强烈主张她是无辜的，早先他只是在一定距离外客观地欣赏她的美貌，这份情感如今转化成真诚的奉献，他体贴地关心她的命运。谋杀这种指控未免太荒唐，警方查不到行凶动机，因为据说这对年轻夫妻如胶似漆，何况过去也不是没有过这种意外绊跤造成的严重后果。调查以罗娥夫人的获释终结。


      到这时，李德盖特已经拜访过她很多次。他发现她越来越迷人。她沉默寡言，因此更有魅力；她郁郁寡欢，而且好像心怀感激；她就像夜晚的灯光，只要在场就够了。李德盖特疯狂地想得到她的爱，担心别的男人捷足先登，赢得她的芳心，向她求婚。她如果重新在圣马丁门登台表演，一定会因为那场致命意外声名大噪，但她没有这么做，反而一声不响地离开巴黎，抛下一小群追求者。或许没有谁比李德盖特更积极地寻找她的下落。他的科学研究停滞不前，因为他想象可怜的罗娥遭到徘徊不去的哀伤打击，四处游荡，没有可靠的人能带给她安慰。然而，躲藏的女伶不像其他隐藏的事实那般难寻，不久后李德盖特就得到消息，罗娥去了里昂。他终于找到她，她在阿维尼翁以同样的艺名登台表演，大受欢迎。台上的她扮演抱着孩子的弃妇，看上去比过去更加高贵。演出结束后，他去找她，见到文静如昔的她，他觉得她美得像清澈的水底。他请求第二天去拜访她，打算到时候向她倾诉衷曲，要她嫁给他。他知道这就像疯子的临时起意，平时他就算是一时兴起，也不至于做出这种事情。无所谓！他已经打定主意，他心里显然有两个自己，他们必须学会适应彼此，忍受对方的毛病。


      真奇怪，我们之中某些人的视线可以迅速交替，看透我们的迷恋。即使我们在高地激情呐喊，还能看见坚定不移的我们停在开阔的平原，等候自己。


      对罗娥的追求如果不够恭敬温柔，就会彻底违背他对她的感情。


      “你大老远从巴黎来找我？”第二天，她抱着双臂坐在他面前，用野生动物般的惊诧眼神若有所思地望着他，“英国男人都这样吗？”


      “我来是因为我见不到你就活不下去。你孤单寂寞；我爱你，我要你答应做我的妻子。我可以等，但我要你承诺会嫁给我，不嫁给别人。”


      罗娥默默盯着他，一双大眼睛露出忧郁的光芒。他觉得胜券在握，心中狂喜，走过去跪在她面前。


      “有件事我要告诉你，”她用轻柔低沉的嗓音说，依然抱着双臂，“当时我确实滑倒了。”


      “我知道，我知道。”李德盖特不以为意地说，“那是要命的意外，是一桩恐怖的灾祸，但它让我们的关系变得更紧密。”


      罗娥又停顿了一下，才慢慢开口：“我是故意的。”


      李德盖特尽管坚毅，脸色还是变白了。他浑身颤抖，经过一段时间后，他才起身，跟她拉开距离后站定。


      “那么一定有隐情，”他终于说话，口气有点激动，“他打你，所以你恨他。”


      “不！他对我太温柔，惹我心烦。他要定居巴黎，不肯留在我的家乡，我不喜欢。”


      “我的天！”李德盖特无比惊恐地倒抽一口气，“你预谋杀他？”“我没有预谋，是在演戏时临时起意。我是故意的。”


      李德盖特闷不吭声地站着，两眼直视着她，下意识地戴上帽子。他看到这个让自己献出青春恋情的女人跻身一群愚蠢罪犯之间。


      “你是个好青年，”她说，“可惜我不要丈夫，再也不会结婚了。”


      三天后，李德盖特在巴黎的住处重新开始直流电实验，认为自己再也不会被爱情蒙蔽。他内心有满满的善意，也相信人类的生活或许可以得到改善，所以没有因为失恋的打击变得铁石心肠。不过，不经一事不长一智，现在他更相信自己的判断力，会以严格的科学眼光看待女性：除非事先证明可信，否则不抱任何期待。


      我们轻描淡写叙述的李德盖特的过去，都是米德尔马契镇民不知道的。那些可敬的镇民确实如同一般人，不急于对那些没有发生在他们眼前的事追根究底。不只是镇上的妙龄少女，就连须发斑白的男人也是一样，通常忙着猜想新来的人对自己有什么用处，至于生命如何塑造出这个可供他们利用的人，他们不需要知道得太清楚。事实上，米德尔马契打算吞没李德盖特，轻而易举地将他同化。


      
        
          

        


        
          	⊙这里的史家指的是英国作家亨利·菲尔丁（Henry Fielding，1707—1754），他自称以史家身份撰写《汤姆·琼斯》（The History of Tom Jones,a Foundling），利用书中每一卷的第一章抒发个人见解。​



          	⊙指英国作家塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784）的作品《阿比西尼亚王子拉塞拉斯的故事》（The History of Rasselas,Prince of Abissinia）。​



          	⊙指英国作家乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift，1667—1745）的作品《格列佛游记》（Gulliver's Travels）。​



          	⊙Chrysal,or the Adventures of a Guinea，爱尔兰作家查尔斯·约翰斯通（Charles Johnstone，1719—1800）的讽刺小说。​



          	⊙摘自英国国王詹姆斯一世（1566—1625）的文章《论苏格兰诗歌的艺术》（A Treatise of the Art of Scottis Poesie）。​



          	⊙在当时的英国医疗界，诊断与治疗分流，医生（physician）地位最高，提供诊断，不实施治疗。治疗师（surgeon或practitioner）负责治疗，不诊断也不开治疗处方。​



          	⊙指英国医生爱德华·詹纳（Edward Jenner，1749—1823），他是第一个提出预防接种观念的医生。后世称为“免疫学之父”。他以研究并推广牛痘疫苗、预防天花闻名。​



          	⊙Friedrich Wilhelm Herschel（1738—1822），原为德国音乐家，因故逃往英国后对天文观测发生兴趣，于1781年发现天王星。​



          	⊙指哥伦布（Christopher Columbus，1451—1506），意大利探险家，一般认为他发现了美洲新大陆。​



          	⊙Marie Francois Xavier Bichat（1771—1802），法国解剖学家兼病理学家，被誉为“现代组织学之父”。​



          	⊙Saint Simonians，指追随法国哲学家圣西门（Henri de Saint-Simon，1760—1825）的信徒。圣西门为法国社会主义的倡导者。​



          	⊙Jacques Offenbach（1819—1880），法籍德裔作曲家，代表作为《霍夫曼的故事》（Les Contes d、Hoffmann）。​
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      第十六章


      
        女人值得仰慕的一切，


        我都在美丽的你身上看见。


        因为女人所拥有的，


        只是美貌与善良。


        ——查尔斯·塞德理爵士[image: note]

      


      该不该指派泰克担任医院的受薪驻院牧师，成了米德尔马契的热门话题。李德盖特从人们的讨论中充分意识到布尔斯特罗德在镇上有多少权力。这位银行家明显是个意见领袖，不过镇上也有人反对他。即使在他的支持者中，有一部分人也毫不掩饰他们的支持是一种妥协，甚至坦率地表达自己的见解，认为考量到大局，尤其是商业上的不测风云，他们不得不为虎添翼。


      布尔斯特罗德之所以握有权力，不只因为他是乡镇银行家，知道镇上大多数商人的财务秘密，也掌握他们信用的泉源；他的权力还得到慈善力量的巩固。那种力量及时又严厉：及时承担义务，严厉观察后续收益。他积极勤奋，随时待命，在镇上的慈善工作方面居于主导地位。而他私人的善行也无微不至、雨露均沾。他会不辞辛劳地安排鞋匠泰格的儿子当学徒，也监督泰格乖乖上教堂；他会替洗衣妇史特莱普太太出面，制止斯塔布为晒衣场的问题压榨、勒索她，还亲自调查外界对史特莱普太太的诽谤。他对外提供许多小额私人借贷，事前事后都会仔细询问借贷的原因与目的。他就这样掌控了街坊邻居的希望与恐惧，以及感激之情。权力只要进入这个微妙的领域，就会自行繁殖，不成比例地向外扩展，远远超过它外在资产的价值。


      布尔斯特罗德有个理念，那就是尽可能扩大权力，用其荣耀上帝。为了调适自己的动机，他经历过许多心灵冲突与内在争辩，让自己确认上帝的荣耀要求的是什么。可是，正如我们先前所见，他的动机未必能够被人理解。米德尔马契有许多鲁钝的心灵，他们心里那杆秤只能衡量一整团的东西。于是他们强烈怀疑，既然布尔斯特罗德不能依照他们的方式享受人生，在饮食方面那么节制，什么事都要操心，那么他一定有着吸血鬼般的操控欲。


      某天，李德盖特在温奇家吃晚餐，众人聊起驻院牧师。李德盖特发现，虽然温奇和布尔斯特罗德是姻亲，发表见解时却好像没什么顾忌。温奇之所以反对这个提议，完全是因为他不喜欢泰克讲道时只谈教条。他偏好菲尔布勒，因为他的讲道更全面。不过，温奇倒是赞成驻院牧师领有薪俸，只要拿到那份薪俸的是菲尔布勒。他觉得菲尔布勒是前无古人、后无来者的好人，也是世上最好的牧师，更是最好相处的朋友。


      “那么你支持哪一边？”验尸官齐切利问。他是温奇打猎时的好伙伴。


      “喔，我非常庆幸自己现在不是理事。我会投票让理事会和医疗理事共同决定这件事。医生，我要把一部分责任交给你们。”说着，他的视线先投向镇上的资深医生史普拉格，再看向坐在对面的李德盖特，“你们这些医生必须讨论要开哪种泻盐。李德盖特先生，我说的对吧？”


      “那两位牧师，我都不了解。”李德盖特答，“不过一般来说，职务指派这种事，通常很难摆脱个人好恶，最适合某个职位的人，未必是品格最好或最随和的人。要推动改革，有时候唯一的办法就是给那些所有人都喜欢的好人一笔年金，将他们排除在外。”


      有别于最有“影响力”的敏钦，史普拉格是公认最有“地位”的医生。李德盖特说话的时候，他那张大脸没有显露一点神色，目光盯着他的葡萄酒杯。这个年轻人身上一些确切无疑的东西，比如爱炫耀新观念，喜欢挑战前辈已经确认并且遗忘的观点，他都觉得非常碍眼。毕竟他三十年前以脑膜炎论文奠定自己的地位，如今还保有至少一本标有“作者专属”的皮革精装本。本人对史普拉格的心情感同身受，一个人的自满是一种不用缴税的财产，被贬值必然令人不服气。


      然而，李德盖特的意见没有引起在场其他人的共鸣。温奇说，如果照自己的意思，绝不会把不受欢迎的人安插在任何岗位。


      “去他的改革！”齐切利说，“世上没有比这更大的骗局。只要是改革，都是为了安插新人。李德盖特先生，希望你不是‘柳叶刀’[image: note]那一派的人，想从法律专业人员手中抢走验尸官的职位。你说的话听起来就是偏向那一边。”


      “没有谁比我更反对威克利。”史普拉格插话，“他是个坏心眼的家伙！为了沽名钓誉，不惜践踏这份职业的尊严。大家都知道这份尊严都靠伦敦学院维持。某些人为了知名度，就算被骂得狗血淋头也在所不惜。不过威克利有些看法也没错。”他补充说，“我可以举出一两个他的正确论点。”


      “嗯，”齐切利说，“任何人都有权为自己的职业辩护。不过，关于刚才那个争议，我倒想知道，验尸官如果没有受过法律训练，要怎么研判证据？”


      “在我看来，”李德盖特说，“在那些需要其他知识的领域，法律训练只会让人更无能。人们谈到证据的口气，仿佛证据真的可以被蒙眼正义女神[image: note]放在天平上衡量。没有人能判断什么才是某个特定问题的有力证据，除非他对那个问题够熟悉。关于验尸这件事，律师不比老女人更专精。他怎么能知道毒药有什么作用？这等于在说读过诗词就能看懂地里的土豆。”


      “你应该知道，验尸官的职责只是听取医生提供的证据，而不是执行验尸。”齐切利的语调带点不屑。


      “提供证据的医生通常也跟验尸官本人一样无知。”李德盖特说，“法医学的问题不该碰运气，仰赖遇上学识丰富的医生的机会。验尸官也不该光凭无知医生的证词，就相信马钱子会侵蚀胃壁。”


      李德盖特真的忘了齐切利是国家验尸官。最后他天真地提出这个问题：“史普拉格先生，我的话你赞同吗？”


      “某种程度上，在人口密集的地区和都市或许是的。”史普拉格答，“不过就算我们镇上能有最好的医生接替验尸工作，我也希望我朋友齐切利还能在地方上服务很长时间。我相信温奇先生会同意我的看法。”


      “当然，只要验尸官会打猎，我无所谓。”温奇笑嘻嘻地说，“在我看来，还是当律师最稳当。没有人无所不知，大多数事情都是‘上帝的惩罚’。至于下毒这种事，需要弄懂的还是法律。我们可以去陪女士们了吧？”


      李德盖特私下认为，齐切利或许就是那种对胃壁毫无了解的验尸官，不过他无意针对齐切利。这是在米德尔马契上流社会交际应酬的困难之一，主张受薪人员应当具备知识很容易得罪人。弗列德曾说李德盖特自命不凡，现在齐切利倒觉得他“神气活现”，尤其当他们来到客厅，李德盖特好像刻意讨好罗莎蒙德。他趁温奇太太坐在茶桌旁帮客人准备茶点时，轻松自在地跟她窃窃私语。温奇太太从来不让女儿做家事。她的脸庞红润和气，两条轻盈的粉红帽带从脖子往外飘；她对丈夫子女笑容满面。她肯定是温奇家最迷人的魅力之一，让人更容易爱上她女儿。


      温奇太太不做作、不惹人嫌的俗气，进一步衬托出罗莎蒙德的高雅。这份高雅超出李德盖特的预期。当然，一双小脚和完美的垂肩为优美的仪态加分，再搭配笑盈盈的精致唇形与眼睑，使合宜的谈吐似乎变得无懈可击。何况，罗莎蒙德够聪明，知道该说些什么话，懂得掌握幽默以外的各种语气。幸好她从来没说过笑话，这或许正是她聪明的决定性标志。


      她和李德盖特马上聊了起来。他为那天在斯东居没能欣赏她的演唱表达遗憾。他在巴黎最后的那段日子，唯一允许自己享受的娱乐就是欣赏音乐表演。


      “你学过音乐，对吧？”罗莎蒙德问。


      “没有。我能分辨很多种鸟叫声，也听过很多旋律，但那些最悦耳动听的音乐，我却一点也不懂，也没有一点概念。这个世界多么愚蠢，没能好好享用这种随手可得的乐事。”


      “你会发现在米德尔马契不容易听到音乐，几乎没有优秀的音乐家，据我所知，只有两位男士唱得还算不错。”


      “把滑稽小曲唱得曲调悠扬好像是一种流行，让人迷上其中的旋律，那旋律就像在鼓上面敲打出来的一样，是吧？”


      “啊，你听过鲍伊尔先生唱歌。”罗莎蒙德露出难得的笑容，“不过我们这是在批评乡亲。”


      李德盖特忘了接腔，因为他心里想着眼前的女孩多么可爱，身上的衣裳像是以最淡雅的蓝天裁制的，完美无瑕的金发碧眼与白皙肤色，仿佛某种巨型鲜花刚刚绽放，露出花朵里的她。然而，那抹纯真的娃娃模样却显得如此镇定从容又优雅。自从罗娥事件后，他对那种默默无语的大眼睛倒尽胃口，那种神圣的母牛不再吸引他，罗莎蒙德正是相反的类型。不过他总算回过神来。


      “希望今晚有幸听到你的歌声。”


      “你喜欢的话，会听到我献丑。”罗莎蒙德说，“我爸一定会要我唱歌。你在巴黎听过一流的演唱，我在你面前唱歌会紧张到发抖。我很少听音乐会，也只去过伦敦一次，不过我们这里的彼得教堂那位琴师的音乐造诣很高，我一直在跟他学习。”


      “跟我说说，你在伦敦去了哪些地方。”


      “很少。”（天真的女孩会说：“喔，到处都走遍了！”罗莎蒙德可没那么笨。）“只是一般的景点，鄙陋的乡下女孩都会被带去走走的地方。”


      “你说自己是鄙陋的乡下女孩？”李德盖特不由自主地投给她更欣赏的眼光。


      罗莎蒙德十分开心，脸上露出红晕。但她只是保持端庄，修长的脖子微微一转，举起手碰碰自己漂亮的发辫。这是她的习惯动作，美得像小猫咪轻挪脚掌。倒不是说罗莎蒙德像只小猫咪，她更像小精灵，从小就被抓去雷蒙太太的学校接受栽培。


      “我向你保证，我的心灵很鄙陋，”她马上回应，“在米德尔马契我还算过得去，我可以放心跟这里的老乡说话，不过我真的害怕你。”


      “有教养的女性几乎都懂得比我们男人多，只是她的知识属于不同类型。我相信你可以教我数不清的东西，就像灵巧的鸟儿可以教导一头熊，只要它们有共通语言。幸好，女人和男人有共通语言，所以熊还有机会被教导。”


      “啊，弗列德开始乱弹了！我得赶快过去，阻止他刺激你们的神经。”


      罗莎蒙德走到房间另一边。那时弗列德已经遵照他父亲的指示掀开琴盖，好让罗莎蒙德为大家表演一曲。不过他抢先单手弹奏《樱桃熟了！》。通过考试的优秀男人偶尔也会做这种事，更别提被退学的弗列德。


      “弗列德，请你明天再练习，你会害李德盖特先生反胃。”罗莎蒙德说，“他懂得鉴赏音乐。”


      弗列德笑了笑，继续弹他的曲子。


      罗莎蒙德转身面对李德盖特，温和地笑着说：“你看到了，熊未必肯受教。”


      “小罗，换你！”弗列德从琴凳上跳起来，帮她把高度往上调，热烈期待接下来的娱乐，“先来首暖场的好曲子。”


      罗莎蒙德弹奏得十分动听，过去雷蒙学校（位置靠近一座历史悠久的郡城，城里的教堂和城堡藏有不少古物）的老师是本郡偶尔见得到的卓越音乐家，才华不输知名音乐国度的杰出管弦乐团指挥。罗莎蒙德凭着自身的演奏天赋，掌握了老师的弹奏技巧，表现出她演绎的崇高音乐的大气磅礴，精准得像回音。第一次听她演奏的人几乎感到震撼，似乎有个隐匿的灵魂从罗莎蒙德的指间流泻出来。事实也是如此，毕竟灵魂可以在永恒的回音里存活下来。所有的细腻表现，即使只来自演绎者，都具备某种属于原创的活跃。李德盖特听得入迷，开始相信她不同凡响。他心想，在明显不利的环境里发现稀有天赋终究不值得惊奇：不管他们出身如何，仰赖的都是隐而未显的条件。他坐在那里看着她，没有起身赞美她。这件事留给别人去做，因为他的仰慕已经进一步加深。


      她的演唱相较之下稍微逊色，却也同样训练有素，悦耳得有如完美和谐的排钟。没错，她是唱了《月光下与我相会》和《我一直在流浪》这些流行曲，平凡人都得接触当代的流行，何况只有古人才能成为永远的经典。不过罗莎蒙德唱起《黑眼苏珊》、海顿的小调、《情为何物》与《鞭打我吧》[image: note]，也是情感丰沛、动人心弦。她只是不知道听歌的人喜欢哪一类曲子。


      她父亲转头看着在场宾客，对他们赏识的表情十分满意。她母亲像经历磨难前的尼俄伯[image: note]般坐着，抱着坐在她腿上的小女儿，抓着孩子的小手，轻轻随着音乐打拍子。还有弗列德，虽然他在很多方面对罗莎蒙德不以为然，这时也心悦诚服地欣赏她的表演，一心期盼自己的长笛也能有这种水平。


      这是李德盖特来到米德尔马契后参加过的最愉快的家庭宴会。温奇一家人懂得享受生活，他们摆脱各种烦恼，相信生命是快乐的旅程。在那个时代，大多数城镇里这样的家庭寥寥可数，因为乡下地区仅存的少数消遣娱乐，都遭到福音派质疑，被视为有传染力的瘟疫。温奇家永远都有惠斯特牌局，这时牌桌已经准备好，以至于某些客人暗自期待音乐快点结束。音乐结束前，菲尔布勒牧师到了，他相貌英俊、胸膛宽阔，只是个子不高。年近四十岁的他穿着一身破旧的牧师服，全身上下唯一的光彩来自那双聪敏的灰色眼眸。他像一抹光线，带来愉悦氛围，用慈父般的语气逗弄正好被摩根小姐带出去的小露易莎。他以各种不同的言语跟所有人打招呼，短短十分钟的交谈，似乎比整个晚上说过的话还多。


      他要李德盖特信守承诺去看他：“我不能放过你，因为我要让你看看我的甲虫。我们这些收集癖非得让新认识的朋友看过全部收藏才甘心。”不过他马上转向牌桌，搓搓双手说：“好啦，不开玩笑。李德盖特先生，你不玩吗？啊，你太年轻，不够稳重，不适合这种东西。”


      李德盖特心想，在这个肯定欠缺学术涵养的家庭，这位讲道能力令布尔斯特罗德头痛的牧师显然悠然自得。他多少能理解，因为这家人不论老少都个性随和，相貌出众，提供的娱乐不需要耗费脑力，形成的气氛或许令那些闲来无事的人陶醉其中。


      屋里的一切显得朝气蓬勃，其乐融融，唯一的例外是摩根小姐。她的褐色皮肤暗淡无光，整个人了无生气。照温奇太太的说法，整体来说，她正是家庭教师的合适人选。李德盖特不打算常来拜访这个家，这根本就是白白糟蹋珍贵的夜晚。他又跟罗莎蒙德聊了一会儿，准备告辞离去。


      “我觉得你一定不喜欢我们米德尔马契的人。”牌局开始后，罗莎蒙德对他说，“我们都很乏味，比你过去习惯相处的人差很多。”


      “我猜所有乡镇都差不多，”李德盖特说，“不过我向来认为，每个人都觉得自己的家乡比其他地方无趣。我已经打定主意接受米德尔马契现有的模样，如果这里的人也以相同的方式接纳我，我会心存感激。我确实也发现，这里有某些超出我预期的魅力。”


      “你指的是骑马到蒂普顿和洛威克的那段路，所有人都喜欢那里的风景。”罗莎蒙德天真地说。


      “不，我指的是某种更靠近我的东西。”


      罗莎蒙德起身把编织活儿拿过来，说：“你喜欢跳舞吗？我不太知道聪明的男人跳不跳舞。”


      “只要你愿意与我共舞。”


      “噢！”罗莎蒙德不以为意地说，“我只是想问你，我们偶尔会办舞会，如果邀请你，会不会冒犯你。”


      “基于我刚才讲的话，我会很高兴。”


      李德盖特觉得该走了，但他走向牌桌时，忽然想看菲尔布勒打牌。菲尔布勒的牌技一流，他的脸上有种精明与温顺相结合的惊人表情。到了十点钟，仆人送来晚点（这是米德尔马契的惯例），餐点附有潘趣酒，菲尔布勒只喝了一杯白开水。他是赢家，不过牌局看来一时之间还不会结束，李德盖特终于告辞离去。


      时间还不到十一点，他决定趁着天气凉爽，散步到圣博托尔夫教堂的钟楼。圣博托尔夫教堂就是菲尔布勒任职的教堂。此时，黝黑的方形庞大建筑衬着星光，耸立在那里。那是米德尔马契最古老的教堂，牧师的年薪却不到四百镑。李德盖特听说过这件事，不禁纳闷菲尔布勒会不会在意他打牌赢来的钱。他心想：“他好像是个很和善的人，可是布尔斯特罗德也许有他的理由。”如果事实证明布尔斯特罗德的话有道理，很多事对李德盖特而言就会简单得多。“只要他信仰的教义具备良善观点，我又何必太在乎？人没办法选择遇见谁，只能随机应变。”


      李德盖特走出温奇家以后，心里想的第一件事就是这个，之后才想到罗莎蒙德和她音乐方面的才艺。基于这点，很多女士恐怕会判定他不值得她们在意。接下来的路程里，虽然他脑海里都是她的倩影，他的心却没有一点激荡，丝毫没有感觉到自己的人生出现了任何新的波涛。他还不能结婚，几年内都没这个打算，因而不至于觉得自己爱上了一个他碰巧欣赏的女孩。他非常倾慕罗莎蒙德，不过，他认为自己不管面对任何女人，都不会再受到年轻时对罗娥的那份痴狂的困扰。当然，如果自己真的坠入情网，那么罗莎蒙德就是个很安全的对象。她拥有男人希望女人拥有的那种才智，精致、典雅、温驯，正好用来满足生活的所有美好需要，何况珍藏这一切的那副身躯，把这一切都展示得那么好，不再需要其他证据。李德盖特可以确定，如果他会结婚，妻子必然拥有这种女性光辉，也就是那份只能与花朵和音乐归类在一起的显著女人味。那种美本质上就是善良的，只为纯粹又精致的喜悦而塑造。


      不过未来五年内，他不打算结婚，目前更急迫的目标是好好详读路易斯[image: note]那本关于发烧的新书。他对这本书格外感兴趣，因为他在巴黎就认识路易斯，也曾经追踪许多解剖结果，以便确认斑疹伤寒与一般伤寒的差别。他回家读到午夜过后，以更为严格的眼光探究病理学的细节与关联。对于爱情与婚姻的复杂性，他倒不认为需要费这么多心思。他觉得自己已经从文学和男人之间，借由友好交谈传递下来的传统智慧，充分掌握了爱情与婚姻。而导致发烧的因素依然隐晦不明，为他的想象力带来愉快的耕耘机会。那不是任意胡为，而是专业能力的运用，凭借的是对可能性的洞悉与对知识的全然服从。之后他会更积极地与公正无私的大自然结盟，超然地设计出验证方法，用来测试大自然的杰作。


      很多人因为有能力创作出无数冷漠的绘画或粗鄙的故事，被称赞拥有天马行空的想象力。他们叙述遥远星球上贫乏空洞的对谈，或描绘魔王路西法化身为高大的丑男人，拍击蝙蝠的双翼，口吐阵阵磷火，来到凡间作恶；或以夸张笔法描述仿佛反映变态梦境的淫乱生活。李德盖特觉得这一类的灵感流于粗俗与浑噩，比不上那种足以察觉任何显微镜都察看不到的微妙行为的想象力。这种想象力循着轨迹，穿越不可回避的承前启后的漫长通道，游移在外围的黑暗中。那轨迹由内在的光明引导，那是最后一点凝练的能量，就连缥缈虚无的微粒，都能沐浴在那被充分照亮的空间里。他自己已经扬弃那些令无知者自以为足智多谋、应付自如的低劣构想。他醉心于艰巨的创新，那是研究的关键：暂时预想目标，再加以修正，慢慢建立准确的关联。他要洞悉带给人类苦难与欢喜的、晦涩难解的细微过程；要揭露痛苦、疯狂与罪恶刚出现时藏匿的隐形大道；要找出决定人们迈向幸福或悲惨的那些微妙的静止与变迁。


      他放下书本，把腿伸向壁炉里的余烬，双手交握，搁在脑后。他正处于兴奋过后的愉快心情中，思绪暂时偏离对特定目标的检视，转向与生命相关的所有感官。那种感觉就像思绪经过激烈的泅游，索性仰躺在水面，带着剩余的力量任意漂流。李德盖特在苦读中体验到胜利的喜悦，也为那些无法跟他从事相同行业的人惋惜。


      “如果我年少时没有找到志向，”他心想，“也许会踏进某个做牛做马的行业，像马匹似的一辈子蒙着眼罩度日。我从事的行业必须要能把最高等的智力发挥得淋漓尽致，也要能和周遭的人维持和睦关系，否则我永远不会快乐。在这方面，没有哪个行业比得上医疗：行医的人可以拥有别人无法企及的、探向未来的科学生活，同时还能跟教区里的老顽固和谐相处。牧师可就没那么容易了，但菲尔布勒好像是个例外。”


      最后那个念头让他再次想起温奇一家人和当天晚上的情景。那些画面浮现在脑海中，十分愉悦可喜。他拿起床头的蜡烛时，嘴角微微扬起，那是一抹伴随着愉快回忆而来的笑意。他是个热情的人，可是现阶段他的热情尽数投入对工作的热爱和远大志向，他要让自己得到改善人类生命的不朽美名。科学界的其他英雄，他们同样没有任何背景，一开始也只是默默无闻地在乡间耕耘。


      可怜的李德盖特！或者我该说，可怜的罗莎蒙德！他们各自活在对方一无所知的世界里。李德盖特丝毫没想到自己已经成为罗莎蒙德朝思暮想的对象。罗莎蒙德没有任何理由把婚期推延到未来，也没有病理学研究可以转移她那些胡思乱想，于是她的内心反复重现对方的表情、言谈和语句，而那些东西是大多数女孩生活的绝大部分。他对她的注视或与她交谈时拿捏分寸，只是表达男子对女子不可避免的仰慕，以及对美丽女孩的必要赞赏。


      确实如此，他似乎觉得自己没有表达出对她弹奏和演唱的喜爱，因为他担心如果告诉她他对她精湛的才艺多么惊艳，恐怕有点无礼。可是罗莎蒙德记住了他的每个表情和他说的字字句句，将它们视为她预先编造的爱情故事的序曲。基于可预见的后续情节与高潮，这些序曲显得更为珍贵。在罗莎蒙德的爱情故事里，不需要花太多心思去揣摩男主角的内心世界或他在外在世界的重大任务。当然，他有正当职业，头脑聪明，也够英俊，但李德盖特最吸引人的条件，是他的好家世。这让他在米德尔马契的所有追求者中脱颖而出，也让婚姻成为提高身份的垫脚石，让她更靠近地球上那高不可攀的位置。到时她跟世间俗人再无瓜葛，也许最后能与夫家亲戚建立关系，届时她就可以跟郡里那些瞧不起米德尔马契居民的高门大户平起平坐。罗莎蒙德的聪明才智，有一部分在于能够敏锐地察觉最细微的阶级光环。她曾经看见两位布鲁克小姐陪同伯父出席郡里的巡回审判，跟其他贵族坐在一起，尽管她们衣着朴素，还是令她羡慕不已。


      也许你觉得不可思议，为什么光是把李德盖特想象成世家子弟，就能为她对他的爱带来振奋的满足。那么我要请你更有效地发挥你的对比能力，想一想军服与肩章是否也有那一类的影响力。我们的爱情不是被单独锁在小房间里，相反，它们披上为数不多的观念外衣，把自己的食物带上公共餐桌，跟所有食物摆在一起，依据自己的爱好享用共有的美食。


      事实上，罗莎蒙德一心一意看上的不完全是李德盖特本人，而是他跟她的关系。对于一个听惯了赞美，认为所有年轻男人也许、可能、将会或确实爱上她的女孩，第一时间认为李德盖特不是例外，也是情有可原。他的表情和言语远比其他男人的更重要，因为她更在乎它们。她努力地回想，也努力地在外表、行为、情感和其他所有优雅举止方面追求完美。这么一来，李德盖特才会是她见过的最匹配的仰慕者。


      罗莎蒙德虽然从来不愿意做不喜欢的事，却非常勤劳。如今她比过去更认真地速写景物、运货车和亲友的肖像，也努力练习弹琴唱歌，从早到晚维持心目中的完美淑女形象。她的内心始终观看着自己，偶尔也得到家中无数宾客各式各样还算可以接受的外在评语。她抽出时间阅读一流小说，甚至二流创作也不放过，也背了不少诗歌。她最喜欢的诗是《拉拉·露克》[image: note]。


      温奇家的年长宾客异口同声地说：“她是世上最好的女孩！娶到她的人是最幸福的家伙！”过去追求被拒的年轻人也打算再次尝试。乡镇地区的习惯就是如此，毕竟这里的竞争者本就不多。可是普林岱尔太太觉得罗莎蒙德受的教育已经到了荒谬的程度，那些才艺有什么用，等她结婚后不都得束之高阁？罗莎蒙德的姑妈布尔斯特罗德太太对弟弟一家人怀着做姐姐的忠诚，对罗莎蒙德有两个真心的期待，一是希望她个性更成熟，二是希望她能遇到一个够有钱的男人，这个男人应付得起她的生活开销。


      
        
          

        


        
          	⊙Sir Charles Sedley（1639—1701），英国剧作家。这里的句子摘自他的诗《席丽亚，我并不更正直》（Not,Celia,That I Juster Am）。​



          	⊙指英国外科医生托马斯·威克利（Thomas Wakley，1795—1862）于1823年创办的《柳叶刀》（The Lancet）杂志，威克利极力推动医务改革。​



          	⊙在希腊罗马神话中掌管司法的正义女神（Themis），一手天平一手宝剑，蒙眼或闭上双眼，表示公正无私。​



          	⊙《黑眼苏珊》是英国巴洛克时期音乐家雷佛里奇（Richard Leveridge，1670—1758）的作品。《情为何物》与《鞭打我吧》则分别出自莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart，1756—1791）的作品《费加罗婚礼》（Le Nozze di Figaro）与《唐·乔万尼》（Don Giovanni）。​



          	⊙Niobe，古希腊神话中的人物，因为过于骄傲，诋毁天神，结果子女全遭杀害，自己也被宙斯变成石头，日夜流泪。​



          	⊙Pierre Charles Louis（1787—1872），法国医生，对肺结核、伤寒与肺炎的研究有显著贡献。​



          	⊙Lalla Rookh，爱尔兰诗人托马斯·穆尔（Thomas Moore，1779—1852）创作的长诗，描写莫卧儿公主拉拉·露克的爱情故事。​
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      第十七章


      
        那饱学之士笑着说，


        承诺是位美丽女子，


        却因贫穷独身以终。

      


      隔天晚上，李德盖特去拜访坎登·菲尔布勒牧师。牧师住在老旧的牧师公馆，房子用石材搭建，看上去还算庄严，足以与对面的教堂匹配。屋子里的家具都经过岁月的洗礼，却是另一种等级的陈旧，也就是说属于菲尔布勒的父亲和祖父那一代。屋子里那些漆成白色的椅子用镀金与花环装饰，上面还残存些许已经断裂的红色丝缎。墙壁上挂着上个世纪某些大法官和知名律师的雕版肖像，肖像映照在旧穿衣镜里。另外还有几张椴木小桌，沙发则像是不舒适的加长版椅子。所有家具都跟深色护墙板形成对比。


      李德盖特被领进这样一间客厅。客厅里有三位女士起身迎接他，她们跟屋子同样古老，有种暗淡却真实不虚的体面。满头白发的菲尔布勒太太是牧师的母亲，年纪不到七十岁，穿着褶边衣裳，裹着披巾，把自己收拾得干净利落，腰杆挺直，目光锐利。她妹妹诺博小姐是个娇小的老太太，个性显得更温顺，褶边衣裳与披巾明显更破旧，修补了更多次。另一个是牧师的妹妹温妮，长相跟牧师一样好看，却瞻前顾后，认命服从，就像跟长辈生活在一起的单身女子，经年累月遭到压制。


      李德盖特没想到会遇见这么奇特的组合，他只知道菲尔布勒单身，以为自己会走进一个干净整齐的住宅，屋里主要的物件多半是书籍和收集来的动植物标本。牧师本人好像变了一个人。大多数男人第一次在自家接待在别处认识的朋友时，多半会给人这种感觉。有些人仿佛原本经常扮演和蔼的角色，却不巧在另一出戏里演吝啬鬼。菲尔布勒的情况倒不是这么一回事，他好像变得更温和、更沉默。话比较多的是他母亲，他只是偶尔出于善意插个嘴，缓和母亲的意见。


      他母亲显然习惯告诉别人该想些什么，除非有她指导，否则别探讨某些危险话题。她的生活大小事都有诺博小姐照料，所以有闲工夫去干涉别人。娇小的诺博小姐手臂上挂了个小篮子，有时似乎一不小心把糖块掉进茶碟里，就捡起来放进篮子，事后偷偷摸摸地到处查看，再端起茶杯小声地啜口茶，像只怯生生的小动物。请别对诺博小姐留下坏印象，那只小篮子里面装的是她自己保存下来的、便于携带的食物。每逢晴朗的早晨，她会去探视穷人朋友，把这些吃食送给他们的孩子。她非常重视对穷人的关怀，这种照顾带给她自发的快乐，几乎像是染上了令人心情愉悦的恶习。或许她意识到自己有点想从富裕者那里偷东西，送给一无所有的人，并且为这份被压抑的渴望受到良心的谴责。一个人必须贫穷，才会懂得付出的快乐！


      菲尔布勒太太生气勃勃地招呼客人，礼貌周到，一丝不苟。她一见面就告诉李德盖特，她家里的人通常不需要医生的服务，因为她的孩子从小穿法兰绒，也不暴饮暴食。她认为人们之所以需要看医生，多半是因为饮食不节制。李德盖特为那些父母本身就过度饮食的孩子叫屈，菲尔布勒太太却说这种观念太危险，因为大自然不会这么不公平，否则任何死刑犯都可以轻轻松松地说，该上绞刑架的是他的祖先，不是他自己。如果因为没有好父母就去作恶，那么该被吊死的是自己。这种问题不需要费心去探究，去寻找什么答案。


      “我母亲很像乔治三世，”菲尔布勒说，“她反对没有根据的理论。”


      “坎登，我只是反对错误的事。我认为只要掌握几个清楚明白的真理，其他的一切就遵循它们的规矩来执行。李德盖特先生，我年轻的时候从来不会有人质疑对与错的问题。我们熟背教义问答，这就够了。我们谨记信条，恪尽职责，所有受敬重的神职人员都有相同的观点。可是现在，就算你说的话跟祈祷书一字不差，也可能被反驳。”


      “那些喜欢保有独特见解的人倒是会很乐意这么做。”李德盖特说。


      “但我母亲总是让步。”牧师调皮地说。


      “不，坎登，你不可以让李德盖特先生误解我。我对自己的父母绝不会这么不尊敬，也不会忘记他们教我的东西。所有人都看得出来改变想法有什么后果：你能变一次，就有可能变二十次。”


      “人会改变，可能是基于好理由，之后也许不会再有理由改变。”李德盖特觉得这位意志坚定的老太太很有意思。


      “恕我不能同意。一个出尔反尔的人永远不怕找不到理由。我父亲从来没有改变过，他讲道的内容都是简单的道德观念，不需要理由。他是个好人，少见的好人。如果你认为找理由可以让人变成好人，我也能读食谱给你上一桌好菜。这是我的看法，我认为大家的胃都会赞同我。”


      “妈，大家的胃会赞同那桌好菜。”菲尔布勒说。


      “不管是好菜或好人，道理都一样。李德盖特先生，我快七十岁了，可以根据经验做判断。我不可能追随新的观念，虽然这里也跟其他地方一样，有太多新观念，都跟那些洗不坏用不烂、杂七杂八的东西混在一起。我年轻时可不是这样，那时候教徒就是教徒，至于牧师，几乎可以确定至少都是绅士。可是现在的牧师可能跟不信国教的人差不多，想假借教条的名义排挤我儿子。不管谁要排挤他，李德盖特先生，我敢自豪地说一句，他不比全英国的任何牧师差。米德尔马契就不必提了，这里的标准比别的地方低。至少我这么认为，因为我是土生土长的埃克塞特人。”


      “当母亲的从来不偏袒。”菲尔布勒笑着说，“你觉得泰克先生的母亲会怎么说她儿子？”


      “唉，可怜人！她会怎么说呢？”菲尔布勒太太说。她对当母亲的判断充满信心，强硬的气势暂时受挫。“她对自己总会说真话，这点不必怀疑。”


      “那么真话是什么呢？”李德盖特问，“我很想知道。”


      “也没什么不好的话。”菲尔布勒说，“他做人很热心。我觉得他学识不太丰富，也不够明智，我不赞同他的看法。”


      “哎呀，坎登！”温妮说，“今天葛利芬和他太太告诉我，泰克先生告诉他们，如果他们继续来听你讲道，以后就领不到煤炭了。”


      菲尔布勒太太刚才简单用过茶和烤面包后，重新做起针线活。现在她放下手上的编织品，望着儿子，那眼神仿佛在说：“听见没？”


      诺博小姐说：“噢，可怜的人！可怜的人！”也许她指的是讲道与煤炭的双重损失。


      但牧师平静地说：“那是因为他们不属于我这个教区，而且我不认为我的讲道对他们而言，值一车煤炭。”


      “李德盖特先生，”菲尔布勒太太必须为儿子说话，“你不了解我儿子，他总是低估自己。我告诉他，这等于低估创造他、让他变成杰出牧师的神。”


      “母亲，看样子我该带李德盖特进书房了。”菲尔布勒笑着说，接着转身面对李德盖特，“我答应让你看看我的收藏，我们走吧。”


      三位女士齐声抗议说，应该请李德盖特先生再喝一杯茶，怎么可以这样匆匆忙忙带他走，温妮的茶壶里还有很多好茶。坎登为什么这么急着带客人进他的小窝？那里面什么都没有，只有腌制的害虫和一抽屉又一抽屉的大苍蝇和飞蛾，连地毯都没有。李德盖特先生还是别去了，玩会儿纸牌更好。简单来说，牧师家里的女性或许将他当成男人与神职人员之中的王者来崇拜，却也认为他非常需要她们的指导。李德盖特基于年轻单身汉的不谙世事，纳闷菲尔布勒为什么没有好好教导她们。


      “我母亲很少看到对我的收藏感兴趣的访客。”菲尔布勒边说边打开书房。里面果然像女士们所说的，没有任何营造舒适感的奢侈品，唯一的例外是一根短柄瓷烟斗和一盒烟草。


      “你们当医生的通常不抽烟。”他说。


      李德盖特笑着摇头。


      菲尔布勒又说：“我们当牧师的最好也别抽。你会听到布尔斯特罗德那些人因为那根烟斗而批评我，他们不知道如果我放弃抽烟，魔鬼会有多高兴。”


      “我明白，你个性容易激动，需要安抚神经的东西。我比较严肃，抽烟会让我懒散，什么都不想做，所有的心力都埋没在那里。”


      “那么你打算把所有的心力都投入工作。我比你年长十到十二岁，已经妥协了。我容许自己有一两个弱点，免得它们闹得我心烦。你看，”菲尔布勒边说边拉开几个小抽屉，“我觉得我已经把这个地区的昆虫研究得非常透彻。动物和植物，我都有兴趣，不过至少在昆虫方面已经颇有成绩。我们这里的直翅类目昆虫特别丰富，我不知道……啊，你拿那个玻璃瓶，你感兴趣的是那个，不是我的抽屉。你不喜欢这些东西吗？”


      “我比较喜欢这个可爱的无脑怪物，我从来没有时间研究自然史。我很年轻时就喜欢人体结构，那跟我的职业更相关。除此之外，我没有别的兴趣，人体结构有太多东西可以让我钻研。”


      “你是个幸运的家伙，”菲尔布勒转身开始填烟草，“你不明白人多么需要心灵的烟草：古老文本的拙劣校订；关于各种蚜虫的小文章，附带‘知名学者’的署名，刊登在《废话杂志》里；或探讨《摩西五书》昆虫学的学术论文，包括那些从来不曾被人提起的、以色列人穿越沙漠时却可能碰见过的小虫子；或者追随所罗门的脚步，发表关于蚂蚁的专题，证明《圣经·箴言》符合现代的研究结果[image: note]。我在屋子里抽烟，你不介意吧？”


      菲尔布勒这番话等于暗示他觉得自己入错行，但比起这点，他直言不讳的态度更令李德盖特吃惊。看着抽屉里和置物架上整齐排列的标本，书柜里塞满昂贵的图解自然史书籍，他不禁再次想起牌桌上赢来的钱和它们的去处。不过他已经开始希望菲尔布勒表现出来的一切，背后都有最好的理由。菲尔布勒直率的言谈并不招人反感，因为那不是由于内心不安，先发制人，阻止别人的批判，而是只想尽可能避免装模作样。


      显然他也知道自己这样口无遮拦未免交浅言深，因为他马上又说：“李德盖特，我还没告诉你，我早就听说过你，对你的了解比你对我的了解多得多。你记得你在巴黎的室友特洛利吗？当时我经常跟他通信，他跟我说了很多你的事。你刚来的时候，我不太确定你就是那个人，后来发现果然没错，觉得非常高兴，只是我忘了你还不认识我。”


      李德盖特心里浮现某种微妙的感受，但他自己也弄不清那是什么。他说：“对了，特洛利现在在做什么？我再也没听过他的消息。当时他非常热衷法国的社会体制，总说要到偏远地区建立某种毕达哥拉斯[image: note]聚落。他去了吗？”


      “根本没有。他在德国的温泉区执业，娶了有钱的女病人。”


      “那么到目前为止我的看法还没错，”李德盖特轻蔑地一笑，“他总是说医疗这个行业无可避免地是一场骗局。我告诉他，错的是人，也就是那些屈从于谎言和愚念的人。与其在圈子外面劝说大家反抗骗局，不如走进去设立防范措施。总之，我只是转述我当时的话，你可以确定我的判断没有错。”


      “只是，你的理想比毕达哥拉斯聚落更难实现。你要对抗自己内心那来自人类老祖宗亚当的劣根性，而你周遭的社会也是由亚当的后裔组成。我比你多活十到十二年，才领悟到这种事有多么困难。不过……”菲尔布勒停顿片刻，又说，“你又在看那个玻璃瓶，你想交换吗？你得拿出好东西才行。”


      “我有一些不错的标本，比如泡在酒精里的海毛虫。还有罗伯特·布朗[image: note]新发表的文章《显微镜下的花粉》，如果你还没读过的话。”“看来你真的很想要那个怪物，我可得坐地起价了。要你逐一欣赏我抽屉里的收藏，认同我收藏的所有新物种，如何？”菲尔布勒咬着烟斗，在书房里走来走去，最后百般欣喜地望着他的抽屉，“对于一个必须讨好米德尔马契人的年轻医生，这会是很好的磨炼。记住，你要学会忍受乏味的人。不过，那个怪物的交换条件就照你的意思。”“你不觉得迁就别人的无知这种事的必要性被高估了？毕竟结果总是你被自己迁就的傻瓜轻视。”李德盖特走到菲尔布勒身边，心不在焉地看着那些依序排列的昆虫，每一种都以端正的字迹标示名称，“最直接的办法就是让别人看到你的价值，那时，不管你有没有奉承对方，他们都得忍受你。”


      “我完全相信。只是那么一来，你就得确定自己具备那些价值，还得独立自主，不依靠别人。这点很少人做得到。要么你彻底放弃职位，变成一无是处的人，要么你戴上挽具，配合其他同侪辛苦拉磨。不过你看看这些漂亮的直翅目昆虫！”


      李德盖特终于仔细看了每一个抽屉。菲尔布勒尽管自嘲，却坚持展示自己的收藏品。


      “关于你提到的套上挽具，”他们坐下后李德盖特说，“不久前我下定决心，尽量不跟这事扯上关系。正因如此，我才会选择离开伦敦，至少要离开很多年。我在那里求学的时候，不喜欢自己看到的一切，太多狐假虎威、仗势欺人、诡计多端，扯人后腿。在乡下，没有那么多人卖弄学问，不过也难找到性情相近的人。正因如此，自尊心不容易受影响，也不容易树敌，可以默默做自己的事。”


      “没错，你有好的开始。你选对了行业，从事你觉得最适合自己的工作。有些人没这么幸运，后悔时已经太迟。不过，关于独立自主这件事，你可别太自信。”


      “你指的是家族的牵绊？”李德盖特心想，菲尔布勒这方面的压力应该不小。


      “不尽然。当然，家族的牵绊可能会带来很多阻碍，可是一个好妻子，一个不注重名利的妻子，确实能帮助男人，让他更独立自主。


      我有个教民是个好人，但如果没有他的妻子，他恐怕很难熬得过来。你听说过葛尔斯一家吗？他们好像不是皮考克的病人。”


      “没听说过。不过费勒斯东家有位葛尔斯小姐，在洛威克。”


      “那是他们的女儿，非常优秀的女孩。”


      “她很沉默，我几乎没注意到她。”


      “她却注意到你了，这点可以肯定。”


      “我不明白。”李德盖特说，他没办法回答“那是当然”。


      “她习惯观察每个人。她的坚信礼是我主持的，她是我最喜欢的教民之一。”


      菲尔布勒静静吸了几口烟，李德盖特没兴趣再聊葛尔斯一家。最后菲尔布勒放下烟斗，伸长双腿，明亮的双眼带着笑意望向李德盖特，说：“不过我们米德尔马契的人可没有你想象的那么温驯，也有钩心斗角和党同伐异。比方说，我也属于某一派，布尔斯特罗德属于另一派。如果你把票投给我，就会得罪他。”


      “布尔斯特罗德哪里不好？”李德盖特断然问道。


      “除了刚才那点，我没说他不好。你如果不按他的意思投票，就会变成他的敌人。”


      “我不认为我需要在意这件事。”李德盖特有点自豪地说，“不过他对医院好像有些不错的想法，也花了不少钱做有益公众的事。他可以帮我实现理想。至于他的宗教观点，就像伏尔泰[image: note]说的，魔咒如果掺入一定数量的砒霜，就能杀死一大群羊。我在防备能提供砒霜的人，不会介意他的魔咒。”


      “很好，那么你就不能得罪拥有砒霜的人，但你怎么做都不会得罪我。”菲尔布勒说得十分真挚，“我不会把自己的利益变成别人的义务。布尔斯特罗德的很多做法，我都不认同，我也不喜欢他那个圈子的人，都是狭隘无知的人，他们做的事情与其说对乡亲有益，不如说带给大家困扰。他们是持某种世俗信仰的党派，真心把别人当成必死的尸骸，为他们提供上天堂的养分。不过，”他笑着补充，“我可没说布尔斯特罗德的新医院不好，至于他想把我赶出旧医疗所，嗯，如果他觉得我捣蛋，不配合，我会认为那是对我的恭维。我不是模范牧师，只是过得去的替代品。”


      李德盖特不确定菲尔布勒是不是在自我诽谤。模范牧师应该像模范医生一样，觉得自己的职业是世上最好的职业，把所有知识看作滋养他精神病理学与治疗方法的养料。但他只说：“布尔斯特罗德为什么要换掉你？”


      “因为我不肯宣扬他的理念，另外一点是我太忙，没有空闲时间。这两点都很正确，不过我抽得出时间，而且不介意多那四十镑收入。事实就是这样。别说那些了，我只是想告诉你，就算你照给你砒霜的人的意思投票，也不会刺伤我。我不想失去你这个朋友。你就像一个环游世界的人，来到我们这里定居，让我相信地球另一端的存在。说吧，跟我说说巴黎的情况。”


      
        
          

        


        
          	⊙《圣经·箴言》第六章第六至第八节告诫懒惰的人看看蚂蚁的行为，就可以得到智慧。据说是所罗门王所写。​



          	⊙Pythagoras（公元前580—约前500），古希腊数学家、哲学家，思想接近神秘主义。​



          	⊙Robert Brown（1773—1858），英国植物学家。​



          	⊙Voltaire（1694—1778），法国启蒙时代思想家。​
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      第十八章


      
        喔，先生，地球上最远大的愿望，


        与卑微的愿望在抽签：英勇的胸膛，


        呼吸污浊空气，有感染疫病之虞；


        或者，跨越赤道时少了青柠汁，


        可能会因为坏血病全身乏力。

      


      那次谈话之后几星期，李德盖特不觉得驻院牧师的问题有什么实质的重要性，他没有提前思考要把票投给谁，也没多想自己为什么迟迟不做决定。原本这对他是无关紧要的事，也就是说，如果他一点都不在乎菲尔布勒，就可以基于便利考量，毫不迟疑地把票投给泰克。


      可是随着他跟菲尔布勒越来越熟悉，他越来越喜欢圣博托尔夫教堂的这位牧师。他初来乍到，接下新的职位，必须先稳固自己的业务。菲尔布勒非但不争取他的支持，竟能为他着想，费心提醒他，别为他得罪人。天性敏感的李德盖特，轻易就能察觉这种难得的体贴与宽厚。


      菲尔布勒的做法符合他平时的行为：他原本就是少有的好人，有点像南方的景物，将大自然的壮丽与人类社会的污浊区隔了开来。很少人能像他那样对待母亲、姨妈和妹妹，孝顺又殷勤。她们对他的依赖，在很多方面令他的生活更为艰难。很少人能像他这样，生活过得捉襟见肘，不得不放弃各种小需求，但还能有所坚持，不拿某些看似高尚的动机来满足自己的私欲。在这方面，他知道自己的生活经得起最严格的检视。也许正因为这样，才给他一点勇气，敢于反抗某些人的严厉批评。那些批评他的人，满口神圣信仰，却不愿改善自己对家人的态度，一心追求崇高目标，却又言行不一。再者，他讲道的内容简洁又精妙，就像英国国教全盛时期的讲道，而且从不照本宣科。其他教区的人也会去听他讲道，由于教堂座无虚席也是牧师难以达成的目标，所以他又多了一个无忧无虑的优越本钱。另外，他的个性很讨人喜欢，脾气极好，反应灵敏，坦诚待人，跟人说话时不会耍笑里藏刀之类的花招。我们之中半数的人就是因为那些花招，带给亲友不少烦恼。


      李德盖特真心喜欢他，想结交他这个朋友。基于这份感受，他继续搁置驻院牧师的问题，说服自己这件事非但不属于他的职责范围，很可能最后也不需要靠他手中这张票决定。他应布尔斯特罗德的要求，正在规划新医院的内部设施，两人经常一起讨论。布尔斯特罗德总是认定李德盖特是他的助手，却也没再提起应该在泰克与菲尔布勒之间选择谁。然而，旧医疗所的理事已经开过会，李德盖特发现驻院牧师的问题将由理事和医疗人员召开协调会决定，会议时间是星期五。他心里一阵烦闷，觉得自己必须在米德尔马契这件微不足道的小事上做出决定。他不由自主地听见内心有个明确的声音，宣称布尔斯特罗德是首相，泰克这件事就是他能否入阁的关键。与此同时，他也听到另一个同样坚定的声音，强调他非常不想放弃这个职位。根据他的观察，菲尔布勒说的没错，布尔斯特罗德不会轻易放过反对他的人。


      一连三天，他在刮胡子并陷入沉思时，心里都不禁咒骂：“该死的派系斗争！”他觉得自己必须召开良心法庭，好好斟酌这件事。当然，确实有几个因素不利于菲尔布勒。首先，他已经有太多事要忙，尤其又要花那么多时间在非教会事务上。再者，菲尔布勒明显为了赢钱而赌博，这件事持续对李德盖特造成震撼，冲击他对菲尔布勒的敬重。菲尔布勒的确喜欢打牌，显然也喜欢牌局带来的某种效益。菲尔布勒甚至提出强烈论点，认为赌局有益身心。他说英国男士就是因为欠缺这方面的磨炼，心智陷于迟钝。但李德盖特敢肯定，如果不是因为钱，菲尔布勒不会赌得那么勤。


      绿龙酒店有个台球室，在很多母亲与妻子的心目中，那是米德尔马契首要的罪恶渊薮。菲尔布勒是一流的台球高手，虽然他不常去绿龙酒店，却有传言指称他偶尔白天出现在那里，赢了一点钱。至于驻院牧师一职，菲尔布勒明确表示，如果不是因为那四十镑津贴，他一点都不感兴趣。


      李德盖特不是刻板的人，但他不喜欢赌博，也觉得靠赌博赢钱似乎有点卑劣。再者，他对生命怀抱理想，这种为了蝇头小利改变行为准则的做法，令他十分嫌恶。到目前为止，他自己的生活所需都得到充足供应，不需要他费心。他直觉认为作为绅士，半克朗这种小数目根本不需要放在心上，也从没想过要想方设法赚取这种小钱。他向来知道自己大致说来不算富裕，却也不觉得自己穷，所以无从想象缺钱这种事会如何影响人的行为。金钱从来不是他做事的动机，所以他没办法为牧师蓄意追逐微利的做法找借口。他只觉得非常厌恶，但不曾计算过菲尔布勒的收入和他不可避免的开销有多少差距。很可能他也没算过自己的收支。


      如今投票迫在眉睫，这份嫌恶令他比过去更强烈地否决菲尔布勒。别人的人格如果始终如一，我们就好抉择，特别是如果我们的朋友全都适合他们想要担任的职责！李德盖特相信，如果菲尔布勒本身没有任何缺失，不管布尔斯特罗德怎么想，他一定会把票投给他，他可不想变成布尔斯特罗德的家臣。另一方面，泰克全心全意投入教会工作，目前只是圣彼得教区附属教堂的助理牧师，有时间承担额外职务。对于泰克，谁也说不出一点不是，除了他们受不了他和怀疑他口是心非。确实，站在李德盖特的立场，布尔斯特罗德的选择完全合理。但不管倾向哪一边，李德盖特心里总是有点别扭，自己跟自己闹别扭令他非常恼火。他不想因为得罪布尔斯特罗德，害自己的雄心壮志胎死腹中；但他也不愿意投菲尔布勒反对票，剥夺他的差事和薪俸。他又想到，多了这四十镑津贴，菲尔布勒是不是就不必卑劣地靠牌局赢钱？更重要的是，李德盖特觉得投票给泰克，等于选择对自己有利的一边，他一点都不喜欢这个念头。可是这种结果真的对他有利吗？其他人肯定这么认为，而且会断言他在讨好布尔斯特罗德，因为这样可以提高自己的地位，让自己出人头地。那又怎样？他心里很清楚，如果只考虑他个人的未来，他才不在乎与布尔斯特罗德交好或交恶。他真正在意的是能有个发挥技能的平台，有个实践理念的媒介。再怎么说，他必须争取一所优质医院，方便自己在那里验证各种热症的区别，测试不同疗法的效果，这些都比驻院牧师是谁重要得多，不是吗？李德盖特第一次感受到社会关系千丝万缕的压力，以及它们令人备感挫折的复杂程度。


      他出发前往医疗所时，内心的交战也接近尾声。他唯一的希望就是，会议的讨论呈现全新局面，天平大幅偏向某一边，不需要投票表决。我想他也有点希望借助当下情势带来的能量，激发出丰沛的热情，由此更容易下定决心，毕竟冷静的辩论只会让抉择更加困难。不管怎样，他并没有明确告诉自己要支持哪一方。与此同时，他内心也厌恶那股不得不屈服的压力。他一心一意保持独立，也立定了志向，却在起步时被这种琐碎又令他倒尽胃口的抉择困住。对于过去的他，这几乎像是可笑的逻辑谬误。以前在学生宿舍时，他丝毫没想到进社会后要面对这种事。


      李德盖特出门比较晚，那时史普拉格医生和另外两位治疗师以及多名理事都已经到场，身兼财务长与会议主席的布尔斯特罗德和其他人都还没到。从大家的谈话中，不难听出目前情势陷入胶着，泰克并不如一般所料，赢得多数支持。奇怪的是，两位医生竟然意见一致，或者应该说，他们想法各异，行动却一致。正如所有人的推测，年高德劭的史普拉格拥护菲尔布勒。大家都怀疑他根本不信神，只是，镇民们忍受他这个缺点，仿佛他过去曾经担任内阁大臣。事实上，他的职业素养确实受到信任。自古以来，人们都在聪明和邪恶之间画上等号，这种想法至今仍然深植人心，就连那些格外重视服饰与情操的女病人也不例外。也许正是因为史普拉格的这个负面特质，乡亲才会说他是个冷静务实又顽固的人，带点机敏而不近人情的冷幽默。这些条件与素质正好对药物的判断有帮助。不管怎么说，如果哪个来到米德尔马契的医生有明确的信仰，勤于祷告，或者积极又虔诚，那么大家对他的专业能力恐怕不太有信心。


      基于这点，敏钦算是相当幸运（从职业上来说）。他在信仰上没有特别倾向，跟各种教派保持距离，不管是国教或非国教，都以医生的立场给予认可，不坚持任何特定教义。如果布尔斯特罗德基于他的一贯作风，坚持路德派的因信称义路线，认为教会必定依此茁壮，不然就会凋零，那么敏钦会斩钉截铁地表示，人不只是机器，也不是原子的偶然组合。如果温普太太一口咬定她的胃痛要交给上帝裁决，敏钦会建议她敞开心灵的窗户，不应加诸任何限制。如果一位论教派[image: note]酿酒商嘲笑《亚他拿修信经》[image: note]，敏钦就会引述波普的诗《关于人》[image: note]。他不赞同史普拉格那种引用稗官野史的谈话风格，偏好举世公认的名言佳句，凡事追求精致。大家都知道他跟某位主教有亲戚关系，偶尔会到“主教宅邸”度假。


      敏钦体格柔弱，肤色白皙，身材圆胖，看起来像个温和的神职人员。史普拉格却异常高大，长裤的膝盖部位总是皱缩着。在一个必须系紧裤管才算仪表端庄的年代，他的靴子似乎露出太多了。你听见他进进出出，上上下下，好像是来查看屋顶似的。总而言之，他够分量，大家觉得他可以跟疾病搏斗，将它扔出去。而敏钦或许更擅长找出潜伏的疾病，不让它恶化。在医疗本领上，他们享有程度相当的神秘声誉，他们也基于行规隐藏对彼此的藐视。


      他们两人自认是米德尔马契的医疗权威，随时可以联手对抗任何革新派与非专业的干预。基于这个原因，他们两个在内心深处同样憎恶布尔斯特罗德。只不过，敏钦从来不曾公然与布尔斯特罗德作对，就算跟他意见相左，也一定会详细向布尔斯特罗德太太说明，因为布尔斯特罗德太太觉得只有敏钦了解她的体质。一个外行人竟然干涉医界的专业行为，还强行推动他的改革。虽然这对两位专业医生的羞辱，不如对那些专门治疗乞丐的治疗师兼药剂师那么严重，却也同样令他们火冒三丈。另外，敏钦在一件事上也对布尔斯特罗德非常不满，那就是布尔斯特罗德显然决心庇护李德盖特。


      在镇上执业已久的伦奇和托勒尔两位治疗师，此时远离人群，聊得十分投契，他们一致认为李德盖特傲慢无礼，正适合当布尔斯特罗德的走狗。不过早先他们曾经异口同声对圈外朋友称赞年轻的李德盖特，说他因为皮考克退休来到米德尔马契，没有经过任何人推荐。他有的只是一身本事和扎实的学习经历，而这显然是因为他没有浪费时间去追求其他领域的知识。可是现在很清楚，李德盖特只开处方，不给药，显然是为了给同行扣帽子，同时也模糊了他这个治疗师与专业医生之间的界限。专业医生基于职业上的利益，必须维持不同医生间的等级。那人没有接受过英国两所名牌大学的医学教育，也没有参与过那里的解剖课和临床研究，只是自赞毁他地声称曾经在爱丁堡和巴黎习医。没错，在那两个城市或许观察机会更多，却未必学得到真本事。


      就这样，这次布尔斯特罗德和李德盖特被视为同路人，李德盖特和泰克也是。在驻院牧师议题上，由于这几个人的名字被人们互相联系在一起，也难怪不同想法的人会做出同样的决断。


      史普拉格一进门就口无遮拦地对在场的人说：“我支持菲尔布勒。至于支付薪水这件事，我完全赞成。为什么不能让菲尔布勒拿这笔钱？他薪俸本来就不多，既要养活自己、照顾家人，还要济助生活陷困的教民。多给他四十镑不是坏事。菲尔布勒是个好人，不摆牧师的架子，能善尽职责。”


      “呵呵！医生，”说话的是有点声望的退休五金商波德尔。他的惊叹既像哈哈笑，又像国会里的抗议声。“你有权表达意见，可是我们要考虑的不是某人的收入，而是可怜病人的灵魂。”波德尔的声音和表情有着真诚的感伤，“泰克是真正的福音传播者。如果我投反对票给他，就等于违背良心，确实如此。”


      “我相信泰克的对手并没有要求任何人违背良心支持他。”海克巴特说。他是个富裕的皮革匠，能说善道，晶亮的眼镜和竖直的头发盛气凌人地对着无辜的波德尔。“可是在我看来，我们这些理事有必要考虑，要不要把个别人的提议当成全体成员的事务来讨论。如果不是某些派系的提议，理事会的各位先生敢说，要撤换一直以来承担驻院牧师责任的菲尔布勒吗？那些派系向来把本镇的所有机构视为推动他们自己理念的工具。我无意谴责任何人的动机，就让他们自己去面对更高的力量吧。不过我必须说，有人在暗中运作，这不符合真正的中立精神。某些人之所以巴结谄媚、卑躬屈膝，背后的原因通常涉及道德或金钱，不过其本人不敢承认。我本人只是一般信徒，却也仔细观察过教会的纷争……”


      “呸，去它的纷争！”法兰克·霍利冲口而出。他是律师兼镇书记，很少出席理事会。他这时匆匆探头进来，手里还拿着马鞭。“那些事跟我们没关系。那份差事不论如何一直以来都是菲尔布勒在做，而且没有薪俸。现在既然要支付津贴，就应该给他。这时候把菲尔布勒换掉，真他妈该死。”


      “绅士说话最好避免人身攻击，”普林岱尔说，“我赞成任命泰克牧师。如果不是刚才海克巴特先生赐教，我还真不知道这叫巴结谄媚、卑躬屈膝。”


      “我没有人身攻击，如果各位容许我重复，或对我说的话做个结论，我刚才说的是……”


      “啊，敏钦来了。”霍利的话音一落，所有人立刻转头，无人理会的海克巴特只好暗自感慨，在米德尔马契，再好的口才都派不上用场。霍利接着说：“过来，医生，你一定站在对的那一边，对吧？”


      “但愿如此，”敏钦边说边跟众人点头或握手，“我不会感情用事。”


      “如果这件事涉及感情，那也是同情那个被撤换的人。”霍利说。


      “我必须承认我对另一方也有感情，我对双方同样尊重。”敏钦边说边搓双手。


      “我觉得泰克是值得学习的典范，这点没有人胜过他。我也相信这次他被推举出来，并没有涉及任何可受公评的动机，但愿我能把票投给他。但我不得不认为，菲尔布勒更能胜任这个职务，他为人厚道，是个优秀牧师，来到米德尔马契更久。”


      波德尔呆呆看着，面露哀伤，沉默不语。普林岱尔不自在地调整领结。


      “希望你不会以为所有牧师都该效法菲尔布勒。”拉尔彻说。他是镇上主要的运输业者，这时刚好走进来。“我对他没有恶意。不过我觉得这次任命的事，我们应该对公众负责，更别提更高的主宰。我个人认为菲尔布勒身为牧师过于散漫。我不想在这里提出某些不利于他的细节，不过他能留给医院的时间不多。”


      “太少他妈的总比太多好。”霍利的粗口在地方上是出了名的，“生病的人哪受得了成天祷告讲道。卫理宗那种信仰对心灵有害，对五脏六腑也没好处，是吧？”说着，他迅速转头看看在场的四位医生。


      他的问题没有得到回应，因为这时走进来三个人，大家忙着跟他们打招呼，态度还算亲切友好。


      那三个人是圣彼得教堂的教区长爱尔德·塞西格、布尔斯特罗德和我们的老朋友——蒂普顿的布鲁克。最近轮到布鲁克担任理事，他也同意了。但在此之前，他从来没有出席过会议，这回是被布尔斯特罗德拉来的。目前只剩李德盖特还没到场。


      这时所有人陆续就座，布尔斯特罗德主持会议，一如往常地苍白自抑。塞西格是温和的福音派教徒，他希望他的朋友泰克获选，因为泰克有能力，有热情，主持一间附属教堂，救赎灵魂的任务不算太繁重，因此有充裕的时间接下这份新差事。从事驻院牧师这种工作，最好积极又热情，因为特别有机会做心灵上的引导。支付薪俸虽然是好事，却也需要审慎监督，以免做这份工作的人只想增加收入而不做实事。塞西格的态度是那么平静有礼，反对的人只能生闷气。


      布鲁克表示，他相信所有人都是出于一番好意，还说自己很少介入医疗所的事务，但他高度支持米德尔马契的任何公益事业，也乐意跟在场的所有人讨论一切公共议题。“任何公共议题，没错。”布鲁克深以为然地点点头，“我担任治安法官，又要收集书面证据，已经忙得不可开交，不过只要是为了公共事务，我义不容辞。长话短说，几位朋友告诉我，带薪驻院牧师是件好事。带薪，没错。我很高兴能来这里投泰克牧师一票。据我所知，泰克完美无缺，信仰虔诚，口才一流。在这种情况下，我不会浪费自己这一票。在这种情况下，没错。”“布鲁克，在我看来，关于这件事，你只听到了单方面的说法。”


      霍利是托利党员，天不怕地不怕，他现在怀疑有人幕后操纵这次投票，“你好像不知道有个地方上最值得敬重的人，一直义务做着驻院牧师的工作，却有人提议让泰克取代他。”


      “霍利先生，很抱歉，”布尔斯特罗德说，“布鲁克已经知道菲尔布勒先生的人格与职务。”


      “从他的敌人那边听说的。”霍利毫不客气地反击。


      “我相信这里面没有涉及私人恩怨。”塞西格说。


      “我却敢发誓一定有。”霍利回嘴。


      “各位，”布尔斯特罗德用压抑的语调说，“这个问题的重点用几句话就能说明，如果在场有人怀疑投票的人事先没有充分掌握情况，我现在就可以重新说明两位人选的资格。”


      “我看不出来这么做有什么用处。”霍利说，“我想大家都知道自己要投给谁，想要主持正义的人不会等到最后一刻才听取双方意见。我时间不多，提议立刻投票表决。”


      经过短暂的唇枪舌剑，众人开始在纸张上写下“泰克”或“菲尔布勒”，再把纸张放进玻璃酒杯里。这时布尔斯特罗德看见李德盖特走进来。


      “看来目前双方票数一样。”布尔斯特罗德的语气清晰又锐利，接着他抬头望向李德盖特，“还有一票没投。李德盖特先生，就是你的，能不能麻烦你写出来？”


      “结果已经揭晓，”伦奇边说边站起来，“大家都知道李德盖特会投给谁。”


      “先生，你好像话中有话。”李德盖特一脸不以为然，铅笔停在空中。


      “我只是说你的决定会跟布尔斯特罗德一样。你觉得这句话冒犯你了吗？”


      “可能会冒犯别人，但我不会因此就不跟他做同样的决定。”李德盖特立刻在纸上写下“泰克”。


      于是华特·泰克牧师成为医疗所的驻院牧师，李德盖特继续跟布尔斯特罗德合作。他真的不确定泰克是不是更合适的人选，可是他心里清楚，如果不是受到某些间接影响，他应该会把票投给菲尔布勒。驻院牧师的事成了他记忆中的痛点，让他感受到自己招架不住米德尔马契的这类小事。在这种情况下，面对这样的选择，一个人怎么可能做出自己满意的决定？这就像帽子，他只能从当代现有的几种款式里挑选，勉为其难地接受比较而来的结果。


      可是菲尔布勒对他的态度，仍然像过去一样友善。古代收税人与罪人的性格，事实上未必与当代法利赛人[image: note]不相符，因为我们大多数人看不出自己行为的缺失，正如我们看不出自己的论点如何错误，或自己的笑话是多么枯燥。菲尔布勒肯定没有沾染一丝一毫法利赛人的习气，而且正由于他承认自己跟其他人没什么差别，让他跟其他人明显不同：他能够原谅别人对他的蔑视，就算他们做出对他不利的事，他也能客观公正地评断他们。


      “这个世界对我来说太强悍，”某天他对李德盖特说，“话说回来，我本来也不是强大的人，永远不可能名扬四海。《赫拉克勒斯的选择》[image: note]是一篇精彩寓言，但在普罗迪克斯的描述下，赫拉克勒斯好像轻而易举地做出了选择，仿佛一开始就下定决心。另一篇故事说他娶妻成家，最后却穿上了涅索斯[image: note]的毒衣。看来正确的决定也许会让男人踏上正途，前提是其他所有人决心帮助他。”


      菲尔布勒说的话未必总是鼓舞人心，他没有变成法利赛人，但他低估了未来的可能性。我们往往在自己失败之后，便匆忙得出这样的结论。李德盖特觉得菲尔布勒的意志力薄弱得叫人同情。


      
        
          

        


        
          	⊙Unitarianism，基督教思想，相信上帝是唯一的神，反对圣父、圣子、圣灵三位一体论。​



          	⊙Athanasian Creed，据说由基督教圣人亚他拿修（Athanasius，296—373）所写，主张三位一体论。​



          	⊙波普（Alexander Pope，1688—1744），英国知名诗人，《关于人》（An Essay on Man）是他写的一首诗。​



          	⊙Pharisee，指自诩正义、轻视他人的人。《圣经·路加福音》第十八章第十一节记载，法利赛人感谢上帝，因为他不像其他人一样不义。收税人与罪人泛指一般人。​



          	⊙The Choice of Hercules，是古希腊哲学家普罗迪克斯（Prodicus of Ceos，公元前465—前395）创作的故事。故事中，古希腊神话英雄赫拉克勒斯年轻时面对“娱乐”与“责任”二择一的考验，选择了“责任”。​



          	⊙Nessus，古希腊神话中的半人马，因调戏赫拉克勒斯的妻子，被赫拉克勒斯以毒箭射死。涅索斯为了复仇，临死之前将自己的血染在衣服上，骗赫拉克勒斯的妻子让丈夫穿上，杀死了赫拉克勒斯。​
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      第十九章


      
        看见另一个手掌托住脸颊，


        发出一声叹息。


        ——《炼狱》第七卷[image: note]

      


      乔治四世[image: note]还在幽深的温莎城堡君临天下，威灵顿公爵担任首相，温奇则是米德尔马契这个古老城镇的镇长。本名为多罗西娅·布鲁克的卡索邦太太出发前往罗马度蜜月。在那个年代，整个世界对善与恶的认知比目前落后四十年。旅行者的脑袋或口袋里，通常没有备齐基督教艺术的全部信息，就连当时最顶尖的英国评论家[image: note]也被画家的想象力误导，将升天后的圣母繁花似锦的坟茔误认为装饰用的花瓶。浪漫主义以爱与知识填补了某些晦暗的空白，它的酵母却还没穿越各个时代，渗入所有人的食物。它是一股活力充沛的显著热情，并在持续发酵中，体现在罗马某些德国长发艺术家[image: note]身上。那些在他们周遭工作或闲荡的其他国家的年轻人，偶尔也卷入发展中的浪潮。


      某个风和日丽的早晨，有个年轻人刚转身背对梵蒂冈博物馆的《贝尔维德雷残躯》[image: note]，站在紧邻的环形门厅，向外眺望壮丽的山峦。他头发不长，茂密又卷曲，除此之外，一身装束看上去像英国人。他看得如痴如醉，没有注意到一个神采焕发的德国人走过来，一手搭在他肩上，用浓厚的德国腔说道：“快过来！不然她要换姿势了。”


      被喊的人立即反应，两人于是轻快地经过梅利埃格[image: note]，往阿里阿德涅[image: note]休憩的展览厅而去。阿里阿德涅当时称为克丽奥帕特拉，她性感的大理石躯体美艳动人，飘逸的长裙包裹全身，像花瓣般舒适柔软。他们及时赶到，看见另一个站立的身影轻倚着阿里阿德涅附近的台座。那是个活生生的妙龄女孩，身材不输阿里阿德涅，穿着贵格派教徒似的灰色衣裙，长长的披风系在颈部，两侧往后拨，露出双臂。一只没戴手套的纤纤玉手托着脸颊，白色海狸帽略略往后推，变成一圈光晕，烘托出她的脸庞和深褐色的简单发辫。她没有看雕像，或许连想都没想。一双大眼睛出神地盯着照在地板上的一道光线。不过她意识到两个陌生人突然停下脚步，仿佛要观赏克丽奥帕特拉。她没有看他们，立刻转身走开，赶上沿着走道缓步前行的女仆和导游。


      “是不是很恰当的对照？”那个德国人盯着朋友的脸，寻找惊艳的表情。他没有等待回应，连珠炮似的说下去：“那边躺着一位古典美人，虽然没有生命，却也活灵活现，似乎为自己的完美深深陶醉。而站在这边的是活生生的美的化身，对数百年的基督教历史有所认知。但她应该穿上修女服，我觉得她看起来几乎就是你们所谓的贵格派教徒。我会把她画成修女。不过她结婚了，我看见她美丽的左手戴着结婚戒指，否则我会以为那个脸色蜡黄的牧师是她父亲。早先我看见他们分开，刚才我发现她摆出那个经典姿势。对了！说不定他是有钱人，会愿意让她画张肖像。啊！光站在这儿看没有用，她走了！我们跟着她！”


      “不要。”他的朋友轻轻皱眉。


      “威尔，你真古怪，好像非常惊讶。你认识她？”


      “我只知道她是我远房表亲的妻子。”威尔若有所思地漫步走过长廊。


      德国朋友跟在他身旁，急切地望着他。“什么！那个牧师？他看起来更像你伯父，这种亲戚更有用处。”


      “他不是我伯父。我说了，他是我远房表亲。”威尔有点不耐烦。


      “好吧，好吧！别生气。我只是觉得这位远房表亲太太是我见过的最完美的年轻版圣母，你不会因为这样就生我的气吧？”


      “生气？胡说。我只见过她一次，就是我远房表亲介绍我们认识的时候，只有短短几分钟。之后我就离开英国了。当时他们还没结婚，我不知道他们会来罗马。”


      “你该去拜访他们吧？你知道他们的名字，一定找得到他们的住处。我们要不要现在就去邮局？到时候你跟他们谈谈画像的事。”


      “去你的，纳乌曼！我不知道该怎么做，我没你那么厚脸皮！”


      “呸！那是因为你是业余艺术家，拿画画当消遣。如果你是画家，一定会觉得那位远房表亲的太太是被基督教精神唤醒的古典美人，算是基督教的安提戈涅[image: note]，是宗教热情掌控下的感官力量。”


      “是啊，而她之所以存在，就是为了让你画她的肖像，好让那份神圣变成更崇高的完美，用来覆盖你的小小画布，否则就白白浪费了。你说我是业余画家也无所谓，我不认为整个宇宙都是为了你画作里那含糊的意义而存在的。”


      “亲爱的，可是事实就是如此呀！只要宇宙是由我阿道夫·纳乌曼来呈现，就错不了。”说着，性情温和的纳乌曼伸手搭上威尔的肩膀，一点也不在乎朋友莫名其妙的恼怒语气，“你想想，整个宇宙之所以存在，是因为我存在，对不对？而我的作用就是把它画出来。身为画家，我已经有了绝妙构想，要把你的婶婆或表姨婆呈现在画布上。所以说，整个宇宙都在努力促成那幅画，而宇宙是以我这个人作为某种特定钩子或爪子来完成它的，不是吗？”


      “那么如果另一个爪子是以我这个形态来阻止它的呢？事情恐怕就没那么简单了。”


      “一点也不。不管画不画得出来，理论上对抗的结果没有差别。”


      威尔拿这个没脾气的朋友一点办法都没有，他脸上的阴霾消散，露出阳光般的灿烂笑容。


      “好了，我的朋友，你愿意帮我吗？”纳乌曼满怀期待地问。


      “不行。纳乌曼，这实在胡闹！英国女士不随便给人当模特儿，何况你总是在画里表达太多东西。光是你作品里的背景就能决定肖像画的优劣，就看鉴赏家用什么眼光去看。还有，女士的肖像画是什么？你的画和雕塑终究只是粗劣的作品，不但不能激发人的想法，反倒会扰乱思想，让思想变迟钝。语言是更完善的媒介。”


      “没错，对那些没有能力画画的人是如此。”纳乌曼说，“这点你说的完全正确。我的朋友，我并没有建议你画画。”


      温和的纳乌曼话中带刺，威尔决定不露出受伤的表情。他继续说话，仿佛什么也没听见。


      “语言可以将画面铺陈得更细腻，虽然看不到，但感觉更真实。毕竟只有内心才能真正看见。绘画一览无余，但总少了点什么。女士的画像特别让我有这种感觉，仿佛女人只是五颜六色的表象！你等不到她们的动作和语调。光是她们的气息就截然不同，时时刻刻都在变化。比如你刚才见到的那个女人，请问你怎么画出她的嗓音？而她的嗓音比你见到的一切更圣洁。”


      “我懂，我懂，你在嫉妒。谁也不能自以为有能力画你的女神。我的朋友，这可不行！那是你表姨婆！《侄子扮演伯父》[image: note]的悲剧，太吓人了！”


      “纳乌曼，如果你再说那位女士是我表姨婆，我们就要吵架了。”“那么我该怎么称呼她？”


      “卡索邦太太。”


      “好吧。假设我不顾你的反对，执意去认识她，最后发现她很希望画一幅肖像呢？”


      “是啊，假设！”威尔语带不屑，显然不想继续这个话题。他发现自己为一点可笑的小事生气，而且其中半数是他自己想象出来的。他为什么那么在乎卡索邦太太的事？只是，他又觉得自己的心情因为她而变化。戏剧里总有些角色不停地给自己制造冲突与纷扰，剧中没有人喜欢跟他们打交道。就算是单纯平静的事物，也会让那些人的敏感情绪泛起波澜。


      
        
          

        


        
          	⊙摘自意大利中世纪诗人但丁（Dante Alighieri，1265—1321）创作的史诗《神曲》（Divine Comedy）的《炼狱篇》。​



          	⊙George IV（1762—1830），英国国王。本书时代背景设定在1829年，当时的英国国王正是乔治四世。后文的威灵顿公爵是指第一代威灵顿公爵亚瑟·韦尔斯利（Arthur Wellesley，1769—1852），时任英国首相。​



          	⊙应指当时英国评论家哈兹利特（William Hazlitt，1778—1830），他在自己的法国、意大利游记中错误解释了拉斐尔（Raphael）的作品《圣母加冕》（Coronation of the Virgin）中的基督教图像。​



          	⊙指19世纪聚集在罗马的德国浪漫主义画家，被称为拿撒勒画派（Nazarene）。​



          	⊙Belvedere Torso，梵蒂冈博物馆典藏的大理石雕像，是残缺的男性躯体，据称是公元前1世纪的作品。​



          	⊙指希腊雕刻家普拉克希特列斯（Praxiteles，约公元前400—前330）的作品《梅利埃格与野猪》（Meleager and Boar）。梅利埃格是古希腊神话中的人物。​



          	⊙指《沉睡的阿里阿德涅》（Sleeping Ariadne）雕像，原件是公元前2世纪的希腊时期（Hellenistic period）作品，梵蒂冈博物馆典藏的是罗马时代的复制品。阿里阿德涅是古希腊神话中克里特国王之女。​



          	⊙Antigone，希腊神话中底比斯（Thebes）国王俄狄浦斯（Oedipus）在不知情的状况下弑父娶母生下的女儿。​



          	⊙Der Neffe als Onkel，德国作家席勒（Friedrich Schiller，1759—1805）的作品。主角为了追求心爱的女人，假扮成自己的伯父。​
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      第二十章


      
        被遗弃的孩子骤然惊醒，


        惶恐的视线逡巡周遭的一切，


        寻找那再也看不见的、


        充满怜爱的眼神。

      


      两个小时后，多罗西娅坐在西斯提纳街一间漂亮公寓的起居间里。我必须遗憾地补充一句，她哭得非常伤心。一个女人基于自己的傲气和对别人的体贴，习惯压抑自己，在确定不会被人发现的时候，偶尔才会放任自己像这样尽情发泄。卡索邦还在梵蒂冈，短时间内肯定不会回来。


      但多罗西娅为什么伤心，连她自己都说不清楚。在混乱的思绪与激动的心情中，她挣扎着理出头绪，内心却发出一声自责的呐喊，声称自己此时此刻的悲凉感受，都是心灵贫乏所致。她嫁了自己选择的男人，比大多数女孩都幸运，因为她将自己的婚姻视为全新职责的开始。打从一开始，她就认为卡索邦的心灵比她崇高许多，也知道他会花很多时间做她没办法全程参与的研究。再者，欠缺人生经历的她才度过短暂的少女时期，就来到罗马这个触目所及都是历史的古城。在这个地方，半个地球的过往仿佛丧葬队伍般向前移动，展现出怪异的古老景象与从远方搜刮而来的战利品。


      眼前这七拼八凑的庞大怪物，强化了她新婚生活那份不真实的陌生感。多罗西娅来到罗马已经五个星期，时值季节交替，秋天和冬天宛如一对手牵手的幸福老夫妻，其中一个眼看着就要在更寒冷的天气里孤单地活下去。只要碰上晴朗的早晨，她会搭马车到处游览，初期是跟卡索邦一起，近来多半只有坦翠普和资深导游作陪。导游带着她参观一流的美术馆和重要景点，看过最壮观的遗迹和最辉煌的教堂。后来她最常去的地方是郊区的坎帕尼亚低地，在那里，她觉得自己可以独自悠游天地之间，远离时间长廊里叫人喘不过气的化装舞会。在那场舞会里，连她自己的生命都仿佛穿戴上了谜样的戏服和面具。


      有些人能够以知识的敏锐度为历史上的重要人物注入持续茁壮的灵魂，也能追寻出那些联结一切对比的、隐晦不明的过渡期。在他们眼中，罗马或许仍然是信仰中心，为整个世界下定义。不过请他们再思考历史上的另一个对比：这个属于古老帝国与教宗的城市的那些庞然废墟，冷不防冲击了一个在英国与瑞士的严谨环境里成长的女孩。她只接触过为数不多的新教历史，欣赏的艺术主要是手持遮屏绘画一类。她炽热的天性把所有掌握到的知识都变成信条，用来规范自己的行为；她敏锐的情感赋予最抽象的事物欢乐或痛苦的特质。


      这女孩刚走进婚姻，热心地接受前所未有的责任，却发现自己一头栽进混乱的思绪里，想不通自己的命运。深奥难懂的罗马尽管沉重，在某些活泼少女心目中或许轻盈得多。对她们而言，罗马只是旅外英国人欢欣野餐的背景。可是对于深奥的意象，多罗西娅没有那种防卫力。废墟与古罗马会堂，宫殿与巨型石像，耸立在浑浊污秽的当代。在这里，所有有生命、有血肉的东西都在堕落，陷入无关崇敬的迷信里。古代神祇那更为暗淡却依然热切的生命，在墙壁与天花板上凝视、挣扎。那长长的两排白色雕像的大理石眼珠仿佛藏着某个异域世界的单调光线。这些远大理想的恢宏残迹不管属于感官或心灵，都跟当代各种健忘与堕落的迹象夹缠不清。这些东西一开始像电击般震慑她，而后向她涌来，让她阵阵疼痛：那是阻隔情感流动的混乱思绪特有的疼痛。各种形体不管苍白或灿亮，都俘虏她年轻的感官。即使她不去想它们，它们也牢牢铭刻在她的记忆里，准备多年以后随着各种怪异联想重新浮现。


      我们的心情往往伴随着各种画面，那些画面一个接一个，像假寐时恍惚浮现的幻灯画。终其一生，多罗西娅只要觉得寂寞空虚，就会看见开阔的圣彼得大教堂与它巨大的青铜屋顶，看见上方马赛克拼贴的先知与福音使者的神态，及衣饰传达的强烈意蕴。而那些配合圣诞节悬挂的红色帷幔无所不在，像视网膜的病变。


      倒不是说多罗西娅内心的这些惊诧有多么异乎寻常。很多懵懂无知的年轻心灵，也像这样在冲突的环境里跌跌撞撞。他们的长辈忙着自己的事，他们只能“自求多福”。多罗西娅新婚才六星期就痛哭流涕，我不认为这算是悲剧。全新的真实生活取代了幻想，人因而气馁灰心，这其实并不稀奇。这种稀松平常的事，还不至于感人肺腑。频繁接触里蕴藏着的悲剧元素，暂时还不能渗透人类的粗糙情感，而我们的皮囊想必也承受不了太多。如果我们对人类的日常生活拥有灵敏的视觉与感受，应该听得见青草在生长，或听得见松鼠的心跳，而寂静中偶然的喧闹，就足以叫我们命丧黄泉。正因如此，我们之中最聪慧的人，也裹着厚厚的愚蠢游走人间。


      然而，多罗西娅在哭，如果要她解释原因，她也只能用我刚才那些笼统的言语加以说明。若是逼她说得更具体些，就会像要求叙述光线与阴影的细节。因为取代她幻想的那个真实不虚的全新未来，由数不清的细枝末节累积而成。而她对卡索邦和她自己的妻子身份（如今她已经嫁给他）的想法，正以时针不着痕迹的速度，缓缓远离她少女时的梦想。这时还太早，她还没能察觉（或承认）这种改变，更不可能重新调整她对婚姻的奉献。这种奉献是她精神生活不可或缺的一环，她几乎确定迟早会恢复正常。持久的反抗，欠缺坚定的爱与尊敬的不正常生活，对她而言是不可能的。可是她目前正处于过渡期，她天性的力量增强了这种混乱。在这种情况下，新婚前几个月通常是风波动荡的关键期，不管那风波是属于小虾戏水的清浅池塘，或深不见底的汪洋大海，到最后都会消退，重归喜悦与宁静。


      可是，卡索邦难道不如过去那般博学？他的表达方式改变了？或者他的情操不再值得赞赏？唉，女人心海底针！他的研究失败了吗？或者他不再能阐述理论和理论的创建者？或者他无法针对任何问题及时详加解说？而罗马难道不是世界上最适合发挥这些才华的地方？再者，多罗西娅不是满心期待为肩负重责大任的丈夫分担一些压力，以及伴随重责大任而来的忧伤？何况卡索邦承受的压力可说比过去更为明显了。


      这些都是决定性的问题，可是不管还有什么东西维持不变，至少光线变了，你不可能在正午时分看到珍珠光泽般的晨曦。事实就是如此，一个人类同胞，你对他的了解只限于所谓婚前交往的短暂接触，而那段时间只有如梦似幻的几个星期。直到婚后朝夕相处，对方呈现出来的性格也许会比你原先的预期更好，也可能更糟，却肯定不会如你所料。如果我们没有类似的情况可供参考，那么看见改变来得这么快速，内心只怕震惊不已。餐桌上相谈甚欢的人同住一个屋檐下，或者在内阁办公室看见你最欣赏的政治人物，都可能导致这种快速的改变。在后面这两种情况下，我们也是一开始了解得少，相信得多，最后的结果有时恰恰相反：了解得多，相信得少。


      然而，这样的对照仍然可能不够确切，因为没有人比卡索邦更不擅长矫揉造作。他就跟反刍动物一样，是个心口如一的直肠子，也从来不是个弄虚作假的伪君子。多罗西娅结婚短短几星期，虽然没有明显观察到，但感觉到了一股令人窒息的忧郁。她预期在丈夫的心灵看见宽广的大道和开阔的清新空气，如今却只找到小小厅堂与哪里也到不了的曲折小径。这究竟是为什么？我猜那是因为，交往期间的一切都是临时的，初步的，那时表现出来的一丁点美德与成就，都被愉快地判定为更大潜能的确证，这份潜能将会在悠闲的婚姻生活中陆续浮现。可是一旦跨过婚姻的门槛，将来就成了现在。踏上婚姻的航程后，很难不发现自己停滞不前，大海也遥不可及，而你在探索的，不过是封闭的港湾。


      在婚前的交谈中，卡索邦经常详述某些解释或值得研究的细节，多罗西娅总是听不出他的立论依据。不过这些前后不连贯的论点似乎是因为他们的谈话断断续续。基于她对未来的信心，她发挥十足的耐性，热情地聆听卡索邦滔滔不绝地讲述他对非利士人的神大衮[image: note]和其他鱼族神祇的全新观点，以及这些观点可能引来哪些质疑与争辩。她边听边想，这个主题对他显然非常重要，日后她也必须跟他一样，从某个高度看待它。另外，每回她提出内心最激动的想法，他的回应总是那么理所当然地不屑一谈。她觉得那只是因为订婚期间的仓促，有太多事要考虑，毕竟她自己当时也是处于同样的心境。可是自从他们来到罗马，她内心深处的情感波涛汹涌。生活中的全新元素带来全新问题，她在惊恐中慢慢发现，自己的内心经常涌现愤怒与嫌恶，或者陷入寂寞与厌倦。明智的胡克[image: note]和其他博学之士在卡索邦这个年纪，跟他的情况有多相近，这点多罗西娅无从得知，所以卡索邦也无法从这比较中获得任何优势。对周遭那些令人大开眼界的事物，卡索邦的评论渐渐带给她精神上的战栗。他想要表现自己的优点或许并非出于不良意图，但也只是为了表现自己。令她啧啧称奇的事物，在他眼中了无新意。他已经丧失在日常生活中迸发出思想与感受的能力，生命味同嚼蜡，只剩死记硬背的知识。


      每当他说：“多罗西娅，你对这个感兴趣吗？我们要不要多停留一会儿？如果你想，我没问题。”她觉得不管留下或离开，他都感到枯燥乏味。或者“多罗西娅，你要不要去法尔内西纳[image: note]，那里有拉斐尔[image: note]设计或绘制的知名壁画，大多数人都认为值得一看。”


      “可是你想看那些壁画吗？”多罗西娅总是反问。


      “那些壁画得到极高的评价，其中有些描绘了丘比特和塞姬的神话[image: note]，那应该是某个文艺兴盛时期的浪漫派作品，恐怕不能视为真正的神话产物。不过如果你喜欢这类壁画，我们不妨搭马车走一趟，到时候我相信你可以看到拉斐尔的重要作品。来到罗马却没看到他的作品，是很可惜的事。大家都说他将最优美的形式与最崇高的表现手法结合在一起，据我所知，这是鉴赏家的观点。”


      卡索邦通常以审慎又正经的口吻回答这类问题，就像牧师一板一眼地宣读礼仪规程，却没有进一步说明永恒之城罗马如何辉煌，也没有告诉她，如果她知道更多这方面的东西，就会觉得整个世界变得光彩夺目。一个热情洋溢的年轻人，遇上累积多年知识、失去对事物的关注与共鸣的心灵，可说是最叫人沮丧的事。


      对于其他主题，卡索邦确实坚持自己的主张，也显露出一种通常被视为热忱的急切。多罗西娅急于追随他这些想法的及时引导，不愿被迫觉得自己拖着他偏离那些立场。她慢慢放弃过去那些乐观的信心，不再认为只要跟着他，就可以找到宽广的大道。可怜的卡索邦，他本身已经迷失在小小密室和回旋的楼梯之间，绞尽脑汁想理解卡比洛斯诸神[image: note]，或者苦思其他神话学者考虑欠周的比拟，因而遗忘了自己从事这些研究的初衷。他将蜡烛摆在面前，却忘记周围没有窗子。他在手稿中尖刻评论别人对太阳神族的论点，却对阳光视而不见。


      这些特质像骨骼般固定在卡索邦体内，无法改变。即使如此，只要卡索邦愿意鼓励多罗西娅倾诉她那些属于少女或成年女子的情怀，愿意握住她的双手，怀着温柔的喜悦专注聆听，理解她过去的大小事，也让她知道自己生命中的点点滴滴，两人因此得知并爱怜对方的过去，多罗西娅或许就不至于那么快地看透丈夫的性情。或者她可以用温柔女性偏好的稚气抚慰、填补自己的情感，正如年幼时频频亲吻她那秃头玩偶的脑壳，以自己丰沛的爱为那木偶注入欢乐的灵魂。那么他的那些缺点，她还感觉不到。亲吻，正是多罗西娅的偏好。尽管她渴望了解某些远在天边的事物，也想善待每一个人，却也有足够的激情去接触近在眼前的一切。她因此愿意亲吻卡索邦的衣袖，抚摸他的鞋带，只要他对她多点接纳，而不是以他惯有的得体语气宣称她是最深情、最女性化的女人；与此同时，他又彬彬有礼地帮她拉来一把椅子，暗示他认为她的那些表现粗鲁又惊人。每天早上他盥洗完毕，一丝不苟地穿上牧师服后，也愿意接受些许柔情，只要那柔情和当时那种系得端端正正的硬式领结相匹配，也不超出他牵挂着未出版著作的沉重头脑的容许范围。


      仿佛基于某种可悲的矛盾，多罗西娅的观点和决心有如消融的冰块，漂浮并迷失在温暖的洪水里，而那洪水也只是冰块的另一种形态。她羞愧地发现自己只是感情的受害者，仿佛她除非通过感情，否则什么都不懂。她全部的力量都分散在一波波怒气、挣扎与消沉里，而后进一步自暴自弃，将所有的艰苦都转化为义务。可怜的多罗西娅！她当然不好相处，但她为难的主要是自己。这天早上，她第一次让卡索邦感到头痛。他们喝咖啡时，她打定主意要摆脱内心那股自以为的自私，笑盈盈地倾听卡索邦对她说：“多罗西娅，我们就快离开罗马了，现在必须想想还有什么事没做。本来我想提早赶回洛威克过圣诞节，可是我在这里做研究的时间超出了原本的预期。不过，我相信你在这里度过了愉快时光。在欧洲的名胜中，罗马的景点一直都是最叫人叹为观止的，某种程度上也能启迪心灵。我记得很清楚，早年我第一次来到这里的时候，觉得那是我生命中最值得纪念的旅程，当时因为拿破仑下台，欧洲大陆才对游客开放。事实上，我认为这个城市适合用夸饰修辞法形容：‘到过罗马，死而无憾。’不过要拿来用在你身上，就得稍加修改：‘到罗马度蜜月，从此幸福美满。’”卡索邦用最诚恳的心意发表这简短的演说，过程中不忘眨眨眼、点点头，说完还面带笑容。婚姻并没有为他带来销魂的狂喜，不过他立志当个无可挑剔的丈夫，要让年轻貌美的妻子过上她应得的幸福生活。


      “我希望这趟旅行令你心满意足，我是指你在研究方面的收获。”多罗西娅努力把焦点放在丈夫最在乎的事上。


      “嗯，”卡索邦应了一声，他的特殊语调传达出些许否定意味，“我探讨的范围超出我的预期，也出现了不少需要加以注解的主题。虽然那些东西跟我的研究未必直接相关，却也不能置之不理。尽管有抄写员的协助，我的任务也相当繁重，幸好有你相伴，我才能在工作之余喘口气，不至于深陷苦思的泥淖。在过去的单身生活里，我就经常陷入思考的罗网。”


      “我很庆幸我的存在能为你带来一点调剂。”多罗西娅说。她清楚地记得，曾经有很多个夜晚，她觉得卡索邦白天过度埋首于研究，到了无法自拔的地步。此时她的回应恐怕带着一丝怒气。“等我们回到洛威克，希望我对你能有更多帮助，对你感兴趣的事也能多点了解。”“一定会的，亲爱的。”卡索邦微微欠身，“我在这里做的笔记需要过滤。如果你愿意，可以在我的指导下做些摘录。”


      “我也可以帮忙整理你以前的那些笔记。”这个话题在多罗西娅心中燃起熊熊烈火，她忍不住有话直说，“还有那一叠叠的资料，你总是说要写书，现在还不能动笔吗？还不能决定要使用哪些部分？没办法把那本让你渊博的知识对这个世界发挥功效的书写出来吗？我可以把你口述的内容写下来，也可以写下或摘录你跟我说的话。反正我没别的用处。”多罗西娅说完这些话，露出女人那难以理解的阴郁神态，开始轻声啜泣，眼眶溢满泪水。


      光是这种强烈的情绪表现就足以扰乱卡索邦的心绪。然而，基于其他原因，多罗西娅心情激动时说出的这番话，特别令他感到受伤与气恼。正如他无法理解她，她对他的烦恼也一无所知。她还不知道丈夫心中隐藏了多少令我们心生怜悯的矛盾与冲突。她还不曾耐心聆听他的心跳，只感觉到她自己的心怦怦狂跳。在卡索邦听来，多罗西娅的话以加强语气高声宣读出他内心某些被压抑的念头。那些念头他原本可以斥之为胡思乱想，或过度敏感导致的幻觉。只是，一旦这些念头被准确无误地从别人口中说出来，本人就会全力抵抗，认为受到了残酷不公的指控。我们愿意承认某些难堪事，但假使他人表示全然接纳，我们只会更加恼怒。那么，当我们想尽办法告诉自己，心中那些困惑的低语只是某种病态，是麻木的先兆，必须全力抵抗，这时身边的人却用冷酷清晰的言语道出我们的困惑，岂不是更让人怒不可遏！而这位残忍的指控者就在面前，以妻子的样貌呈现，不只如此，还是个年轻的新嫁娘。她非但没有像只心灵高尚的金丝雀，以心悦诚服的崇敬看待他勤奋抄写大量文件，反倒扮演起密探，不怀好意地监看他的所有努力。在这个问题上，卡索邦的敏感不输多罗西娅，反应也够快，想象往往超出事实。过去他赞赏她崇拜正确对象的能力，如今他赫然惊恐地预见，那种能力或许会被自以为是取代，那种崇拜也会变成最恼人的批评。那种批评只看见无数伟大美好的结果，却丝毫不知道获致那些结果要付出多少代价。


      自从多罗西娅认识他以来，卡索邦第一次气得脸色涨红。


      “吾爱，”他基于礼貌隐忍怒气，“你可以相信我能够安排好进度，能够在恰当的时间处理不同阶段的工作。这种事不是无知的旁观者凭借轻率浅薄的猜测就能衡量的。光靠无凭无据的见解堆砌出假象，借此得到一时的效果，对我而言是轻而易举的事。可是对严谨的探险家而言，说风凉话的人不耐烦的鄙夷，更是一大考验。毕竟那些人不学无术，只追求最低微的成就。但愿那些人都能受到告诫，懂得区分不同的评论，其中一种牵涉到他们永远无法企及的题材，另一种则只需要狭隘肤浅的观察就能探知全貌。”


      卡索邦这番话说得慷慨激昂，信手拈来，跟他平时的表现截然不同。这些话其实不全然是即席反应，而是在内心独白中酝酿已久，此刻就像果实在突来的高温中裂开，圆滚滚的果粒一股脑迸出来。这时的多罗西娅不只是他的妻子，更是象征围绕在不被赏识或意志消沉的作家周遭的肤浅世界。


      现在换多罗西娅愤愤不平。她不正是压抑自己内心的一切，只想投入丈夫最主要的志趣，跟他一起努力？


      “我的观点当然非常浅薄，毕竟我能力有限。”她回应道。那及时流露的憎恨完全不需要演练。“你让我看那一排排的笔记，也经常提起它们，总说需要找时间融会贯通。可是我从没听你说过要发表的那本书。这些都是非常简单的事实，我也只能根据这些事实做出评论。


      我只求能帮你做点什么。”


      多罗西娅起身离开餐桌，卡索邦闷不吭声地拿起身旁的一封信，仿佛要再读一次。两人都为此时的共同处境感到震惊，万万想不到自己竟对另一半发怒。如果这时他们在家里，在洛威克安顿下来，在街坊邻里之间过着寻常日子，这种冲突就不会那么叫他们为难。可是他们正在度蜜月，而蜜月的目的就是营造两人的小天地，让彼此成为对方的全世界。在这种情况下，意见不合叫人困惑不解，脑筋也变得迟钝。置身他乡异地，精神上与外界隔绝，结果两人却针锋相对，没办法心平气和地交谈，连递一杯水都不愿看对方。就算是最顽强的心灵，也很难对这种情况感到满意。


      对于多罗西娅少不更事的敏感心性，这俨然是一场灾难，改变了她所有的期望。对于卡索邦，这是一种新的痛苦。他第一次蜜月旅行，也不曾跟另一个人建立这么紧密的关系。他发现自己在这种关系里的屈从，远超过他的想象，因为这个迷人的新娘不但需要他多方面为她设想（他也不遗余力地做到了），甚至还能刺伤他最需要安慰的软弱处，残忍地激怒他。莫非婚后的他，不但没有得到柔情围篱，为他防堵生命中的种种冷漠、阴暗与扯后腿，反倒让那些东西变成有血有肉的实体？


      此时此刻，他们都觉得没办法再开口谈话，但改变原本安排好的行程，拒绝出门，等于宣示自己还在生气，多罗西娅不愿意那么做，因为她已经开始内疚。不管她的愤怒多么正当合理，她最想要的却不是公平正义，而是释出温情。因此，马车来到门口时，她随着卡索邦一同前往梵蒂冈，陪着他穿过石碑林立的大道。两人在图书馆门口分开后，她继续无精打采地在博物馆里游走，对周遭的一切视若无睹。她没有勇气转身说要搭车去别处。


      纳乌曼看见她的时候，正是卡索邦离去的那一刻。纳乌曼跟她一起走进雕塑长廊，但他得在这里等威尔。他们两个早先拿一座看似来自中世纪的神秘雕像打赌，赌注是一瓶香槟，这时正要分出胜负。他们检视过那座雕像，结束争辩后各自往前走。威尔放慢脚步，纳乌曼则走进雕像展览厅，再次遇见多罗西娅，正好看见她那引人注目的出神模样。她其实没看见地板上那道光线，正如她也没看见周遭的雕像。她脑海里浮现的是接下来要在自己家里度过的漫长岁月，也看见英格兰田野、榆树和树篱大道，以及可以如何为那些背景填满欣喜的奉献。只是如今她已经不像过去那么肯定。不过，多罗西娅心里有一道溪流，所有的思想与感受或早或晚都会向那里汇聚，也就是全部心思都涌向更圆满的真实、最公正的善行。她心里显然存有比怒气与沮丧更美好的事物。


      
        
          

        


        
          	⊙非利士人（Philistine）是居住在现今以色列西岸一带的古民族。大衮（Dagon）是他们的主要神祗，为人头鱼身。​



          	⊙Richard Hooker（1554—1600），英国神学家，也是英国圣公会创始人之一。后人在他的纪念碑上以“明智”（judicious）形容他。​



          	⊙Villa Farnesina，意大利文艺复兴时期知名豪宅，拉斐尔等艺术家都在这里留下创作。​



          	⊙Raphael（1483—1520），文艺复兴时期意大利著名建筑师兼画家，与达·芬奇、米开朗基罗合称“文艺复兴三杰”。​



          	⊙丘比特（Cupid）的母亲嫉妒塞姬（Psyche）的美貌，命丘比特去让她爱上世上最丑陋的男人，没想到丘比特爱上塞姬，偷偷与她结婚，展开一段曲折的爱情故事。塞姬是希腊神话中的美丽公主，是人类灵魂的化身。​



          	⊙Cabeiri，古希腊神话中的一组神秘神祗。​
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      第二十一章


      
        她能言善道，更增添女人味与坦率，


        从不装模作样，


        故作聪明。


        ——乔叟

      


      就是这样，多罗西娅确定周遭没有旁人之后，开始低声啜泣。不久后，她被敲门声打断，连忙擦干眼泪说：“进来。”坦翠普送来一张拜帖，说有位先生在大厅等候。导游已经告诉那人只有卡索邦太太在家，但他说自己是卡索邦先生的亲戚。坦翠普问多罗西娅，要不要见他。


      “好，”多罗西娅答得毫不迟疑，“带他到客厅。”她对威尔的主要印象来自在洛威克那次见面，当时她得知卡索邦对他的慷慨，也记得他对未来的出路拿不定主意。任何事只要能引起她的同情，她就会精神振奋。这回她觉得威尔的来访，正好帮助她跳脱不知足的困扰，提醒她，卡索邦有一颗善心，而她如今有权担任他行善的助手。她等了一两分钟，才走进隔壁的客厅。她脸上还留有哭泣的痕迹，开朗的面容因而显得比平时更年轻、更有魅力。她以善意的笑容迎向威尔，对他伸出手，没有掺杂一丝自负。他比她年长几岁，却显得比她年轻，因为他坦率的脸庞突然涨红，说话时带点羞涩，与平时在男性友人面前表现出的满不在乎天差地别。多罗西娅为了安抚他，心情反倒平静下来。


      “今天早上我在梵蒂冈博物馆看见你，才知道你和卡索邦先生在罗马。”他说，“我一眼就认出你了，不过，我是说……我在邮局查到卡索邦先生的地址。我想尽早来拜见你们。”


      “请坐。他不在，不过听到你的消息，他一定很高兴。”多罗西娅从容地坐在壁炉与明亮的长窗之间。她指着对面的椅子，表现出温和女主人的安详气度。她脸上那小女孩的哀伤痕迹却更显眼。“卡索邦先生十分忙碌，你能不能留下你的地址？我让他跟你联络。”


      “谢谢你。”威尔开始细看改变她面容的哭泣痕迹，先前的不自在慢慢消退，“我的地址就在拜帖上。不过如果你不反对，明天卡索邦先生在的时间我再过来。”


      “他每天去梵蒂冈图书馆读书，不事先预约很难见到他，尤其最近，我们就快离开罗马了，所以他特别忙。他通常早餐后就出门，晚餐时候才回来。不过我相信他会希望你跟我们一起用晚餐。”


      威尔无比震惊，一时之间说不出话来。他从来就不喜欢卡索邦，如果不是因为欠他人情，一定会取笑卡索邦是博学的蝙蝠。这个干瘪的老学究，总是以冗长的言语做些无谓的解说，而那些解说跟存放在商铺储藏室的假古董一样无足轻重。没想到他先是哄得这个可爱的年轻女孩嫁给他，又在蜜月期间冷落她，埋首探索他那堆霉味扑鼻的废物（威尔偏好夸大其词）。这幅突如其来的画面，带给他某种滑稽的憎恶。他很想开怀大笑，却也有一股不合时宜的冲动，想要嘲弄谩骂。那一瞬间，他意识到自己内心的挣扎已经让他向来生动的表情出现怪异的扭曲，但他极力隐忍，让那表情转化为不太失礼的愉快笑容。


      多罗西娅有点纳闷，可是那抹微笑难以抵挡，她也以笑容回应。威尔的笑很可喜，除非你原本在跟他生气，否则很难不被感染。那是发自内心的光芒，把皮肤照得透亮，也为双眼点染光彩，在每一条弧线与直线上玩耍，仿佛爱丽儿[image: note]对它们施了新魔咒，从此驱除了忧郁的痕迹。那抹微笑令多罗西娅不由自主地产生了点欢欣，即使她乌黑的睫毛依然湿润。


      多罗西娅问：“你想到什么好笑的事吗？”


      “是，”威尔马上想出托词，“我想到第一次见面时给你留下的印象，那时你把我可怜的速写批评得一无是处。”


      “我批评你的画？”多罗西娅更纳闷了，“不可能。我向来觉得自己一点都不懂绘画。”


      “当时我觉得你非常懂绘画，知道什么话最伤人。当时你说看不出我的作品跟大自然之间的关系，至少你话里有那个意思。我相信你不像我记得这么清楚。”威尔现在可以光明正大地笑了。


      “我真的不懂绘画。”多罗西娅颇欣赏威尔的随和，“当时我会那么说，只是因为常听我伯父说所有评论家都说某一幅画非常好，我却从来看不出它美在哪里。我带着同样的无知在罗马到处参观，实在找不到几幅我真正欣赏的作品。我刚踏进某个满是壁画或稀有画作的展览室时，总是觉得肃然起敬，就像小孩子参加有着华丽礼服和壮盛队伍的庄严典礼，觉得自己面对的是更崇高的生命。可是等我开始细看那些画，它们就一幅幅地都失去了生命，或者在我眼中变成某种残暴又怪异的东西。那一定是因为我自己的愚痴。我一次看得太多，其中半数我都不懂。这种情况总是让我觉得自己很笨。大家都说某个东西非常好，自己却一点也感觉不到，那种感觉很痛苦。很像听着别人谈论天空，自己却双目失明。”


      “想要感受艺术的美，有很多东西需要学习。”威尔说。多罗西娅的直率已经不容置疑。“艺术是一种古老的语言，有许多人为矫饰的风格。有时候看懂那些东西得到的快乐，也只是因为看懂。我非常喜欢这里的各种艺术。不过，我猜如果我能把我的喜悦拆解开来，就会发现它们其实是各种不同的线条组合而成的。自己涂涂画画，对于了解艺术的奥妙，多少有点帮助。”


      “你打算当画家吗？”多罗西娅找到另一个感兴趣的话题，“你想把绘画当职业？卡索邦先生如果知道你决定以后要做什么，应该很高兴。”


      “不，才不。”威尔有点冷淡，“我几乎已经下定决心不当画家，那种生活太偏颇。我见过这里的德国艺术家的生活，我就认识其中一个从法兰克福来的画家。有些人还不错，甚至相当有才华，可是我不想跟他们一样，仅从画室的角度看待整个世界。”


      “这点我能理解。”多罗西娅友善地说，“来到罗马的感觉是，比起绘画，这个世界更需要其他东西。但如果你有绘画天分，把它当作指引，这样不对吗？也许你能画出更好的作品，或者别出心裁。那样的话，同一个地方就不会有那么多千篇一律的画作。”


      这番话非常真诚，不可能有其他意思，威尔随即放下防卫。“要想做出那样的创举，必须拥有罕见的天赋。以我的天赋，恐怕连绘画目前已经达到的水平都跟不上，至少没有优异到值得下那番苦功。如果做的事太单调乏味，我永远没办法成功，太辛苦才能得到的成果与我无缘。”


      “卡索邦先生说过，他很遗憾你没有耐心。”多罗西娅温和地说。这种把整个人生当成假期的论调太令她震撼。


      “嗯，我知道卡索邦先生的想法，我跟他是不一样的人。”


      他仓促的回应夹带一丝轻蔑，惹恼了多罗西娅。经过早上的龃龉，她对有关卡索邦的事变得更敏感了。


      “你跟他当然不一样，”她有点自豪地说，“我无意拿你们做比较，卡索邦先生坚持不懈、全力以赴的精神并不常见。”


      威尔看得出来她生气了，他内心对卡索邦的不满又多了新的理由。多罗西娅竟然崇拜这样的丈夫，实在叫人难以忍受。女人的这种弱点，只有她们的丈夫会喜欢。凡人总是忍不住要消灭旁人惹眼的荣誉，还认为这样的行为不算谋杀。


      “确实不常见。”他马上回答，“所以就这样浪费掉未免可惜。很多英国学者都是如此，因为他们不知道外面的世界进步到了什么程度。如果卡索邦先生懂德文，可以少走很多冤枉路。”


      “我不明白你的意思。”多罗西娅显得震惊又焦虑。


      “我只是在说，”威尔随口答道，“德国人在历史研究领域已经拔得头筹，开辟出通畅的道路，可以悠闲地嘲笑那些拿着口袋型罗盘在树林里摸索出来的成果。我住在卡索邦先生家那段时间，看见他对那些东西视而不见。他好像坚决不读德国人写的拉丁文论著，我非常遗憾。”


      威尔只是想狠狠打击那份受到过度吹捧的辛勤，无暇去想多罗西娅会受到什么样的伤害。威尔自己对德国作家的了解并不深入，对其他人的缺憾感到遗憾，并不需要自身取得多大成就。


      想到丈夫一生的辛劳可能白费，可怜的多罗西娅一阵心疼，没有多余心力去想威尔蒙受卡索邦那么多恩情，说出这种话是不是不太应该。她甚至没有开口说话，只是坐在那里端详自己的双手，沉浸在悲惨的念头里。


      不过，威尔祭出那致命一击后十分后悔，看见多罗西娅沉默不语，觉得自己恐怕又惹她难过了，也意识到自己好像在恩将仇报。


      “我感到非常遗憾，”他又开口，采取常用对策，把贬损转为口是心非的颂扬，“因为我对卡索邦先生心怀感恩与尊敬。如果不是因为他的才华和性格如此杰出，这种事根本算不上什么。”


      多罗西娅抬眼看过来，激动的心情令她的眼眸更加明亮。她用哀伤的语调韵味十足地说，“真希望当初住在洛桑时学会德文！那里有很多德文老师。可惜我现在什么忙也帮不上。”


      多罗西娅最后那句话带给威尔新的启示，但暂时还是神秘难解的启示。她为什么会答应嫁给卡索邦？威尔当初第一次见到她时，认为一定是因为她甜美的外表下有讨人厌的性格。这样的三言两语好像不足以解答这个问题。不管她性格如何，绝不至于讨人厌。她不会冷酷无情，不耍小聪明，也不含沙射影地挖苦别人，反而单纯得可爱，情感非常丰富。她是伪装成凡人的天使，假使有幸守候在她身旁，等着欣赏那从她内心与灵魂谱出的、直率又坦诚的悠扬旋律，会是多么无与伦比的乐事啊。他心中再度响起风弦琴的乐音。


      对于这桩婚姻，她想必为自己编出了天真的浪漫情节。假使卡索邦是一头恶龙，没有通过法律程序，直接伸出魔爪将她抓到他的巢穴，那么他不可避免地必须行侠仗义，然后拜倒在她脚下。可是卡索邦比恶龙更难应付，是他的恩人，有整个社会充当后盾，而且这时正好走进客厅，举止审慎合宜，没有任何可议之处。多罗西娅因为新一波的担忧与懊丧，神情有点激动。威尔正以欣赏的眼光揣测她的心情，脸色也没那么平静。


      卡索邦见到威尔有点惊讶，那惊讶之中没有一丝喜悦，但他打招呼时仍然不失一贯的礼貌。威尔则是站起来解释自己为什么在这里。卡索邦看起来比平时郁闷，或许是因为这样，他的气色显得更暗淡，更苍老。不过，这也可能是跟年轻的威尔对照之下产生的效果。威尔给人的第一印象有如阳光般耀眼，这使得他多变的表情更显生动。当然，就连他的五官都会随时改变，下颚有时显大，有时显小；鼻端那小小的凹陷也能随时变形。他快速转头的时候，发丝仿佛能甩出光线，有些人觉得这种光芒肯定是天纵英才的象征。反观卡索邦却是暗淡无光地站在原地。


      多罗西娅的视线焦急地投向丈夫时，未必没有意识到那明显的对比，但那种感觉掺杂了其他因素，只是让她更强烈地意识到自己为丈夫感到担忧，也因而对他生起一股温柔的怜悯。自他们相识以来第一次，激起这份怜悯的是他的真实命运，而不是她自己的梦想。不过，威尔在场让她觉得心情轻松了些。因为他跟她年龄接近，或许也因为他能够接纳不同见解。她太需要有个说话的对象，而且过去从来不曾遇见过这么灵活又善于变通、好像什么都能理解的人。


      卡索邦严肃地表示，他原本以为威尔只打算留在德国南部，希望威尔在罗马这段时间过得开心，也有丰硕成果。他有点累，请威尔第二天晚上再来跟他们共进晚餐，到时候再好好聊一聊。威尔能理解，于是接受邀请后立刻告辞离去。


      多罗西娅忧心忡忡地看着丈夫疲倦地瘫坐在沙发另一头，一只手支着脑袋，低头望着地板。她脸颊微红，双眼明亮，走到他身旁坐下。


      “早上我说话欠考虑，请原谅我。我错了，我好像伤害了你，害你一整天过得更辛苦。”


      “亲爱的，你能这样想我很高兴。”卡索邦语气平静，轻轻点头，可是他看她的眼神还有一点拘谨。


      “那么你真的原谅我了？”多罗西娅轻轻啜泣一声。她需要表露内心的情感，不介意夸大自己的过错。看见忏悔回头，爱情不是会远远迎上前去，搂住脖子亲吻吗？


      “亲爱的多罗西娅，‘他人悔过还不满意，不能见容于天地。’[image: note]你不至于认为我有资格被这个严格的句子逐出天地之外吧。”卡索邦打起精神，坚定地表态，努力挤出一丝笑容。


      多罗西娅沉默不语，可是刚才那声啜泣带出的一滴泪水这时坚持往下掉落。


      “亲爱的，你太激动，我自己也感受到混乱心情衍生的不良后果。”卡索邦说。事实上，他想告诉她，他不在家时，她不该接待威尔，但他隐忍下来。因为他觉得她才表示忏悔，如果这时再追究另一件事，未免有点失礼。再者，他不想再多说话，免得进一步扰乱心情。另外，他心高气傲，不愿意表现出自己的嫉妒心。他的嫉妒心并没有在学术对手身上耗尽，还留有一些可以发挥在其他方面。有一种嫉妒不点自燃，它几乎算不上是热情，只是局促不安的利己主义在潮湿阴暗的消沉沮丧中培育出来的枯萎病。


      “我们该换衣服了。”他边说边看表。


      他们都站起来，谁也没再提起这天发生的事。可是多罗西娅清楚地记得这段经历，我们对于生命中某些重要时刻的记忆总是很清楚，比如最在乎的期待落空，或者全新的动力产生。这天她开始明白，想从卡索邦身上得到感情的回应，根本是毫无根据的空想。另外，她开始有种预感，他生命中似乎存在某种阴暗面，不只是他自己，连她也会遭到同样严重的损耗。


      我们天生带着心灵上的愚昧，以为整个世界只是乳房，喂养我们至高无上的自我。多罗西娅很早就体悟到这份愚昧。然而，如果她只想着如何为卡索邦奉献自己，如何借由他的力量与智慧变得明智又强大，她的人生就会轻松得多。可惜，她却能清晰地洞察他也有个不相上下的自我中心，从那里投射下来的光亮与暗影，必定与她的不同。她这个洞察不再只是思绪，而是感受，一个如实物般坚固的概念，令感官的直觉得以恢复。


      
        
          

        


        
          	⊙Ariel，莎士比亚剧作《暴风雨》（The Tempest）里拥有魔法的空气精灵。​



          	⊙摘自莎士比亚剧作《维洛那二绅士》（The Two Gentlemen of Verona）第五幕第四场。​
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      第二十二章


      
        我们谈了许久，她单纯又善良，


        她心中没有恶念，所做无非善行。


        她拿出心中丰富的宝藏，施舍予我，


        当她给我她的心，我感同身受。


        不敢多想，也将我的心给了她，


        于是她拥有我的生命，却未曾察觉。


        ——阿尔弗雷德·德·缪塞[image: note]

      


      第二天晚餐时，威尔开朗随和，没有给卡索邦任何机会挑他的毛病。相反，多罗西娅觉得威尔好像善于用爽朗的方式打开她丈夫的话匣子，也能专注地听他说话，态度比她见过的任何人都恭敬。那是当然，蒂普顿周遭那些人的天分毕竟有限！威尔自己也说了不少话，不过他都是见缝插针，好像只是顺道聊些无关紧要的事，听起来像是紧跟在洪亮钟鸣后的轻快铃声。


      威尔当然有他的缺点，但他这天的表现无懈可击。他叙述在罗马贫民窟的所见所闻，那是能够自由自在地到处游历的人才能见到的景象。他发现自己赞同卡索邦的见解，觉得密多顿[image: note]针对犹太教与天主教的关系提出的论点毫无根据。接着他话锋一转，半认真半打趣地聊起他在古今并存的罗马体验到的乐趣。他说罗马这座城市提供持续不断的比较机会，让人脑筋灵活起来，避免把过去的各个时代当成一组各自独立的盒子，彼此之间欠缺重要关联。威尔说，他发现卡索邦研究的广度也有这种效果，而卡索邦本人可能不曾感受到这种意外的效果。但他自己必须承认，罗马可以说让他对整体历史产生了全新的感受，历史的片段激发了他的想象力与联想力。偶尔他也会把注意力转向多罗西娅，但不太频繁。他会探究她说的话，仿佛就算是她针对《佛利诺的圣母》[image: note]或《拉奥孔群像》[image: note]发表的看法，也是值得列入最后定论的参考。


      一个人觉得自己对世界的观念有所贡献，谈话气氛就显得格外欢欣，卡索邦不免也以自己的年轻妻子为荣。她的谈吐向来比大多数女性有深度，正是因为这点，他当初才会看上她。


      一顿饭下来，他们相谈甚欢，卡索邦宣布，他决定休息两天，不去图书馆，之后再去做几天研究，就该打道回府了。威尔觉得机不可失，建议卡索邦离开前去参观一两间画室。他问卡索邦愿不愿意带妻子一起去，因为这种机会错过很可惜。画家的工作室别具风格，那是一种生活形态，像生长在巨大化石之间的小巧鲜绿植物，各种昆虫围绕四周。威尔乐意陪同他们前去，当然，他不会带他们看些枯燥乏味的东西，只是参观一两个范例。


      卡索邦看见多罗西娅热切的眼神，不得不问她是否有兴趣。他现在有空，可以整天陪伴她。最后敲定威尔第二天过来，跟他们一起搭马车出门。


      威尔不愿错过托瓦尔森[image: note]，他是当代知名艺术家，就连卡索邦都提起过他。不过中午刚过，他就带他们去他朋友纳乌曼的画室。他告诉他们，纳乌曼是基督教艺术革新派的主要人物，这些人让世世代代视为谜团的神圣事件里的崇高概念得以复苏，进一步扩大。这么一来，各个时期的伟大心灵便栩栩如生地呈现在我们面前。威尔补充说，目前他正在跟纳乌曼学习。


      “我跟着他画些油画速写，”威尔说，“我不喜欢临摹。我必须添加点自己的东西。纳乌曼目前在画众圣徒拉着基督教马车前进。而我在速写马洛[image: note]的帖木儿坐在战车里，被他征服的各国国王为他拉车。我的宗教性不像纳乌曼那么强，偶尔我会取笑他在画作里放进过多含义。不过这回我打算以更广泛的意图超越他。我用战车上的帖木儿象征世界有形历史的恢宏进程，鞭策着被驾驭的王朝。我觉得那是对神话的准确解读。”说到这里，威尔把视线投向卡索邦。他如此随性地运用象征手法，卡索邦似乎听得颇不自在，仅仅不置可否地欠身回应。


      “速写能表达那么深厚的含义，一定是了不起的杰作。”多罗西娅说，“你刚才说的那个含义，我恐怕还不太了解。你是用帖木儿象征地震和火山吗？”


      “没错，”威尔笑着说，“也象征种族迁徙、森林砍伐，还有发现新大陆和发明蒸汽机。任何你想象得到的事物！”


      “这样的速写真难理解！”多罗西娅笑着对丈夫说，“用上所有的知识才能看懂。”


      卡索邦眨了眨眼，偷偷看了看威尔。他怀疑自己被嘲弄了，却没办法判定妻子是否为共犯。


      他们到的时候，纳乌曼正在勤奋地作画，不过画室里没有模特儿，他的作品摆放得井然有序，鸽子灰上衣与红褐色天鹅绒无边帽突显了他单纯活泼的个性。一切都那么完美，仿佛他料到这位年轻貌美的英国女士会在这个时间翩然来到。纳乌曼操着自信满满的英语，针对他已完成和未完成的画作发表了一篇小小的学术演说，说话时看看多罗西娅，也看看卡索邦，没有差别对待。威尔不时爆出热情的赞扬，点出朋友作品里特别出色的优点。多罗西娅觉得自己好像得到了全新的概念，能够看懂那些坐在宝座上的圣母（宝座不知为何附有篷盖），以及纯朴乡村风光的背景；还有那些圣徒，有的手捧建筑模型，有的脑袋上意外地插着一把刀。某些过去令她感到惊骇的画面好像不再深奥难懂，甚至有了正常的含义。不过这些显然都属于另一个系统的知识，引不起卡索邦的兴趣。


      “我想我宁可欣赏画作的美，也不想把它当成谜团来解读。不过比起你那些意义非常广泛的作品，这些对我来说可能更容易理解。”多罗西娅对威尔说。


      “别在纳乌曼面前提起我的画，”威尔说，“他会告诉你那都是‘劣作’，这是他用来批评别人的最极端的词！”


      “是这样吗？”多罗西娅真诚的目光投向纳乌曼。


      纳乌曼露出苦笑，说：“他不是真心想画画。他必须走文学路线，比较‘宽广’。”


      纳乌曼说“广”的时候刻意拉长尾音，像在挖苦。威尔不太高兴，却还是笑了笑。卡索邦虽然讨厌纳乌曼的德国腔，但对他这番明智的严厉评断不禁产生些许敬意。


      那点敬意没有消失，因为接下来纳乌曼把威尔拉到一旁密商片刻，先是看看一幅大型画作，再看看卡索邦，而后上前说：“先生，如果能用你的面貌来画我那幅圣托玛·阿奎那，对我将是非常珍贵的经验。我的朋友威尔认为你会原谅我提出这种要求。我知道这样太冒昧，可是我实在太少见到完全符合我需要的模特儿，简直就是梦想成真。”


      “先生，你太令我震惊了。”卡索邦脸上绽放出欣喜的光彩，表情软化许多，“我向来觉得自己长相普普通通，如果我这不起眼的面容对你描绘圣托玛·阿奎那这位神学大师的五官有点帮助，那是我的荣幸。我是说，只要不会太久，而卡索邦太太不介意耽搁一点时间的话。”


      至于多罗西娅，再也没有任何事比这更令她高兴。比这更令她高兴的，大概只有一个从天而降的声音宣布卡索邦是最聪慧、最可敬的人子。真是那样的话，她摇摇欲坠的信心就能再次稳固。


      纳乌曼需要的用具都在手边，一样也不缺。他一面作画，一面跟大家闲谈。多罗西娅不发一语地坐下来，心情无比平静，比不久前开心了许多。身边每个人都很友善，她心想，如果不是因为自己太无知，罗马会是个美不胜收的城市，就连它的哀伤也会长出希望之翼。多罗西娅个性从来不多疑，小时候相信黄蜂懂得感恩，麻雀秉性正直，听到别人说它们是低等动物，她会义愤填膺地打抱不平。


      纳乌曼一面熟练地画着，一面向卡索邦请教有关英国政治的问题。卡索邦滔滔不绝地回答，威尔则坐在后面的阶梯上，俯瞰这一切。


      这时纳乌曼说：“接下来要等一下，半小时后再继续。威尔，过来看看，我觉得到目前为止效果完美。”


      威尔赞叹连连，仿佛钦佩得五体投地，无法用言语形容。这时纳乌曼又用可怜兮兮的遗憾语气说：“唉，这……如果我能再多画点……不过你们一定还有事……我不能提出这种要求，甚至不能请你们明天再来一趟。”


      “我们留下来吧！”多罗西娅说，“我们今天反正没别的事做，只是到处逛逛，对不对？”她以哀求的表情看着卡索邦。“那个头像如果不能画得尽善尽美，有点可惜。”


      “这样的话，先生，谨遵吩咐。”卡索邦说，客气中带点屈尊俯就，“我决定让脑袋的里面清闲一点，脑袋的表面还能有这点作用也很好。”


      “你真是好得无法用言语形容，我太开心了。”纳乌曼跟威尔说了几句德语，指着画布上的这里那里，仿佛在评论自己的画。最后他把画放在一旁，心不在焉地环顾一周，像是想找点事给访客做，之后又转头对卡索邦说：“也许这位美丽的新娘，这位优雅的女士不介意让我利用等待的时间，为她画张简单的速写。当然，不是画在刚才那幅画里，而是一幅个人肖像。”


      卡索邦点头致意，他相信卡索邦太太会答应。


      于是多罗西娅马上说：“我该坐在哪里？”


      纳乌曼道歉连连地请她站着，并且容许他为她调整姿势。她全力配合，没有装出一般人认为在这种情况下该有的姿态或假笑。这时纳乌曼说：“我希望你模仿圣克拉拉[image: note]的站姿，像这样倾斜，手托着脸，对。请看着那张凳子，对！”


      威尔现在无比纠结，一方面他很想匍匐在圣克拉拉脚下亲吻她的长袍，另一方面又想一拳打倒正在调整多罗西娅手臂的纳乌曼。这一切都太厚颜无耻，也是亵渎，他后悔带她来这里。


      纳乌曼勤快地动笔作画。威尔心情恢复平静，到处走动，想尽办法陪卡索邦打发时间。可惜他的策略成效不彰，卡索邦果然还是烦了，他担心多罗西娅太累。


      纳乌曼明白他的意思，连忙说：“先生，如果你愿意再来一趟，现在就可以让女士休息。”


      于是卡索邦的耐性延长了，没想到最后却发现，如果他能再来一趟，圣托玛·阿奎那头像能更完美地呈现，于是双方约好第二天再见。次日，圣克拉拉肖像也被补了好几笔。在卡索邦那幅画里，圣托玛·阿奎那坐在一群教会神学家之间，正在辩论某个无法以画面表现的抽象议题，上方一群天国观众倒是相当专注地聆听。卡索邦十分满意，谈妥价钱，决定买下。


      他们也顺便谈到圣克拉拉那幅画，纳乌曼声称他自己并不满意。他扪心自问，恐怕不见得有能力将它画成一幅佳作，所以圣克拉拉那幅作品的买卖没有谈成。


      那天晚上，纳乌曼怎样取笑卡索邦的酸言酸语，怎样表达他对多罗西娅魅力的狂热歌颂，我就不多说了。只要纳乌曼赞美，威尔就会表达意见，只是动机不同。当纳乌曼具体描述多罗西娅的美貌，威尔就会被他的放肆气得七窍生烟。纳乌曼选用那些最寻常的字眼，未免太低俗。再者，他凭什么谈论多罗西娅的双唇？她可不像其他女人，可以随便让人品头论足。威尔不能说出内心的想法，只是火冒三丈。不过，当初他先是拒绝，后来又答应带卡索邦夫妇到纳乌曼的画室，就是抵挡不了虚荣心的诱惑，想证明自己有能力提供纳乌曼欣赏多罗西娅美貌的机会，或者该说瞻仰她的圣洁的机会，因为那些用来形容姣好外表的普通词汇都不适合她。（多罗西娅的外貌受到这般推崇，想必整个蒂普顿和周遭地区的乡亲，包括多罗西娅本人，都会惊讶万分。在世界的那个角落，多罗西娅只是个‘漂亮女孩’罢了。）


      “纳乌曼，给我个面子，这个话题到此为止。卡索邦太太不是那种可以被当成模特儿来任意评论的人。”威尔说。


      纳乌曼直盯着他。“好吧！那就谈我的阿奎那。那张脸总算还不太差。我敢说那位大学者听见我要画他，一定心花怒放。再没有比这些老古板学者更虚荣的人了！我猜的没错，比起她的肖像，他更在乎画他自己的作品。”


      “这个面无血色的该死家伙，成天卖弄学问的花拳绣腿。”威尔咬牙切齿地骂道。纳乌曼不知道卡索邦资助威尔，但威尔自己正在想这件事，多么希望马上写张支票，还清人情。


      纳乌曼耸耸肩，说：“亲爱的，他们不久后就要回英国了，我觉得这样很好，他们害你的脾气变坏了。”


      现在威尔一心琢磨着该怎么单独见到多罗西娅。他想在她心里留下更深刻的印象，希望她记忆中的他，比他自己想象中的好一点。她虽然坦诚表达了真挚的善意，他却不满足，因为他看得出来她平常待人就是如此。远距离仰慕高不可攀的女性，在男人的一生中不算罕见，但在大多数情况下，仰慕者多半渴望女神另眼相看，给出某种认可的暗示，即使不走下神坛，也能令他欣喜若狂。这正是威尔要的。可是他内心的渴盼充满矛盾。当多罗西娅的目光带着为人妻的焦虑，恳求地投向卡索邦，那是多么美的一幕。如果她不是忠诚柔顺的妻子，她的光环恐怕就会暗淡些。只是，到了下一刻，那个丈夫品尝这种甜美花蜜却仿佛食不下咽，简直叫人难以忍受。最令威尔苦恼的是，他真想说些狠话打击那个男人，但有充足理由必须忍气吞声。


      第二天威尔没有接到用餐邀请，所以他告诉自己必须登门拜访，而最适合的时间显然是中午时分，因为那时卡索邦不会在家。


      多罗西娅并不知道先前接待威尔引起了丈夫不快，这回也毫不迟疑地请他进来，何况威尔可能是来跟他们道别的。他走进客厅时，她正在看买给西莉亚的浮雕宝石。她问候威尔的态度十分自然，仿佛他的来访是再正常不过的事。


      她手里拿着浮雕宝石手镯，不假思索地说：“我真高兴你来了。也许你比我了解浮雕宝石，能帮我看看这些质量好不好。我买这些东西的时候，原本希望你能来帮我挑选，可是卡索邦先生说没有时间。


      他的研究明天就结束了，我们三天内就会离开。我有点担心这些浮雕宝石不够好，麻烦你坐下来帮我看看。”


      “我也不是很懂，不过这种荷马风格的小饰品都是优雅细致的东西，多半不会太糟，色泽也很漂亮，刚好适合你。”


      “这是买给我妹妹的，她的肤色跟我的很不一样。你在洛威克遇见过我跟她在一起。她发色比较淡，长得很美，至少我这么认为。我们第一次分开这么久。她非常讨人喜欢，从来不调皮。我出门前才知道她希望我帮她买这种浮雕饰品，万一买到次品，我会很遗憾。”多罗西娅笑着补充最后一句。


      “你自己好像不喜欢浮雕宝石。”威尔边说边坐下，跟她保持一定的距离，看着她盖上那些盒子。


      “嗯，坦白说，我不觉得这些东西有什么重要的。”多罗西娅答。


      “看来你反对各种形式的艺术。这是为什么？我以为你够敏感，能体验四处可见的美好。”


      “我好像对很多事都无动于衷。”多罗西娅直率地说，“我愿意让生命变得美好，我指的是所有人的生命。只是，艺术耗费那么多金钱，却好像跟人们的生活没有直接关系，也不能改善整个世界，这真令人难过。对于任何东西，只要想到大多数人都被排除在外，我就没办法好好享受它。”


      “那叫作盲目的同情心。”威尔脱口而出，“除了艺术，风景、诗歌和所有精美事物，你都可以这么说，如果你贯彻到底，就会因为自己的善良悲惨度日，而且因为不比其他人优秀，导致自己成为恶人。最好的虔诚就是把握机会享受一切，那样的话，你就等于尽了最大的力量，拯救这个世界，让它变成了令人愉悦的星球。享乐也会向四面八方扩散。想要照顾全世界是徒劳的，但当你，对艺术或对其他任何东西感到喜悦，你的目的就达到了。难道你想把全世界的年轻人都变成一个悲剧合唱团，为世上的苦难恸哭或教化世人？我觉得你有个错误观念，认为苦难是好事，想把自己的生命牺牲、奉献。”威尔一席话说得欲罢不能，这时连忙打住。


      但多罗西娅的思路跟他不在同一条轨道上，她平淡地说：“你真的误会我了。我并不是天性哀伤忧郁的人，我从来不会郁闷太久。我爱生气，个性也不可爱，不像西莉亚。我会发一大顿脾气，之后一切又都显得那么十全十美。我忍不住盲目地相信一切辉煌的事物。我很乐意欣赏这里的艺术，可是有太多东西我看不懂背后的道理，太多东西在我看来颂扬的似乎是丑陋，而不是美。那些绘画和雕塑或许出色，给人的感觉却往往是低劣与残暴，有时甚至荒谬可笑。不过有些艺术品，我第一眼看到时就觉得高贵又神圣，好像不输附近阿尔班山脉的景色或苹丘山的落日。可是这更令我感到悲哀，人们苦心孤诣创造出那么多作品，称得上佳作的却是凤毛麟角。”


      “当然劣作总是居多数，正是因为有它们这片沃土，才能产生稀世珍品。”


      “天哪，”多罗西娅惊呼一声，威尔的话平添她此时的忧虑，“看来想对这个世界有益非常困难。自从来到罗马，我一直觉得，我们大多数人的生命如果也能挂在墙壁上展示，一定比那些画作更难看、更拙劣。”多罗西娅嘴唇微张，像是还有什么话要说，却改变心意，停了下来。


      “你太年轻，这些落伍观念在你身上是一种时代错乱。”威尔说得慷慨激昂，习惯性地快速摇一下头，“你说起话来老气横秋，好像从来没有年轻过似的，仿佛你童年时像神话里那个男孩一样，见过冥王哈迪斯[image: note]。你在成长过程中接触到一些恐怖观点，那些观点就像牛头人身怪[image: note]，专吃美丽女子。接下来你会回去，被关进洛威克那座石造监狱，活生生被埋葬。想到这里，我怒不可遏！我宁可从来没有见过你，也不愿意眼睁睁看你度过那样的人生。”


      威尔再次担心自己说得太过火。可是我们附加在言语上的意义取决于我们的感受，而他愤怒又遗憾的口吻充满为多罗西娅设想的善意。一直以来，多罗西娅总是在付出热情，鲜少从周遭的人身上得到关怀。


      这时她体验到一种全新的感恩心情，带着亲切的笑容说：“你这么关心我，真是个好人。那是因为你自己不喜欢洛威克，你早就决定过另一种人生。而洛威克是我选择的家。”


      她最后一句话的语调几乎带点庄严的余韵，威尔不知道该说些什么，毕竟他就算跪倒在她脚边告诉她，他愿意为她付出生命，也没有用。她显然不需要那样的奉献。他们两个沉默了半晌，多罗西娅才又开口，好像终于决定说出先前想说的话。


      “你上次提到一件事，我想再问清楚点。部分原因可能是你生动的说话风格，我发现你措辞有些强烈，我自己如果说话不经考虑，也常夸大其词。”


      “你想问什么？”威尔发现她说话时怯生生的，这是他过去没见过的表情。“我说话常常夸大，所以总是惹麻烦，我敢说我可能必须收回自己的话。”


      “我指的是你提到学习德语的必要性，我是指对卡索邦先生目前的研究而言。我一直在想这件事，我觉得以卡索邦先生的学问，那些德国学者掌握的资料，他一定已经搜集到了，你说是吗？”多罗西娅之所以羞怯，是因为她似有若无地意识到，这是在向第三人探询自己的丈夫是不是博学多闻，因此有点不自在。


      “资料不完全相同。”威尔觉得话还是别说得太直白，“他不是东方语言专家，他掌握的资料恐怕都是二手信息。”


      “可是有很多研究古代的珍贵书籍，都是很久以前的学者写的，那些人对现代这些东西没有概念，那些书却还是有用处。卡索邦先生的创作为什么就不能像那些人的书一样有价值？”多罗西娅口气里的抗议更明显了。她忍不住把内心的想法大声说出来。


      “那要看研究路线。”威尔的口气也像在抗辩，“卡索邦先生选择的主题就跟化学一样与时俱变，不停地有新发现，建立新观点。谁会想要以四大元素为基础的体系，或驳倒帕拉塞尔苏斯[image: note]的书？到这时还紧追上个世纪学者——像布莱恩特[image: note]那一类的人——的脚步，纠正他们的错误论点，那就像躲在杂物间里，费劲修补有关古实和麦西的跛脚理论。你难道看不出这么做一点用处都没有？”


      “你怎么能说得这么轻描淡写？”多罗西娅的表情介于伤心和愤怒之间，“如果真像你说的那样，还有什么比白白浪费这么多精力更可悲？如果你真的觉得像卡索邦先生这样的人，心地这么好，这么有能力，又这么博学，生命最宝贵的时期付出的心血全都白费，怎么能不替他难过？”她开始为自己的这种推测感到震惊，也气恼威尔引她说出这些话。


      “你问我的是事情本身，不是内心感受。”威尔说，“如果你因为我就事论事责备我，我接受。我的立场不适合表达我对卡索邦先生的感受，我能说的最多只是对恩人的歌功颂德。”


      “请原谅我。”多罗西娅满脸通红，“你说的没错，我知道自己不该提起这个话题。事实上，我错得离谱。比起只付出一丁点努力，最后连失败都称不上，长时间努力后的失败更值得敬佩。”


      “这话我深有同感。”威尔决定扭转局面，“所以我已经下定决心，永远不逃避失败的风险。卡索邦先生的赞助对我也许没有好处，我决心放弃它带给我的自由。我打算近期回到英国，靠自己的能力谋生，不再依靠任何人。”


      “这样很好，我尊重你的决心。”多罗西娅给予善意的回应，“但我相信在这件事情上，卡索邦先生唯一考虑的就是你的福祉。”


      威尔心想：“她已经嫁给他，所以决定用足够的执着和傲气来服侍他。”接着他站起来，对多罗西娅说：“这应该是我们最后一次见面。”


      “别急着走，等卡索邦先生回来。”多罗西娅恳切地说，“很高兴在罗马遇见你，我原本就希望多了解你。”


      “我却惹你生气。”威尔说，“给你留下了坏印象。”


      “不是这样。我妹妹说我总是因为别人说了我不喜欢听的话，就跟他们生气，但我希望自己不至于因为这样就觉得别人不好，最后通常是我觉得自己不好，太没耐心。”


      “但你还是不喜欢我，以后你想到我，心里就会不痛快。”


      “一点也不。”多罗西娅的态度充满善意，“我非常喜欢你。”


      威尔并不满意。他觉得如果自己被讨厌，在多罗西娅心里的地位可能更重要一点。他没再说话，表情呆滞，甚至有点闷闷不乐。


      “我很想知道你将来会做什么。”多罗西娅兴高采烈地说，“我真心相信每个人的天赋不同。如果事实不是这样，我就会是非常狭隘的人，除了绘画，还有太多东西我都不懂。你恐怕没办法相信，我在音乐和文学上的造诣有多浅薄，比你差得太多。我好奇你会选哪一条路，也许当诗人？”


      “看情况。当诗人就得拥有灵敏的鉴别力，能察觉出最细微的差异。他们的感受力也得够及时，好让鉴别力变成一只灵巧的手，有条不紊地在情感的丝弦上拨弄出各色优美的音调。在那样的灵魂里，认知立即转成感受，感受又反射回来，成为全新的认知器官。这种条件不是谁都能拥有的。”


      “可是你忽略了诗歌本身。”多罗西娅说，“少了诗歌，诗人就不完整。我知道你所谓认知转成感受指的是什么，因为我好像就有那种感觉，可是我确定自己永远写不出诗来。”


      “你就是一首诗，我是说，你已经具备诗人最可贵的特质，这种特质就是诗人心情畅快时的意识状态。”威尔这番话颇有新意，就像我们面对早晨、春天和其他数不清的事物更新时都有的体验。


      “听见这话我很高兴。”多罗西娅笑着说，嗓音像悠扬婉转的鸟鸣。她看着威尔，眼睛里有着淘气的感谢。“你这么说实在太好心了！”


      “但愿我真的能做出你所谓‘好心’的事，哪怕是微不足道的小事，但恐怕我永远也没机会。”威尔热烈地说。


      “会有的，”多罗西娅说得很诚恳，“会有机会的，那时我会记住你对我的好意。我第一次见到你的时候，心里很希望能跟你当朋友，因为你是卡索邦先生的亲戚。”她双眼似乎有点湿润的光泽。


      威尔意识到自己的眼睛也遵从自然法则，泛起了水光。这一刻完美至极，她单纯无邪的高贵心性展现出慑服人的力量和迷人的端庄气质，如果说有什么东西能够破坏这一切，那就是“卡索邦”这个名字的出现。


      “即使现在，也有一件你能做的事。”多罗西娅心情再次浮动，于是起身走了几步，“答应我，你不会跟任何人提起那件事，我指的是卡索邦先生写的书。我是说，不要从那个角度谈论。那个话题是我引起的，该怪我，不过请你答应我。”


      这时她已经结束短暂的踱步，在威尔面前站定，肃穆地望着他。


      “当然，我答应。”威尔嘴里这么说，他的脸却红了。如果他从此不再中伤卡索邦，也不再受他的恩惠，那么显然可以更加憎恨他。歌德[image: note]曾说，诗人必须学会憎恨。至少威尔已经具备这个能力。他必须走了，不能再等卡索邦，不过在他们出发前，他会再来向卡索邦道别。多罗西娅向他伸出手，两人简单说了声“再见”。


      威尔从出入车辆的大门走出去的时候，遇见了卡索邦。


      卡索邦向威尔表达最高的祝福，也客气地婉谢他第二天再来道别的好意，因为他们要忙着准备返家事宜。


      那天晚上，多罗西娅对丈夫说：“我有一件关于威尔的事想跟你说，你听了以后对他的观感会改善。”那天卡索邦一回来，她就告诉他，威尔刚离开，第二天会再过来。当时卡索邦说：“我在外面碰见他了，我们彼此道别过了。”他说话的神态和口气隐含强烈的暗示。


      我们对某个不管公事或私事的话题不再感兴趣，也不想再继续谈时，就会用这种方式画下句号。所以多罗西娅等到晚上才又提起。


      “什么事，吾爱？”卡索邦问。他态度非常冷淡时总是喊多罗西娅“吾爱”。


      “他决定从此不再游荡，不再靠你接济，也打算不久后回英国，找工作养活自己。你应该会觉得这是好现象。”多罗西娅用讨好的眼神看着丈夫不冷不热的脸庞。


      “他说过打算从事哪方面的工作吗？”


      “没有。不过他觉得继续接受你的资助对他没有好处，当然，他一定会写信告诉你。他这么有决心，你对他的印象没有变好吗？”


      “等收到他的信再说。”卡索邦说。


      “我告诉他，你为他做的一切都以他的福祉为考量。我还记得第一次在洛威克见到他的时候，你说的话都是为他着想。”多罗西娅伸手按住丈夫的手。


      “我对他有责任。”卡索邦将另一只手按在妻子的手上，等于明白地接受她的示好，只是眼神里有着藏不住的忸怩。“如果不是这样，我必须承认我对那个年轻人一点也不感兴趣。就像我说的，我对他有责任，除此之外，他和我没有关系。我们没有必要讨论他的未来，那不是我们能决定的。”


      多罗西娅没有再提起威尔。


      
        
          

        


        
          	⊙Alfred de Musset（1810—1857），法国浪漫派作家。这里的句子摘自他的作品《幸运》（Une Bonne Fortune）。​



          	⊙Conyers Middleton（1683—1750），英国神职人员，宗教观点颇具争议性。​



          	⊙Madonna di Foligno，拉斐尔的知名画作，现存放在梵蒂冈博物馆。​



          	⊙Laocoon cum filiis，据考证为公元前1世纪的大理石雕像，描述特洛伊战争故事中拉奥孔与两个儿子被海蛇吞噬的情节。​



          	⊙Bertel Thorvaldsen（1770—1844），丹麦知名雕塑家，长期在罗马定居创作。​



          	⊙Christopher Marlowe（1564—1593），英国剧作家，这里描述的场景出自他的剧作《帖木儿大帝》（Tamburlaine the Great）第二部第四幕。帖木儿大帝驾车前往巴比伦，战败国的国王为他拉车。​



          	⊙Santa Clara（1194—1253），出生于意大利，十八岁离开家乡，追随圣方济（S.Francisco de Assis，1182—1226），一同创立圣方济女修会。​



          	⊙Hades，希腊神话中掌管地府的神祗。这里的男孩应指希腊神话中掌管爱与情欲之神厄洛斯（Eros）。厄洛斯小的时候听母亲阿芙洛狄忒（Aphrodite）指示，向冥王哈迪斯射了一箭，中箭后的哈迪斯爱上见到的第一个女人珀耳塞福涅（Persephone），将她带往冥府。​



          	⊙Minotaur，希腊神话中克里特王的王妃与公牛生下的怪物。克里特王听从神谕留它一命，建造迷宫将它关在里面，并要战败的雅典城每年进贡七名童男童女供它食用。​



          	⊙Paracelsus（1493—1541），文艺复兴时期的瑞士医生兼炼金术士，本名Theophrastus von Hohenheim，因自认比古罗马医学家凯尔苏斯（Aulus Cornelius Celsus，公元前25—前50）更伟大，于是改名Paracelsus。​



          	⊙指Jacob Bryant（1715—1804），英国古典学者，著有《古代神话分析》（A New System or an Analysis of Ancient Mythology），主张所有神话都可以追溯到挪亚的儿子含（Ham）与含的儿子古实（Cush）和麦西（Mizraim）。​



          	⊙Johann Wolfgang von Goethe（1749—1832），德国作家兼政治家，成名小说为《少年维特的烦恼》（Die Leiden des jungen Werthers）。这里引用的文字出自歌德1814年的诗《要素》（Elemente）。​
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      第二十三章


      
        “你有太阳神的骏马，”他说，


        “和阿波罗的一流御术！


        不管你有什么，我敢打赌，


        我必定叫你低头服输。”

      


      我们已经知道弗列德心里记挂着一笔债务，以他无忧无虑的个性，这种不足挂齿的负担通常困扰他不会超过几小时，只是这笔债务情况特殊，让他一想到就格外心急。他的债主班布里奇是地方上的马贩子，镇上那些沉迷于“寻欢作乐”的公子哥都爱跟他往来。


      每逢假期，弗列德不免需要更多娱乐，手头上的钱经常不敷使用。班布里奇倒是热心助人，不管是弗列德平日租马还是有一回不小心骑坏一匹优质猎马，都允许他赊账，甚至拿了一笔小钱借给他，让他偿还撞球输掉的钱。


      债务的总金额是一百六十镑。班布里奇一点也不担心他不还，因为他确定弗列德有靠山。不过他要求弗列德立字据。最初弗列德给的是一张自己签名的借据。三个月后借据展期，重新开立，这回签名加上了凯勒伯·葛尔斯。办这两次手续时，弗列德都有信心自己还得起钱。他对未来充满希望，觉得会有大笔大笔的金钱供他挥霍。


      你多半不认为这种信心有什么外在的实质依据。我们都知道，这种信心是某种精致又虚幻的东西，它能带来宽慰，让我们期待某些东西的出现。比如上天的智慧、朋友的愚蠢、神秘的好运，或我们个人在宇宙中更神秘的崇高价值，为我们带来可喜的结果，而这个结果恰恰符合我们对衣饰和一切风雅事物的高尚追求。


      弗列德确信他能得到姨父的赠礼，也相信他会交上好运，可以凭借“交易”，让一匹价值四十镑的马慢慢变成随时可以换成一百镑现金的马。“鉴赏力”通常等于一笔数额不定的现金。再怎么说，就算发生了只有最病态的疑虑才能想象的倒霉事，弗列德始终（在当时）都有他父亲的口袋可以仰赖。因此，他美梦中的资产可说数量可观，绰绰有余。至于他父亲的口袋有多深，弗列德只有模糊的概念：生意原本就有赚有赔，不是吗？某一年的亏损，另一年的盈余就能弥补，不是吗？温奇一家人过着优渥阔绰的生活，倒没有什么特别奢华的排场，只是遵循家族的生活习惯与传统，所以年幼的孩子们没有节俭的概念，年纪较大的兄姐也保有孩提时的想法，觉得他们的父亲只要愿意，多少钱都拿得出来。温奇先生也有些米德尔马契的奢华习气，打猎、酒窖、晚宴，花钱如流水。温奇太太在很多家商铺都可赊账，那种想买就买、不必为付钱烦心的感觉还真痛快。不过弗列德知道，责怪孩子乱花钱是父亲的天性。每回他不得已说出自己积欠的债务，总是会引发一场小型风暴，父亲会痛斥他挥霍无度。弗列德不喜欢屋子里的狂风暴雨，但他太孝顺，不敢对父亲不敬，顺从地承受父亲的雷霆震怒，相信很快就会雨过天晴。只是，母亲的泪水不免令他苦恼，而且他被迫绷着脸，暂时没办法逗乐取笑。弗列德天生好脾气，如果他因为挨骂眉头深锁，主要也是觉得这种时候不适合嬉皮笑脸。很显然，最简单的办法就是换一张有朋友担保的借据。有何不可？他拥有希望提供的充分保障，有什么理由不把负担转嫁到别人身上？只是，那些名字派得上用场的人通常消极悲观，不愿意相信世间的规则必然对性格开朗的年轻绅士有利。


      当我们需要请人帮忙时，就会重新检视朋友圈，肯定他们的优点，原谅他们的轻微冒犯，一个个掂量，看看哪个人会热心地给我们方便。而我们自己需要帮助的那种急切感，也像其他热情一样具有感染力。然而，总是有一些人热心不足。这些人必须等到其他人拒绝之后，才会被列入考虑。结果是，弗列德删掉所有朋友的名字，只剩下一个。因为向那些人开口不是件愉快的事，而他暗自相信，不管一般人怎么样，自己至少有权力免除一切不愉快的事。若说他有朝一日会落入悲惨境地，穿洗得缩水的长裤，吃冷掉的羊肉，没有马匹代步，只得靠双腿走路，或者以任何方式“抬不起头”，简直荒唐至极，彻底违背大自然赋予他的乐观天性。弗列德一想到还不出这点钱就被人瞧不起，实在伤透脑筋。于是，最后他选上了那个最穷却最好心的朋友，也就是葛尔斯。


      葛尔斯一家人都喜欢弗列德，正如他也喜欢他们。在他和罗莎蒙德年幼时，葛尔斯家境还不错，两家人因为费勒斯东的两次婚姻（第一次娶葛尔斯的妹妹，第二次娶温奇太太的姐姐）也算沾亲带故，因此有点情谊，只不过是以孩子们的关系为主。他们小时候用玩具茶杯喝茶，整天玩在一起。玛丽是个野丫头，六岁的弗列德觉得她是全世界最好的女孩，从雨伞上切下一截黄铜，做成戒指送她，说她是他的妻子。从小学到大学，他一直跟葛尔斯家保持亲近，也把他们家当自己的第二个家，虽然他父母早已经不跟葛尔斯家来往。即使当年葛尔斯还算富有的时候，温奇夫妇在他和他太太面前就是一副纡尊降贵的高姿态，因为米德尔马契还是有鲜明的阶级观念。虽然老牌制造商也跟公爵一样，不能只跟同等级的人来往，却也意识到自己拥有某种固有的社会优越感。这种优越感在实务上表现得巨细靡遗，却无法用任何理论描述出来。


      葛尔斯做过勘测员、估价员和中介，后来的营造生意垮了，一事无成的履历因此再添一笔。他把营造公司转让给别人，接下来那段时间，他留在公司为新业主管理事业，一家人省吃俭用过日子，只为了还清所有债务，如今他无债一身轻。有些人觉得葛尔斯想尽办法清偿债务是个好榜样，对他肃然起敬。可是在这个世界上，没有像样的家具和成套的餐盘刀叉，光靠别人的尊敬，还是不能与其他人平起平坐。温奇太太跟葛尔斯太太相处时总觉得别扭，经常说她是必须养活自己的女人，意思是说葛尔斯太太婚前当过老师。在这种情况下，熟知林德利·默里[image: note]和《曼纳欧的问题》[image: note]，充其量就像布商懂得辨认印花棉布商标，或导游熟知外国风土人情。经济条件不错的女人不需要懂那些。自从玛丽去费勒斯东家帮忙管家以后，温奇太太对葛尔斯家的嫌弃转变成某种更实质的东西：她担心弗列德跟这个毫不出色的女孩私订终身，毕竟那女孩的父母“日子过得那么寒酸”。弗列德知道妈妈的心事，在家里从来不提他拜访葛尔斯太太的事。其实他最近去得更勤了，因为他对玛丽的爱慕之心越来越强烈，所以越来越喜欢亲近她的家人。


      葛尔斯在镇上有间小办公室，弗列德就是去那里找他帮忙。他轻而易举就达到目的，因为过去不计其数的痛苦经验，仍不足以让葛尔斯学会慎重处理自己的事，或提防一直以来还算可靠的朋友。再者，他对弗列德评价极高，深信“这孩子一定有出息，本性善良又重感情，绝对值得信任”。葛尔斯心里就是这么想的。他是那种“严以律己、宽以待人”的稀有人类，会为他人犯的错误感到羞愧，从来不愿刻意提起。因此，他宁可专心思考让木材更结实的方法或其他巧妙设计，也不会花心思去揣测别人的用心。就算他不得不责怪别人，也得先把手边的纸张东挪西移，或用手杖在地板上描画各式图形，或数一数口袋里的零钱，才能那么做。他宁愿帮别人做事，也不愿挑他们的错处。如果由他来维护纪律，效果只怕非常有限。


      弗列德陈述自己的债务状况，说他不想麻烦他父亲，还说他确定很快就有钱可以还清债务，不会造成任何人的不便。葛尔斯听他说话时把眼镜往上推，凝视这个他最喜欢的年轻人清澈的双眸，对他的话深信不疑，将过去的诚实和对未来的信心混为一谈。不过，他认为这是个提出善意规劝的好机会，决定在签名之前先来一番颇为严正的告诫。于是他接过借据，挪好眼镜，衡量签名的位置，伸手拿笔，看了看，蘸了墨水，再看一看，而后把借据往外推了一下，再次将眼镜往上推，两道浓眉末端的纹路加深，让他的表情显得格外和善（请原谅我如此详尽的描写，如果你认识葛尔斯，就会喜欢上这些细节）。


      他用轻松的语调说：“那匹马的膝盖摔断了，真不幸，是吧？还有这些交易，碰上不安好心的马贩子，你准要吃亏。孩子，下回你得精明点。”葛尔斯把眼镜拉下来，照惯例一丝不苟地签下名字，因为他在生意上无论做什么事，都要做到最好。他的头歪向一边，端详那一个个比例准确的偌大字母和最后那一笔花式收尾，而后把借据交给弗列德，说声“再见”，继续斟酌詹姆斯新建村舍的设计图。或许是因为他太专心工作而忘了借据的事，或许是基于某种葛尔斯更心知肚明的因素，葛尔斯太太始终不知道这件事。


      这件事之后，弗列德的世界起了变化，不但改变了他对未来的看法，他姨父费勒斯东赠送的那笔钱也变得非常重要，让他的脸色一阵红一阵白，先是期待太高，而后失望太大。他没有通过毕业考试，求学期间累积的债务因此更令他父亲震怒，在家里掀起一场前所未有的暴风雨。温奇信誓旦旦地说，如果今后弗列德再弄出这种烂摊子，就把他赶出门，让他自生自灭。到现在他对儿子还是没有好脸色，因为事到如今，弗列德才说他不想当牧师，不想“继续走那条路”，气得他暴跳如雷。弗列德知道，如果不是因为家人和他自己都暗自相信他是姨父的继承人，他的下场会更凄惨。老费勒斯东向来以他为荣，明显喜爱他，让他的行为得到了更多的宽容。就像年轻的贵族偷窃珠宝，我们会说他得了盗窃癖，提起这件事时还会露出充满哲理的笑容，绝不会像处罚偷拔萝卜的小乞丐一样，将他送进感化院。事实上，米德尔马契大多数人嘴上没说，心里都相信老费勒斯东会留一大笔财产给弗列德。


      在弗列德心目中，他急难时姨父的雪中送炭，或幸运时的锦上添花，永远是构成他虚幻前途的难以计量的基础。可是那笔现金赠礼是可计量的，如果拿来还债，还有一定的差距，那个差距只能靠弗列德的“鉴赏力”或其他形式的好运弥补。先前为了解决传言中假借名义借钱的事，他父亲出面替他去拿布尔斯特罗德的证明，所以不能再请父亲掏钱补足他实际积欠的款项。弗列德还算机灵，看得出愤怒会混淆判断力，知道那样一来，他否认以姨父的遗嘱借钱的事，就会被认定为说谎。他跟父亲坦白一件烦心事，另一件则略过不提。在这种情况下，全盘揭晓势必造成一种印象，那就是他先前蓄意隐瞒。弗列德自夸从不骗人，连无伤大雅的小谎也不曾说过。每回提到罗莎蒙德的小伎俩（只有同胞兄弟才会这样指控美丽的女孩），他总是耸耸肩，扮个显眼的鬼脸。他宁愿多吃点苦，少享点乐，也不愿被别人当成骗子。正是基于这种内在的强大压力，弗列德才会明智地将八十镑交给母亲保管。可惜的是，他没有立刻把钱交给葛尔斯。他打算再弄个六十镑，凑足全部债款，为此，他留二十镑在身上充当种子，希望通过鉴赏力的栽培，加上好运的灌溉，能得到超过三倍的收成。但是那片田地是年轻少爷无边无际的心灵，又有各种数字任他使用，那样的乘法运算其实非常不乐观。


      弗列德不是赌徒，他没有那种特殊疾病：迫切需要为一次机会或冒险绷紧全身上下的神经，就像酒鬼离不开酒瓶。他只是小赌怡情，那种倾向不像酒精那么强烈，而是由含有丰富乳糜的最健康的血液输送，让人维持欢乐的假象，根据内心的期望塑造结果，不担心自己的遭遇，只看见同一条船上的其他人具备什么样的优势。乐观的希望喜欢任何形式的冒险，因为成功是必然的。只有尽可能押下更多赌注，才能得到更多乐趣。弗列德喜欢打猎和越野障碍赛马，同样也喜欢赌局，尤其是台球。他更喜欢赌局，因为他需要钱，希望能赢。可惜那价值二十镑的种子都栽种在诱人的绿色球桌上，白白糟蹋了——除了顺手花掉的那些。约定的还款日渐渐逼近，弗列德发现他手边只剩交给妈妈保管的那八十镑。他那匹气喘吁吁的老马是很久以前姨父费勒斯东送他的礼物。温奇向来不反对儿子养马，基于自己的生活习惯，即使儿子不成材，他仍然觉得养马是合理需求。因此，那匹马是弗列德的财产。眼见还款日在即，尽管失去马匹，人生会少掉很多乐趣，他仍然决定做出这个牺牲，他怀着英雄气概下了这个决心。那英雄气概是被逼出来的，因为他害怕对葛尔斯食言，也因为他爱玛丽，重视她对他的观感。


      他要出门去参加第二天早上在杭斯里的马市。那么他要直接卖了马，带着钱搭公共马车回家吗？嗯，那匹马恐怕卖不到三十镑，何况谁知道事情会有什么转机，不碰碰运气未免太蠢笨。他觉得自己非常可能碰上好机会，想得越久，越觉得好机会不可能不上门，也越觉得如果不做好万全准备抓住它，未免不合情理。他决定跟班布里奇和“老手”贺拉克骑马去杭斯里。他不需要特别开口向他们讨教，只要细心观察，应该就能向他们偷学几招获利。出发前，弗列德向妈妈拿回那八十镑。


      那天，弗列德与班布里奇和贺拉克一同骑马离开米德尔马契，目的地当然是杭斯里的马市，看见他们的人多半觉得小温奇一如往常又出门玩乐去了。如果不是那些罕见的沉重心事，他真的会有种逍遥快活的感觉，觉得自己正要去做爱玩的年轻小伙子该做的事。弗列德不是粗鄙的人，平时也看不上那些没上过大学的年轻人的言谈举止，还写过一些跟他吹奏的长笛乐音一样充满田园风味的淡雅诗篇。他竟会跟班布里奇与贺拉克混在一起，这显得非常值得玩味。光是对马匹的喜爱好像不足以说明，恐怕得再加上“名义”的神秘影响。这种影响很大程度地决定人们的选择，如果不是基于“玩乐”的名义，跟班布里奇与贺拉克两位先生相处肯定十分单调无趣。某个下着绵绵细雨的午后，他跟他们一起抵达杭斯里，在一条布满煤灰的街道下马，走进红狮旅店。餐厅的墙壁上挂着被灰尘覆盖的本郡地图、一幅无名马匹在马厩里的拙劣画作、乔治四世国王陛下的全身像，地上摆着几个铅痰盂。如果不是名义带给弗列德支撑下去的力量，让他觉得追逐这些东西还算“快活”，眼前的一切只怕难以承受。


      贺拉克果然显得深藏不露，给了想象力充分发挥的空间。乍看之下，他的服装就令人激动地联想到马匹，只要描述一下他那略微往上翘的帽檐就够了，因为那角度恰恰好，不可能向下弯。大自然给他的那张脸有着蒙古人的眼睛，而他的鼻子、嘴和下巴好像追随他的帽檐适度上扬，产生一种似有若无、固定不变的质疑笑容。在各种表情之中，就属这种最令敏感的心灵备受压抑。如果搭配足量的沉默寡言，此人就会显得拥有无可匹敌的理解力、无穷无尽的幽默感，以及一份决定性的鉴赏力。那份幽默感已经过度干涸，无法流动，甚至可能变成坚固的硬壳。但那种鉴赏力举世无双，前提是你有足够的好运探知一二。在各行各业都看得到这样的外貌，不过最能左右英国年轻人的，恐怕还是相马专家。


      弗列德请贺拉克帮忙看他坐骑的距毛（马蹄上的长簇毛），贺拉克坐在马鞍上半转身子，盯着那匹马的动作整整三分钟，又转身向前，拉了拉他自己的马勒，默不吭声。那张侧脸跟先前一样写满怀疑，一分不多，一分不少。


      这么一来，贺拉克在对话中扮演的这种角色的效果格外强烈，在弗列德心中激起矛盾情绪：一方面巴不得揍得他开口说话，一方面又自我克制，希望这点交情能带给自己一点好处。说不定贺拉克会适时说出相当有价值的评论。


      班布里奇的态度显得开朗许多，而且似乎不吝惜表达意见。他嗓音洪亮、体格健壮，偶尔有人说他“生活放荡”，主要指他满口脏话、喝酒、打老婆。曾经吃过他亏的人说他为非作歹，但他自己认为马匹交易是第一等的艺术，甚至可能会煞有介事地声称，它跟道德没有任何关系。不可否认，他生意做得很成功，论起喝酒，就算喝得比别人多，也比别人清醒。整体来说，他的生命力旺盛得像鲜绿的月桂树[image: note]。可是他谈话的题材相当有限，就像动听的老歌《香醇白兰地》，每隔一段时间就重复原来的旋律，把神经衰弱的人绕晕。不过有他在场，米德尔马契的很多圈子都显得更生动有趣，所以他在绿龙酒店的酒吧和台球室都赫赫有名。他知道不少赛马场名人的事迹，对侯爵或子爵们的各种小聪明如数家珍。这表明就算在骗子圈，好的血统也是出人头地的保证。他惊人的记忆力主要表现在自己交易过的马匹上，事隔多年后，他还能指天誓日地告诉你，某匹马一眨眼工夫能带着你跑多少公里。他会强调谁也没见过那样的马，边说边郑重赌咒，鞭策大家的想象力。简言之，班布里奇是个声色犬马之辈，也是玩乐的好搭档。


      弗列德心思细腻，没有告诉两个同伴他去杭斯里是为了卖马。他希望能旁敲侧击，从他们口中探出它真正的价值。可惜他不明白，要从这种行家口中打听到真话，几乎是不可能的事。班布里奇不是个把好话挂在嘴边的人。他实在太震惊，没想到这匹倒霉的枣红马儿竟然喘成这副德性，简直要用上所有适合地狱的言语，才能稍微形容它的惨状。


      “弗列德，你买马不找我，难怪你上当！那匹栗色马是你骑过的最好的马，你竟拿它换来这头畜生。如果你骑着它去慢跑，它会喘得像二十个锯木匠同时锯木头。我这辈子只见过一匹比它喘得厉害的家伙，就是粮商佩格威那匹花毛马。七年前，他用那匹马拉他的小马车，后来想把马卖给我，我说：‘谢啦，佩格威，我不做管乐器买卖。’我就是那么说的。那个笑话传遍全国，是真的。可是，见鬼了！比起你这个气喘吁吁的家伙，那匹马根本是玩具喇叭。”


      “哦，你刚才说他的马比我的糟。”弗列德比平时更不耐烦。


      “那我刚才没说实话。”班布里奇断然回答，“两匹马半斤八两，没什么差别。”


      弗列德踢了马刺，三个人小跑一段路。等他们的速度再次放慢，班布里奇说：“不过那匹花毛马跑起来比你这匹好。”


      “我对它的步态还挺满意。”这时弗列德需要全心全意相信自己是跟同伴出门寻欢作乐，才撑得下去，“我倒觉得它跑起来很利落，贺拉克，你说呢？”


      贺拉克直视正前方，没有流露一丝情绪，俨然一幅出自大师手笔的肖像画。


      弗列德放弃打探专家意见的不切实际的期待。不过回想起来，他发现班布里奇的贬抑与贺拉克的沉默都代表实质上的赞同，意味着他们对被批评的马的评价其实很高。


      果然，就在那天傍晚，马市开张前夕，弗列德觉得自己看到让马儿高价脱手的大好时机。因为这个好时机，他不禁佩服自己颇有先见之明，带来了那八十镑现金。有个年轻农民是班布里奇的旧识，他走进红狮旅店，说起他打算卖掉一匹猎马。他说那匹马叫钻石，似乎暗示那是一匹名马。农民说他只想要匹好用的老马，偶尔拉拉车，毕竟他就要成家了，以后不想再打猎。那匹猎马目前寄在朋友的马厩，离旅店只有一小段距离，天黑前还来得及去看。去那个朋友的马厩要经过一条后巷，在那个卫生条件欠佳的年代，只要走过那样的肮脏巷道，不必花钱买药就能中毒。弗列德跟他那两个同伴不同，他没喝白兰地，没有酒气帮他抵挡恶臭，可是想到可以看见那匹能让他赚钱的马，那兴奋的心情就足以让他第二天一早再去走一趟。他非常肯定，如果他不去跟那个农民谈价钱，班布里奇一定会抢着买。


      弗列德觉得，由于情况紧急，他的敏锐度随之提升，让他拥有审时度势的能力。班布里奇试骑了钻石：如果他不打算买，绝不会那么做，那毕竟是他朋友的马。所有看见那匹马的人显然都眼睛一亮，就连贺拉克也不例外。要想从这些人身上捞点好处，就得学会察言观色，不能像个傻瓜似的凡事只看表面。那匹马的毛色是斑驳的灰，弗列德碰巧知道梅德利寇爵爷的人正在找这样一匹马。班布里奇试骑过后，那天晚上趁农民不在时说，他看过比这匹马差的马也卖了八十镑。没错，他的说辞前后矛盾了二十多次，可是如果你心中自有定见，自然能分辨真假。弗列德不由得认为自己鉴赏马匹的能力也不含糊。那个农民在弗列德那匹尽管气喘却十分体面的骏马面前站了一段时间，这似乎意味着他觉得这笔交易值得考虑。只要再多付他二十五镑，他或许愿意把钻石换给弗列德。这么一来，弗列德带着他那匹价值至少八十镑的猎马离开时，口袋里还有五十五镑现金。等到还债时，他就能弄到一百三十五镑，那时葛尔斯先生暂时需要补贴的差额最多只有二十五镑。


      第二天早晨，他急急忙忙穿衣服时，已经清楚地知道绝不能错过这个千载难逢的机会，就算班布里奇与贺拉克都劝他打消念头，他也不会真的相信他们是出于善意。他知道他们心里打着别的算盘，绝不是真心为年轻人着想。关于马的事，唯一的原则就是别轻信他人。


      但我们都知道，多疑不能全面应用，否则人生就会停滞不前。我们必须相信某些事，必须做某些事。那些事不管是什么，即使表面上看来只是对别人的盲目依赖，说到底也是我们自己的判断力。


      弗列德相信自己做了一笔有利的交易，马市还没开张，他已经换到那匹花斑灰马，代价是他原来那匹马再加三十镑，只比他打算出的价钱多五镑。可是他有点担心，也有点累，也许是因为谋虑过多。总之，他没留下来逛马市，独自踏上二十公里的归途。他打算慢慢地走，让他的马保持活力。


      
        
          

        


        
          	⊙Lindley Murray（1745—1826），美国文法专家，他写的英语文法教科书在美国与英国被广泛采用。​



          	⊙Mangnall’s Questions，英国女教师曼纳欧（Richmal Mangnall，1769—1820）编撰的教科书，内容包括历史与各领域的问答。​



          	⊙典故出自《圣经·诗篇》第三十七章第三十五节，指出恶人势力庞大，像翠绿的月桂树般扩张自己。​
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      第二十四章


      
        酷虐凌辱铭刻心上，


        悔过赔罪无以补偿。


        ——莎士比亚《十四行诗》

      


      很遗憾，在杭斯里诸事顺遂后的第三天，弗列德的心情陷入前所未见的低潮。倒不是说转卖马匹的事情不顺利，而是他还没跟梅德利寇爵爷的人谈妥交易，可望为他换来八十镑现金的钻石竟然无预警地在马厩发狂飞踢，差点把马夫给踢死，最后绊到挂在马厩板上的绳子，把腿给弄瘸了。碰上这种事就像结婚后发现另一半脾气暴躁，追悔莫及。当然，另一半的老朋友肯定早就心知肚明。基于某些原因，这回惨遭厄运打击的弗列德不像平时那么灵活变通。他只知道自己口袋里剩下五十镑，一时之间不可能再弄到更多的钱，而五天内就得还清一百六十镑债务。


      他心里很清楚，就算他以不该造成葛尔斯损失为由请求父亲解危，父亲也会愤怒地拒绝。父亲会说葛尔斯是在助长奢侈和欺骗，有这样的下场咎由自取。他实在太沮丧，没有心力再想其他办法，只能带着仅剩的五十镑直接去找葛尔斯，告诉他这个悲伤的事实，这样至少还能保住那五十镑。当时他父亲在店里，不知道这件事，等他发现了，一定会因为弗列德把那匹狂野的劣马送进他的马厩而大发雷霆。在面对这桩小麻烦以前，弗列德决定保留所有的勇气去解决更大的难题。他骑着父亲的老马出门，因为他决定等他跟葛尔斯谈过以后，就到斯东居向玛丽坦承一切。事实上，如果不是有玛丽的存在，或者如果不爱她，他的良心或许不会这么活跃：早先让他一直记挂这笔债务，现在又逼迫他采取迅速又直接的行动，不允许他依照过去的习性拖延不愉快的难题。即使比弗列德坚定得多的人，表现出来的正直也有大半是为了最心爱的人。有个古人曾在知心好友过世后慨叹：“我所有行为表现的舞台垮掉了。”[image: note]拥有这样的舞台，而且观众要求他们表现出最好的一面，这样的人何其幸运。当然，如果玛丽对于何谓值得赞赏的品行没有确定的概念，弗列德当时的做法就会大不相同。


      葛尔斯不在办公室，弗列德于是转往他家。葛尔斯家离城区有一段路，是栋朴实无华的房舍，正前方有一片果园，半木造的屋子外观显得杂乱，样式也挺老旧。早年米德尔马契还没延伸到郊区时，这只是一座农场屋舍，如今周遭都是镇上居民的私人庭园。如果我们的房子跟朋友一样，有它的独特面貌，我们就会更喜欢它。葛尔斯家人口不算少，因为玛丽有四个弟弟一个妹妹，尽管最好的家具很久以前都已经卖光，他们全家人还是很喜欢自己的老屋。弗列德也喜欢这栋房子，他熟悉屋里屋外的一切，包括阁楼里的苹果和木梨的香气。在今天以前，他总是带着愉快的期待来到这里，可是此时他的心脏不安地跳动，因为他意识到自己可能必须当着葛尔斯太太的面说出真相，而她比葛尔斯更令他畏怯。


      倒不是说她像玛丽一样喜欢冷嘲热讽地挖苦人，葛尔斯太太从不出口伤人，至少在目前这个稳重的年纪不会。套用她自己的话，她年纪轻轻就扛起生活重担，学会了隐忍自制。她有个少见的特质，能理性地看清无法改变的事实，并且无怨无悔地认命顺服。她欣赏丈夫的优点，很久以前就明白他没有能力保护自身的利益，所以她也乐观豁达地承受后果。她心量宽大，不在茶具和孩子的服饰花边上追求虚荣，也不曾背地里向左邻右舍的妇人诉苦自己的先生不够精明，如果他像别的男人一样，老早就赚了多少钱之类的。正因如此，邻里间的妇人有些觉得她太骄傲，有些觉得她古怪，偶尔在她们的丈夫面前提起她，总是称呼她“你们那位高尚的葛尔斯太太”。她对她们也不无微词：世间哪有零缺点的女性？她比米德尔马契大多数妇人受过更正统的教育，对同性的行为举止要求更严格。她始终认为，女人就得全心全意服从男人。另一方面，她对男人的缺点又过度纵容，经常告诉别人，那些毛病都是再自然不过的事。


      另外，我们不得不承认，对于她心目中的蠢事，葛尔斯太太的抗拒有点太强烈。她当过家庭教师，后来嫁作人妇，这种身份的转变深深印在她的脑海中。尽管她头上戴着简朴的帽子，还得亲手为家人做饭，缝补全家人的袜子，却从没忘记过她的文法和发音比镇上大多数人都正确。她偶尔会用走动的方式指导学生，也就是让他们拿着书本或写字板，跟着她在厨房里走来走去。她一面做家事一面纠正学生的错误，“看都不必看一眼”。一个妇人尽管把衣袖高高卷起，也能对假设语气和热带地区如数家珍，她觉得让学生看到这些，对他们有好处。总之，她希望他们知道，她受过教育，拥有各种学识，值得受人敬重，不是个没有用的花瓶。每当她发表这些颇富教育意义的谈话，总是微微蹙额，但这不妨碍她保持宽容慈爱的表情。她滔滔不绝的话语则是热情悦耳的女低音。当然，堪为妇人典范的葛尔斯太太也有滑稽的一面，但她的古怪并不影响她的性格，正如酒囊的皮革味无损上等葡萄酒的香醇。


      她把弗列德看成自己的孩子，愿意随时原谅他犯的错误。只是，如果玛丽跟他私定终身，她可能不会原谅她，因为她用对女性的严格标准要求自己的女儿。正因为她的格外宽容，弗列德想到自己不可避免地要令她失望，心里更是难受。他这回上门碰到的情况比预期中更不利，因为葛尔斯一大早就出门到附近巡视某个修缮工程。平日里的某些时段葛尔斯太太都会在厨房，这天早上她也在厨房一心多用，同时做几件事：在宽敞厨房另一头那张擦得晶亮的松木桌上做馅饼；隔着打开的门，监看莎莉边烤东西边揉面团；顺便教导她最小的儿子和女儿。两个孩子此时隔着桌子站在她对面，面前放着书本和写字板。厨房另一头有个木盆和晾衣架，意味着她还抽空洗些零星衣物。


      葛尔斯太太把衣袖卷到手肘上方，熟练地搓揉面团，偶尔用一下擀面棍，偶尔用手捏点花纹，在此同时热情地解说文法，说明动词与代名词如何正确地与“集体名词或指称多数的名词”保持一致；这画面看起来十分有趣。她跟玛丽一样，是卷发方脸，但比玛丽好看些，五官更加细致，肤色白皙，健壮的中年女性体格，眼神无比坚定。她戴着雪白花边帽时，很容易让人联想到我们都见过的那种可爱的法国女人，手臂上挂着菜篮子上街采买。看着这样的母亲，你不免期待她的女儿日后也会像她，这种美好愿景的价值几乎等同于嫁妆。同样地，有太多母亲的阴影也常出现在女儿背后，像个恶兆般说着：“她很快就会变成这样的我。”


      “我们再复习一次。”葛尔斯太太在苹果松饼上捏了个花纹，原本应该看着书本的小班因此分心。小班是个精力充沛的小男孩，长了两道浓眉。“‘还得考虑词传达的是单一或多数概念’，小班，再跟我说说这句话的意思。”


      （葛尔斯太太就像那些知名的教学者，遵循她最喜欢的古老途径，即使整个社会都沉没了，她还是会把她的“林德利·默里”高高举在水面上。）


      “嗯，它是说，你得想想自己要表达什么意思。”小班口气不太高兴，“我讨厌文法，这东西有什么用？”


      “它可以让你说话和写文章时不会出错，别人才能懂你的意思。”葛尔斯太太答得一丝不苟，“你希望以后说话跟老乔布一样吗？”


      “对。”小班答得坚决，“那样比较好笑。他说‘你气’，就跟我们说‘你去’一样清楚。”


      “可是他说‘花园里有船’，而不是‘有羊’[image: note]。”蕾蒂优越感十足地说，“听的人会以为他说的是跑到陆地上的船。”


      “只要不笨就不会这样想！”小班说，“船怎么会跑到花园里？”“这些只是发音的问题，是文法里最不重要的部分。”葛尔斯太太说，“小班，那些苹果皮是喂猪用的，如果你吃了，我就得把你的馅饼给猪吃。乔布平时只需要说些简单的事情，如果你懂的文法不比他多，怎么说或写得出更难的东西？你会用错字或把词放在不对的地方，别人不但弄不懂你的意思，还会觉得你这人太麻烦，不愿意理你。那时候你怎么办？”


      “我不在乎，随他们去。”听起来，他觉得不会文法带来的这个结果挺不错的。


      “小班，看来你不只烦了，也变笨了。”葛尔斯太太早已经习惯儿子这些打断教学的谬论。她做好馅饼，走向晾衣架。“过来，把星期三我告诉你的故事说给我听，关于辛辛纳图斯[image: note]那个故事。”


      “我知道！他是农民。”小班说。


      “小班，他是罗马人。我来说好了。”说着，蕾蒂用手肘顶了顶小班。


      “你这笨蛋，他是罗马的农民，他在耕田。”


      “没错，可是你应该先说人民需要他，之后再说那个。”蕾蒂说。


      “可是你得先说他是什么样的人。”小班不让步，“他有智慧，跟爸爸一样，所以大家都需要听他的意见。而且他很勇敢，可以打仗，爸爸也可以。妈，我说得对吗？”


      “小班，你别打岔，让我用妈妈的方式把故事讲完。”蕾蒂皱着眉头说，“妈，拜托叫小班别说话。”


      “蕾蒂，我真替你害臊，”葛尔斯太太边说边把木盆里的帽子拿出来拧干，“刚才弟弟要说故事的时候，你应该等着，看他能不能说出来。看看你多么粗鲁，又推挤又皱眉，好像要用手肘打倒别人！辛辛纳图斯如果看到他女儿这样，一定很难过。”（葛尔斯太太宣布这个严重判决时，口齿清晰，一派庄严，小蕾蒂觉得自己的口才被埋没，得不到尊重，还被罗马人看不起，人生实在太苦了。）“说吧，小班。”


      “嗯，呃，嗯，那个，很多人打仗，那些人都是蠢蛋，还有，我没办法照你的方式说，不过他们需要有人来当队长和国王之类的……”


      “是独裁官。”蕾蒂的表情有点受伤，也希望妈妈能知错。


      “好吧，独裁官！”小班轻蔑地说，“可是那不是好话，他不让他们把这个写在书里。”


      “怎么回事，小班，你知道的应该不止这些。”葛尔斯太太装得正经严肃，“你们听，有人敲门！蕾蒂，快去开门。”


      敲门的是弗列德。蕾蒂说爸爸不在家，妈妈在厨房，弗列德别无选择。平时葛尔斯太太如果刚好在厨房忙着，他一定会去跟她打声招呼，这回当然不能例外。他默默伸手勾住蕾蒂的脖子，带着她走进厨房，不像平时那样跟她亲切地说笑。


      葛尔斯太太很惊讶弗列德在这个时间过来，不过她向来不会把惊讶表现在脸上。她只是继续做手边的事，平静地说：“弗列德，是你？今天怎么这么早？你脸色有点苍白，出了什么事吗？”


      “我有事找葛尔斯先生谈，”弗列德暂时不打算多说，停顿片刻后他补了一句，“也跟你谈。”他认定葛尔斯太太知道借据的事，就算到最后不是单独跟她说，也一定得当面告诉她。


      “凯勒伯马上就回来。”葛尔斯太太猜弗列德又跟他父亲起冲突了，“肯定不会太久，因为他桌上还有些公事，今天早上必须做完。我这里还有点事要做，你不介意在这里待一会儿吧？”


      “那我们不需要再说辛辛纳图斯的故事了吧？”小班问。他已经拿走弗列德的马鞭，正在对着猫测试马鞭的威力。


      “不用了，你把马鞭放下先出去，你那样抽可怜的老乌龟，实在太残忍！弗列德，拜托别让他拿马鞭。”


      “过来，臭小子，把马鞭给我。”弗列德伸出手。


      “今天你会让我骑你的马吗？”小班表现出一副自愿把马鞭交回的样子。


      “今天不行，下回吧。我今天骑的不是我的马。”


      “你今天会见到玛丽吗？”


      “嗯，应该会。”弗列德感到一阵内疚。


      “叫她快点回家跟我们玩惩罚游戏，开心一下。”


      “小班，够了，够了！出去吧！”葛尔斯太太看出弗列德的困窘。


      “葛尔斯太太，现在你的学生只剩蕾蒂和小班了吗？”两个孩子都出去了，他觉得应该说点什么话来消磨时间。他还不确定究竟要留下来等葛尔斯，还是趁说话时找个好时机向葛尔斯太太和盘托出，把钱交给她后转身就走。


      “还有一个，唯一的一个。是芬妮·海克巴特，十一点半会过来。目前学生人数锐减，我收入不太多，”葛尔斯太太笑着说，“不过，我已经存了一小笔钱给阿弗瑞德当学费，总共九十二镑。现在他可以去跟汉默尔学点手艺，他的年纪刚刚好。”


      这时候不适合提起葛尔斯即将损失不止九十二镑的消息，于是弗列德闷不吭声。


      “年轻人上大学花的钱可不止那些。”葛尔斯太太不容置疑地说着，顺手拉出帽檐的饰边，“凯勒伯觉得阿弗瑞德以后会是出色的技师，他想帮孩子安排好的出路。他回来了！我听见他进屋了，我们去客厅找他。”


      他们走进客厅时，葛尔斯已经脱了帽子，坐在书桌前。


      “咦，弗列德，你来啦！”他的口气带点惊讶，手上的笔还没蘸墨水。“今天可真早。”他发现弗列德打招呼时少了平时的愉快表情，马上又问，“家里有事吗？出了什么问题？”


      “嗯，葛尔斯先生，我来告诉你一件事，你听了以后一定会觉得我糟糕透了。我是来告诉你和葛尔斯太太，我没办法信守承诺，我终究还不出那笔钱。我运气很不好，那笔一百六十镑的欠款，我手边只有这五十镑。”弗列德说话时已经拿出那几张钞票，放在葛尔斯面前的桌上。他一口气说出事情始末，内心充满孩子气的悲凉，不知道还能说些什么。


      葛尔斯太太震惊得哑口无言，视线投向丈夫，想听他解释。


      葛尔斯涨红了脸，停顿片刻后说：“苏珊，这事我没告诉你。我帮弗列德签了一张借据，是一百六十镑，他说他一定还得出来。”


      苏珊的脸色明显变了，不过只像水面下的暗流涌动，水面始终波澜不惊。她定定地注视弗列德，说：“我猜你已经请你父亲帮忙还钱，而他拒绝了。”


      “没有。”弗列德咬咬嘴唇，似乎更难以启齿，“因为我知道找他没用。再者，除非对事情有帮助，否则我不愿意让他知道葛尔斯先生帮我作保。”


      “这件事来得不凑巧，”葛尔斯用他一贯的迟疑语气说，低头看着那些钞票，手指紧张地拨弄那张借据，“圣诞节快到了，我目前手头有点紧。你也知道，我就像个裁缝师，每一块布都裁得刚刚好，一点都不能浪费。苏珊，我们该怎么办？银行里的那些钱，我都有用途，这里还欠一百一十镑，真该死！”


      “我帮阿弗瑞德存的九十二镑学费只好拿出来了。”苏珊说得慎重而坚决，不过敏锐的耳朵听得出她说到某些字时，声音微微颤抖。“我相信玛丽现在应该存了二十镑，她会愿意先借给我们。”


      苏珊没再看弗列德一眼，压根也没去想该说些什么话最能有效刺伤弗列德。身为一个特立独行的女人，此时此刻，她专注地思考该如何应付困境，一点都不认为尖刻言语或惊天怒气能解决问题。不过有史以来第一次，她让弗列德感受到锥心的悔恨。奇怪的是，这件事带给他的痛苦最初几乎都以自己为中心，比如他的行为一定显得很可耻，而他在葛尔斯一家人心目中的地位也会一落千丈。他没考虑到自己的背信会对葛尔斯家造成不便或伤害，因为前途光明的年轻绅士通常不太考虑别人的需求。


      事实上，根据我们大多数人在成长过程中学到的观念，不做坏事的最高动机，通常不是因为不想害别人吃苦受罪。可是在这个当下，弗列德忽然惊觉自己是个可鄙的浑蛋，掠夺两个女人的积蓄。


      “葛尔斯太太，我一定会还钱，总有一天。”弗列德结结巴巴地说。


      “是啊，总有一天。”苏珊格外厌恶以美好的言辞包裹丑陋的事件，这会儿终于忍不住说出讽刺的话语，“可是男孩子不能等到总有一天才去当学徒，十五岁才是最好的时机。”她从来不曾像今天这样懒得为弗列德找借口。


      “苏珊，这件事错的是我，”葛尔斯说，“弗列德保证他还得出钱，不过我不该签借据。你应该已经到处奔走过，也试过所有正当的办法，对吧？”葛尔斯慈悲的灰色眼眸盯着弗列德，他不好意思直接提起费勒斯东。


      “嗯，我什么办法都试过了，真的。本来我应该能筹到一百三十镑，可是我准备卖出去的马发生了不幸意外。我姨父给我八十镑，我用其中三十镑加上我原来那匹马，换来另一匹马；我打算用八十镑或更高的价钱卖出去，也决定以后不再养自己的马，没想到那匹马性子太野，把自己弄瘸了。我宁可我和那两匹马都下地狱，也不想给你们惹这个麻烦。你和葛尔斯太太一直都对我很好，是我在这世上最在乎的人。不过现在说这些都没用了，从此以后我在你们心目中永远是个无赖。”


      弗列德转身匆匆走出客厅，他意识到自己有点像女人，脑子也一团混乱，觉得自己的懊悔对葛尔斯家没多大帮助。他们看见他跳上马背，飞快地骑出大门。


      “我对弗列德很失望。”苏珊说，“以前我从来不相信他有朝一日会把你拖进他的债务，我知道他挥霍无度，却万万想不到他这么恶劣。他认识你那么久了，很清楚你的财务状况不堪一击，却让你承担他的风险。”


      “苏珊，我太傻了。”


      “确实如此。”苏珊笑着点头，“不过我不会去菜市场敲锣打鼓地宣传。这种事你为什么瞒着我？这就跟你那些纽扣一样，你纽扣掉了从来不告诉我，也不管袖口敞开着就出门去。如果我事先知道，也许能想出更好的对策。”


      “苏珊，我知道你被伤透了心。”葛尔斯万分感慨地望着她，“你东抠西省为阿弗瑞德存的那些钱就这么没了，我很难过。”


      “幸亏我东抠西省存了那些钱，现在倒霉的是你，因为你只能亲自教你儿子。你必须摆脱坏习惯，有些男人爱喝酒，你的习惯是免费帮人做事，以后不能经常那样纵容自己了。还有，你还得跑一趟去找玛丽，让她把存的钱都拿出来。”


      这时葛尔斯已经把椅子往后推，上身前倾，慢慢摇摇头，双手指尖十分精准地相互碰触。


      “可怜的玛丽！”他感叹一声，而后又用低沉的音调说，“苏珊，我担心她可能喜欢弗列德。”


      “没那回事！她经常取笑他，他对她也只有兄妹的感情。”


      葛尔斯没再多说，只是把眼镜放下来，把椅子拉到书桌旁，说：“该死的借据，最好扔到汉诺威去！这些事真麻烦，打断了我的工作！”


      刚才那些话的前半段就是他骂得出来的最难听的话了，不难想象他说话时语气带点咆哮。要想向没听过的人传达他说“工作”这两个字时的那种独特语调，恐怕十分困难。那语调包覆一层激昂的尊崇与宗教的虔诚，像神圣化的符号包裹在镶金边的亚麻布料里。


      葛尔斯每回想到数不清的人劳心劳力为整个社会提供充足的衣食与住宅，那份崇高的价值与不可或缺的力量总是令他摇头慨叹。打从青少年时代，他就深深被这种现象打动。打造房屋或船只时大铁锤的回声、工人传递信息的呼喝、熔炉的呼啸声、引擎的轰隆与噼啪声，听在他耳里都是庄严的乐音；木材的砍伐与装载；沿着公路前进，在远方像星星般颤动的巨型车厢；在码头运作的起重机；仓库里堆积如山的产品；不管从事何种严密工作所需的、精准又多样的肌肉耐力。少年时目睹的这一切，深深撼动他的心灵，像不需要诗人走笔的诗歌，不需要哲学家构思的哲理，或不需要神学阐释的信仰。他早年的志向是有效地为这份崇高的劳动贡献一己之力，也赋予这份劳动高贵的名称，那就是“工作”。虽然他只跟某个测量员短暂学习过，大多数时候都靠自我摸索，但他对土地、建筑和矿业的了解，却胜过郡内大多数专业人员。


      他对人类活动的分类相当粗略，他的分类如同知名度比他更高的人定出的分类，在这个先进时代已经不被接受。他把人类活动分为“工作、政治、布道、学习和娱乐”五种。他对后面四种没什么意见，对它们的看法就像虔敬的异教徒看待其他宗教的神祇。他对所有阶级都心存敬意，只是，他自己只愿意属于任何与“工作”密切相关的阶级，以至于身上经常光荣地装饰着各种痕迹，比如尘土与泥灰、引擎的油污，或树林与田野的芬芳土壤。虽然他向来自认是正统基督教徒，但如果有人跟他谈起先行恩典[image: note]这个话题，他也能发表一番议论。但我认为他信仰的神性是完善有效的计划、精确的工作，以及忠实地履行职务。而懒散的工人就是他心目中的魔鬼。


      不过葛尔斯肯定一切，在他看来世界是那么奇妙，他随时可以接受各种不同的体制，各式各样的理论，只要它们不至于明显干预最优良的排水系统、最坚固的建筑、最准确的测量和最明智的钻探（为了开采煤矿）。事实上，他拥有虔敬的灵魂，也有强大而实用的才智，可是他没有能力管理财务，尽管他有财务观念，对以盈余与亏损呈现的收支结果却不够敏锐。他知道这是自己的弱点，所以不管多么热爱，也不得不放弃所有需要发挥这方面才能的“工作”。于是他全心全意投入许多不需要经手资金的职务，成为地方上炙手可热的人才。


      所有人都想雇用他，因为他效率高，收费低廉，甚至经常谢绝酬劳。那么也就难怪葛尔斯家经济拮据，“日子过得寒酸”。不过，他们都不在意。


      
        
          

        


        
          	⊙这句话是马其顿国王安提柯二世（Antigonus II Gonatas，约公元前320—前239）对斯多葛学派创始人西提姆的芝诺的悼词。​



          	⊙英语中，“船”（ship）与“羊”（sheep）发音只有元音长短的差别。​



          	⊙Lucius Quinctius Cincinnatus（约公元前519—前430），古罗马共和时期的元老，以美德著称，他的名字是无私奉献与美德的同义词。​



          	⊙prevenient grace，基督教神学概念，指每个人都拥有耶稣基督的神圣恩典，无关悔改与否。​
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      第二十五章


      
        爱情本身不是取悦，


        它在乎的也不是自己；


        会为他人放弃自己的安逸，


        在地狱的绝望里建造天堂。


        ……


        爱情只想着取悦自己，


        为求自己开心束缚他人；


        在他人失去的安逸中得到快乐，


        在天堂的恶意里建造地狱。


        ——威廉·布莱克《经验之歌》[image: note]

      


      弗列德到斯东居的时间经过深思熟虑，一来他不希望玛丽料到他会出现，二来姨父最好不在楼下，这么一来玛丽就可能独自坐在楼下的镶护墙板的客厅里。他把马留在院子里，以免在屋前的砾石上制造出声响。他走进客厅时，只有转动门把时发出一点声响。玛丽照旧坐在角落的位置，忍俊不禁地读着皮奥琪夫人[image: note]写的约翰逊的事迹，抬起头时脸上还带着笑容。弗列德默不作声地朝她走来，在她面前站定，手肘搁在壁炉架上，脸色苍白。玛丽看着他，脸上的笑容渐渐消失。她也没说话，只是抬起眼，不解地望着他。


      “玛丽，”他说，“我是个一无是处的恶棍。”


      “你骂自己的词一次用一个也就够了！”玛丽想挤出一点笑容，心里却感到忐忑。


      “从今以后你对我的观感永远好不起来了！你会认为我是个骗子，觉得我不诚实。你会认为我不在乎你，不在乎你父亲和你母亲，毕竟你向来都只看到我的缺点。”


      “弗列德，如果你给我充足的理由，我不否认你刚才说的那些都可能成真。不过请你马上告诉我，你做了什么，我宁可听到残酷的真相，也不要胡思乱想。”


      “我欠了钱……一百六十镑。我请你父亲在借据上签名。原本以为这对他只是小事一桩，我真的确定还得出那笔钱，也想尽办法了。可惜我太不走运，一匹马出了严重问题，现在我只付得出五十镑。我也不能向我父亲开口，他一毛钱都不会给我，而姨父不久前才给我一百镑。所以我又能怎么办？你父亲手头没有闲钱，你母亲只好拿出她存下来的九十二镑，她说你的存款也得拿出来。看吧，这实在……”


      “天哪！可怜的妈妈，可怜的爸爸！”玛丽泪眼婆娑，努力压抑微微的啜泣。她不理会弗列德，两眼直视正前方，这次事件对她家的影响慢慢浮现在眼前。


      弗列德也保持沉默，心情前所未有地低落。


      “玛丽，我无论如何都不想伤害你。”他终于说，“你永远不会原谅我了。”


      “我原不原谅你又有什么关系？”玛丽激动地说，“我妈妈心里会好受一点吗？她教学生，四年来，好不容易存了那些钱，就是为了送阿弗瑞德去汉默尔先生那里学手艺。你觉得只要我原谅你，就什么问题都没了？”


      “玛丽，你想怎么骂我都没关系，我活该！”


      “我不想骂你。”玛丽的口气平静了些，“我生气又有什么用？”她擦干眼泪，把书本扔向一旁，起身去拿针线活。


      弗列德的视线跟随她，希望能跟她四目相对，用眼神表达忏悔，祈求原谅。可惜没用！玛丽一直低垂着视线。“你妈妈的存款保不住，我真的很难过。”他说。


      这时她重新坐下，手指飞快地缝补。


      “玛丽，我想问你，你觉得我姨父肯不肯……如果你想告诉他这件事，就告诉他……我指的是阿弗瑞德当学徒的事，如果跟他借钱，你觉得他会不会答应？”


      “弗列德，我的家人不喜欢向别人乞讨，我们宁可靠自己的劳力赚钱。再者，你说费勒斯东先生刚给过你一百镑。他很少给别人钱，至少没给过我们。我相信我爸不会跟他要任何东西，就算我选择求他，也没用的。”


      “玛丽，我心情很不好。如果你知道我心情有多不好，一定会替我难过。”


      “还有其他的事更值得我难过。不过自私的人总是觉得自己的不愉快是全世界最重要的事，这种事我每天都见得到。”


      “你说我自私实在不公平，你如果知道其他年轻男人都在做些什么，就会觉得我比那些最糟的人好得多。”


      “我只知道，没有钱却奢侈地花大钱享乐的人，一定是自私的。他们满脑子只想着能帮自己弄到什么，不去想别人会失去什么。”


      “玛丽，人都可能走霉运，原本有心要付钱，到最后却付不出来。世上没有比你父亲更好的人，他却也会碰上困难。”


      “弗列德，你怎么敢拿我父亲跟你比？”玛丽低沉的嗓音充满愤怒，“他碰上困难从来不是因为追求享乐，而是因为一心想着他为别人做的事。而且他吃了很多苦，也非常努力地工作，补偿所有人的损失。”


      “玛丽，那么你以为我不打算补偿别人的损失吗？把别人看得十恶不赦，未免不够宽容。如果你对某个男人有影响力，我认为你应该用你的影响力让他变得更好，可是你从来没那么做过。总之，我要走了，”弗列德阴郁地说，“我不会再找你谈任何事。对于我惹出的麻烦，我非常抱歉，就这样。”


      这时玛丽放下手里的针线活，抬起头。女孩子的爱总是掺杂些许母性，玛丽在艰苦的环境中成长，天生比较容易感动，也没有我们称之为娇气的冷酷小性子。听见弗列德最后那些话，她马上感到一阵心痛，有点像母亲在想象中听见自己调皮懒散的孩子在低泣或哭喊，担心那孩子可能会走错路，受到伤害。她抬起眼睛，看见他绝望无神的目光，对他的同情超越她的怒气和其他所有担忧。


      “天哪！弗列德，你脸色这么苍白！坐一会儿。先别走，我去告诉姑父你来了，他一直念叨着为什么整整一星期没见到你。”玛丽说得很快，话到嘴边就说出口，几乎来不及思索它们的意义。她的语调有点半安抚、半哀求，边说边站起来，像是要去通知费勒斯东。


      弗列德当然觉得拨云见日，阳光洒了下来，他走过去站在她面前。“玛丽，给我一句话，我会愿意为你做任何事。告诉我，你不会认为我无可救药，不会从此放弃我。”


      “说得好像我喜欢把你想得很坏似的，”玛丽用哀伤的语气说，“好像看到你游手好闲又轻浮，我一点都不难过似的。别人都在努力工作奋斗，有那么多事可以做，你怎么能活得这么可鄙。在有这么多事可做的世界里，你什么都做不成，怎么能忍受呢？弗列德，你有那么多优点，应该可以变成很有用的人。”


      “玛丽，只要你说你爱我，我会努力变成你想要的样子。”


      “我如果爱上一个总是依靠别人、想着别人能为自己做点什么的男人，我会觉得很丢脸。你四十岁的时候会变成什么样？我猜会像鲍伊尔，跟他一样无所事事，赖在贝克太太的前厅，又胖又邋遢，满心希望有人邀你吃晚餐，花一整个早上学唱滑稽小调。喔，不对！应该是学吹长笛。”


      玛丽问出那个关于弗列德未来的问题时，嘴角已经开始上扬（年轻的心是多变的），她话还没说完，脸上已经绽放逗乐的光彩。玛丽这样取笑他，对弗列德而言就像疼痛突然消失，他悲惨地一笑，想去拉她的手，但她迅速溜向门口，说：“我去告诉姑父，你一定得见他一面。”


      弗列德暗自认为自己的未来已经得到保证，玛丽嘲弄的预言绝不会应验。当然，他愿意为玛丽做的“任何事”除外。那些事只要她说出来，他一定会去做。他从来不敢在玛丽面前提到他可望继承费勒斯东遗产的事，玛丽也当作没那回事，仿佛认定他的未来只能靠自己。但如果有一天，他真的得到那笔遗产，她就不得不承认他身份地位的改变。他上楼去看姨父前，郁闷地想着这些。他只停留了很短时间，理由是他受了风寒。他离开前玛丽没有再出现。在骑马回家的路上，他意识到自己不只是心情不好，身体也真的不太舒服。


      天黑后不久，葛尔斯来到斯东居，玛丽见到他一点也不惊讶，尽管他很少有时间来探望玛丽，也不特别喜欢跟费勒斯东说话。费勒斯东跟葛尔斯相处时总是不太自在，因为这个妻舅从来不生气，不在乎别人觉得他穷，对自己一无所求，对农务和矿业比自己更了解。玛丽知道爸妈有事找她，如果爸爸没来，第二天她就会请一两个小时假回家一趟。葛尔斯跟费勒斯东喝茶时，简单聊了聊市场行情，就起身告辞了。


      “玛丽，我有话跟你说。”葛尔斯说。


      玛丽拿着蜡烛走进另一间没有炉火的大客厅，把火光微弱的蜡烛放在深色红木桌上，转身面对父亲，伸出手臂抱住父亲的脖子，孩子气地亲吻他。葛尔斯喜欢女儿这种亲密动作，紧蹙的粗大眉毛舒展开来，像漂亮的大型犬受到抚摸时的软化表情。玛丽是他最疼爱的孩子，不管苏珊怎么说（尽管她向来说什么都对），葛尔斯还是认为弗列德或任何男人觉得玛丽比其他女孩更值得喜欢，是再自然不过的事。


      “亲爱的，我跟你说件事。”葛尔斯用他一贯的迟疑语气说，“不是什么好消息，不过也许没有到最糟的地步。”


      “爸，是钱的事吗？我大概知道了。”


      “咦？怎么会。是这样的，我又做傻事了，帮别人签了借据，还钱的日子到了，你妈妈必须把她的积蓄拿出来，这是最糟糕的事。但即使这样，钱还是不够。我们需要一百一十镑，你妈妈有九十二镑，我银行里已经没有可以用的钱，她觉得你可能存了一点。”


      “嗯，没错。我这里有超过二十四镑。爸，我猜到你会来，所以把钱带在身边。你看，漂亮的洁白钞票和金币。”玛丽从手提袋里拿出折起来的钞票，放进她父亲手里。


      “可是你怎么……我们只需要十八镑，来，剩下的收回去……你怎么知道这件事？”葛尔斯问。他对金钱的淡薄无可救药，现在开始担心这件事对玛丽的心情造成的影响。


      “今天早上弗列德跟我说了。”


      “啊！他专程过来的吗？”


      “嗯，好像是。他心情很沮丧。”


      “玛丽，弗列德恐怕不是值得信任的人。”葛尔斯迟疑的语气里满是慈爱，“也许他不是故意的，不过我觉得任何人嫁给他都不会幸福，你妈妈也认同。”


      “爸，我也认同。”玛丽没有抬头，只是把父亲的手背拉过来贴在自己的脸颊上。


      “亲爱的，我不是探听你的事，可是我担心你跟弗列德之间可能有点什么，所以想提醒你，是这样的，玛丽……”葛尔斯的声音变得更温柔，他把放在桌上的帽子推来推去，视线盯着它，最后终于抬眼望向女儿。“一个女人不管自己多么优秀，都得接受丈夫带给她的生活。你妈妈因为我忍受了很多事。”


      玛丽将父亲的手背拉向自己的嘴唇，对父亲露出微笑。


      “好吧，人都不完美。可是……”葛尔斯一时词穷，无奈地摇摇头，“我是在想……一个女人如果对丈夫没有一点把握，或者她丈夫没有基本原则，做了伤害别人的事还满不在乎，自己弄痛了脚趾却大呼小叫，那这个女人的人生会变得怎样？玛丽，我想说的大概就是这个意思。年轻人往往还没弄懂生命是怎么回事，就喜欢上彼此，他们也许觉得只要能在一起，天天都是假期。可是亲爱的，假期很快就会结束。不过，你比大多数女孩都懂事，也不是从小养尊处优地过日子，也许我根本不需要说这些。可是当爸爸的难免为女儿操心，何况你一个人在这里。”


      “爸，别为我操心，”玛丽严肃地看着父亲的眼睛，“弗列德一直对我很好。他这个人善良又重感情，虽然自我放纵了点，但我认为他不是坏人。不过，一个男人如果不能独立自主，成天游手好闲，蹉跎岁月，只等着别人供养，我不可能看得上。你跟妈妈教会我尊重自己，我不会做那样的事。”


      “这就对了，这就对了！那我就放心了。”说着，葛尔斯拿起帽子，“可是孩子，拿你的钱我很难受。”


      “爸！”玛丽的口气带着最强的抗议。父亲走出大门前，她说：“除了钱，也把我满满的爱带回去给家里的每个人。”


      “你爸来拿钱的吧。”老费勒斯东说。玛丽重新回到他身边时，他再度发挥他那讨人厌的猜测能力。“我猜他赚的钱只是勉强够用。你年纪也大了，该为自己存点钱。”


      “姑父，在我心目中，我父母是我‘自己’最珍贵的一部分。”玛丽冷冷地说。


      费勒斯东不以为然地咕哝几声，他无法否认像这样的平凡女孩也是有一点本事的。于是他换另一种方式回应，说出永远一针见血的难听话：“弗列德明天如果过来，别拉着他聊个没完，让他上楼见我。”


      
        
          

        


        
          	⊙这首诗摘录自英国浪漫主义文学代表威廉·布莱克（William Blake，1757—1827）的作品《泥块与石子》（The Clod and the Pebble），该诗收录于布莱克的诗集《经验之歌》（Songs of Experience）。​



          	⊙皮奥琪夫人是指Hester Lynch Piozzi（1741—1821），著有《萨缪尔·约翰逊逸事》（Anecdotes of the Late Samuel Johnson）。​
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      第二十六章


      
        他打我，我对他怒骂：噢，多么恰当的报复！


        如果反过来就好了，换我打他，而他对我怒骂。


        ——《特洛伊罗斯与克瑞西达》[image: note]

      


      弗列德第二天没有去斯东居，理由不容置疑。为了看钻石，他在杭斯里来来回回走过肮脏巷弄，不只带回一匹害他亏钱的劣马，也不幸地染上了某种病症。起初一两天，他只觉得抑郁和头痛，没想到从斯东居回来后情况急遽恶化，他走进饭厅就倒在沙发上，面对母亲的焦急探询，他只说：“我很不舒服，你可能需要请伦奇来。”


      伦奇来了，却不认为有什么大问题，说是“轻微不适”，也没说第二天再来复诊。他当然重视温奇家这个老主顾，可是再谨慎的人也会对例行公事麻痹。烦恼太多的时候，难免像打钟人一样敷衍了事。伦奇个子不高、干净体面、脸色蜡黄，戴着整齐的假发。他病人不少，脾气不小，家里有个病恹恹的妻子和七名子女。当时他还得赶六公里路到蒂普顿另一头跟敏钦会诊，眼看着就要迟到了。郊区的治疗师希克斯过世后，米德尔马契的医生只得兼顾那一区的病人。伟大的政治人物也会出差错，何况小小的医生？伦奇没有忘记派人送来白色药包，这回里面装的是黑溜溜的强效药物。


      可怜的弗列德吃过药以后，病情没有减轻。不过，他口口声声拒绝相信自己会“生什么大病”，隔天早上照常睡到自然醒，下楼准备吃早餐，却什么都吃不下，只能坐在炉火旁打哆嗦。仆人再度奉命去请伦奇，可惜伦奇已经出门看诊。温奇太太看见心爱的儿子脸色异常、痛苦不堪的模样，忍不住哭了起来，直说要派人去请史普拉格医生。


      “妈，没这个必要！我没事，”弗列德把发烫干燥的手伸向母亲。“我很快就好了，一定是那个阴冷天骑马出门染上了风寒。”


      “妈妈！”罗莎蒙德突然喊了一声。当时她坐在窗子旁（饭厅的窗子正对着那条名为洛威克门的体面街道）。“李德盖特先生在那里，站在路旁跟人说话。如果我是你，就会请他进来，他治好过埃伦·布尔斯特罗德，大家都说没有他治不好的病。”


      温奇太太马上冲过去拉开窗子，一心只想着弗列德，没考虑到医界的行规。李德盖特就在铁栅栏另一边两米外的地方，在温奇太太开口邀请前，他已经听见开窗的声音，转身过来了。不到两分钟人就进屋了。罗莎蒙德很快走出饭厅，她停留的时间不长，刚好够展露既担心哥哥又要顾及礼仪的迷人表情。


      李德盖特不得不听温奇太太从头细说。她基于非凡的本能，坚持要将所有无关紧要的细节描述得一清二楚，特别是伦奇说过的话，以及他没说要来复诊。李德盖特立刻发现这事可能会造成他和伦奇之间的矛盾，可是病人情况危急，他顾不得那么多。他认为弗列德得了伤寒热，已经发展到红疹阶段，而且吃错了药。他要求弗列德立刻卧床休息，要有专人护理，还得采取各种治疗和预防措施。这一切李德盖特要求切实执行。可怜的温奇太太听见这些暗示儿子命在旦夕的安排，惊恐万分，用最直接的言语发泄内心所有的担忧。她觉得，伦奇的做法太不应该，毕竟这么多年来家里都请他看病，没请跟他们关系一样友好的皮考克。伦奇为什么把别人家的孩子看得比她的孩子更重要，这点她无论如何也想不通。拉尔彻太太的孩子们出麻疹的时候，他看得可仔细了。她也指望他那样用心，万一出了什么……


      想到这里，可怜的温奇太太精神已经崩溃，她慈母的嗓音和随和的脸庞悲惨地颤抖。当时她在门厅，弗列德听不到她的话，但罗莎蒙德打开小客厅的门，焦急地走过来。李德盖特替伦奇道歉，说前一天也许症状还没出现，而这种热症一开始原本就很难判定。为了不浪费时间，他会立刻去找药师把药配出来，之后会写信向伦奇说明他的处置。


      “可是你必须再来，必须继续治疗弗列德。我不能把孩子交给不确定要不要来的人。感谢上帝，我对任何人都没有恶意，伦奇曾经治好我的肋膜炎，可是万一……当初他不如让我死了算了。”


      “那么我来这里跟伦奇会诊，好吗？”李德盖特问。他真心觉得伦奇的本事可能不足以应付这种病。


      “就这么安排。李德盖特先生，麻烦你了。”罗莎蒙德走过来协助母亲，扶着母亲的手臂回房。


      温奇回家以后对伦奇十分不满，一点都不在乎伦奇日后还会不会上他家来。不管伦奇高不高兴，李德盖特都要继续为温奇的家人诊治。家里有人得了热症，这可不是开玩笑的事。这下子他还得派人通知大家星期四的晚宴取消。普里查也不需要去酒窖拿葡萄酒上来，对付传染病，没有什么比白兰地更有效。


      “我要喝点白兰地！”温奇断然补充一句，言下之意这可不是嘴上说说的事，“弗列德是个非常不走运的孩子。以后一定得要有些好运来弥补这一切，否则天底下还有谁会想要有个长子。”


      “温奇，”温奇太太的嘴唇颤抖着，“如果你不想失去儿子，就别说这种话。”


      “露西，你一定烦恼得要命，这我看得出来。”温奇的口气和缓了些，“不过，我一定会让伦奇知道我对这件事的看法。”（此时心乱如麻的温奇在想，如果一开始伦奇对他的家人——也就是镇长的家人——多一点关心，这次热症也许已经控制下来了。）“关于新医生或新牧师的争议吵吵嚷嚷，不管谁是布尔斯特罗德的人，我都没有轻易屈服。不过我会让伦奇知道我的想法，管他能不能接受。”


      伦奇果然接受不了。向来不拘小节的李德盖特尽可能客气，可是一个害你陷入不利处境的人对你客气，只能更惹你生气，尤其如果你原本就不喜欢他。乡镇治疗师向来是脾气暴躁的群体，把尊严看得比什么都重要，偏偏伦奇又是其中最暴躁的一个。当天晚上他没有拒绝跟李德盖特会诊，会诊过程中却是憋了一肚子气，因为他被迫听温奇太太的数落。


      “噢，伦奇先生，我到底做了什么，你要这样对我？看完病就跑了，没再来复诊！我儿子差点变成冷冰冰的尸体！”


      温奇一直以强烈的白兰地炮火轰炸传染病大敌，因此血脉偾张，一听见伦奇进门，马上跳起来跑进门厅去，让伦奇知道他的想法。“伦奇，我可告诉你，这不是开玩笑的。”近来他不得不摆起官架子训斥闹事的人，现在他把两手拇指挂在袖孔里，壮大自己的气势。“像这样让热症偷偷钻进家里，原本是有办法阻止的，却有人没尽到责任……这就是我的想法。”


      比起不合理的指责，被指导的感觉更不好受。或者应该说，像李德盖特那种岁数比他小的人，暗自认为他需要他的指导。时过境迁后，伦奇说，“事实上”，李德盖特总是宣扬些浮夸的外国观念，那些东西根本经不起时间的考验。当时他忍气吞声，事后却写信表示不再参与这个病例。温奇家或许是好主顾，可是面对专业问题，伦奇不打算任人摆布。他自己高度相信，李德盖特总有一天也会马失前蹄，被活逮，而他用出售药品这件事败坏同行名声，实在有欠光明磊落，总有一天也会得到报应。他逢人就尖锐地批评李德盖特那些花招，说他充其量不过是个江湖郎中，专门欺骗轻信的人，给自己谋取虚名。正派的治疗师从来不屑靠那些医疗术语哄骗病人。


      李德盖特在这方面被刺伤的程度最让伦奇称心如意。被无知的人吹捧非但颜面无光，反而带来危险，得到的名声不比气象预报员更令人羡慕。他的工作必须在愚蠢的期待下进行，叫他难以忍受。而且他很可能在不专业的宽容下断送前程，这点正中伦奇下怀。


      总之，李德盖特成了温奇家的治疗师，这件事也成了米德尔马契街头巷尾的热门话题。有人说温奇家的行为太可耻，说温奇威胁伦奇，而温奇太太指控伦奇毒害她儿子。其他人认为当天李德盖特路过是天意，说他治疗热症很有一手，布尔斯特罗德提拔他是正确的选择。很多人相信李德盖特之所以来到镇上，全是因为布尔斯特罗德。塔夫特太太整天做针线活，她一面编织毛线，一面抽空收集闲言碎语，在脑海里编织故事。她认为李德盖特是布尔斯特罗德的私生子，这就确认她对福音派信徒的怀疑。某天她把这个消息告诉了菲尔布勒太太。


      菲尔布勒太太不负所望地告诉了她儿子，说：“布尔斯特罗德那人做什么事我都不会惊讶，可是想到李德盖特先生，我觉得很遗憾。”


      “妈，”菲尔布勒一阵爆笑之后说，“你自己很清楚李德盖特出身北部的大家族。他来到米德尔马契以前，从没听说过布尔斯特罗德的名字。”


      “坎登，为了李德盖特先生本人，我希望是这样。”老太太一点都不含糊，“至于布尔斯特罗德，说不定他真有私生子。”


      
        
          

        


        
          	⊙摘自莎士比亚剧本《特洛伊罗斯与克瑞西达》（Troilus and Cressida）第二幕第三场。​
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      第二十七章


      
        且让崇高的缪斯歌颂仙界的爱恋，


        我们只是凡胎，必须颂扬俗世人间。[image: note]

      


      我有个朋友是杰出哲学家，他可以借助科学的稳重光芒，让你的丑陋家具身价百倍。他曾经向我揭示这个意味深长的小现象：你的壁镜或抛光的大片钢板被女仆擦过之后，会留下无数方向各异的细小刮痕，但如果拿点亮的蜡烛放在它前面充作中央光源，看哪！那些刮痕会自动形成整齐的同心圆，围绕那颗小太阳。显而易见，那些刮痕无偏无倚地朝四面八方而去，而创造那同心圆美妙幻象的只是你的蜡烛。它的光线所到之处，限制了视觉效果的呈现。这一现象是个比喻。那些刮痕代表事件，而那支蜡烛代表你我之外任何人的自我中心，比如罗莎蒙德的自我中心。


      罗莎蒙德拥有属于她自己的上帝，她的上帝慈悲地赋予她比其他女孩更多的魅力，似乎也刻意安排了弗列德的病和伦奇的失误，为她和李德盖特制造近距离相处的机会。如果罗莎蒙德听从父母的意愿，暂时避居斯东居或其他地方，就会违背上天如此巧妙的安排，更何况李德盖特也觉得不需要如此谨慎。于是，弗列德热症发作的第二天早上，摩根小姐奉命带着其他孩子前往某处农场暂住，而罗莎蒙德拒绝离开亲爱的爸妈。


      可怜的妈妈确实值得世间为人子女者怜惜体恤，爱妻情切的温奇尽管担心病中的儿子，却更害怕妻子撑不住。如果不是他的严格要求，她根本不肯休息。她往日的神采全然黯淡，不再将自己打扮得像花蝴蝶。她现在像一只生病的鸟儿，眼神呆滞，毛羽凌乱。平时最吸引她的景象与声响，都变得乏味无趣。病中的弗列德精神谵妄，似乎渐渐离她远去，令她心如刀割。她对伦奇发过那顿脾气之后，变得异常安静，只会对着李德盖特低声泣诉。她会跟着他走出房间，将手搭在他的手臂上，哽咽地说“救救我儿子”。有一回她用哀求的语气说：“李德盖特先生，他是个孝顺的孩子，从来不跟我顶嘴。”仿佛可怜的弗列德生病是受了什么惩罚。她内心深处的每一缕记忆都被唤醒，那个对她说话时嗓音轻柔得多的年轻人，跟她深爱的那个宝宝合而为一。早在那个宝宝出生前，她就怀着一种未曾体验过的温情疼爱着他。


      “温奇太太，情况很乐观。”李德盖特说，“跟我一起下楼，我们讨论一下病人的饮食。”


      就这样，他带着她下楼到客厅，让她转换心情。罗莎蒙德会等在那里，趁妈妈一时反应不过来，劝她吃点茶点或肉汤，这些食物都是事先为她准备的。在这些事情上，他跟罗莎蒙德已经培养出默契。他去看病人以前几乎都会先见到她。她会问他，她能为妈妈做点什么。对于他给的些许提示，她总是能心领神会，灵巧地执行，实在值得赞赏。也难怪在他心目中，诊治病人与跟罗莎蒙德见面，已经变得同等重要。尤其等到危急阶段过去、他有把握弗列德一定能康复之后，这种心情更是明显。早先病情还不明朗，他曾建议请史普拉格来会诊。不过，由于伦奇的关系，史普拉格宁可在这次事件中保持中立，于是他会诊两次之后，就交给李德盖特全权负责。李德盖特也有充分理由全力以赴。他每天早晚都在温奇家，后来弗列德恢复到只剩体力有点虚弱时，他在温奇家的那段时间就愉快得多。那时弗列德意识清醒了，但还躺在床上，需要妥善的照料，因此温奇太太觉得儿子这场大病变成她展现母爱的美好时光。


      老费勒斯东通过李德盖特捎来信息，要弗列德尽快康复，因为见不到弗列德让他很郁闷，弗列德要尽快再去看他。温奇夫妇听见这个消息更是欢欣雀跃。老费勒斯东自己多半时候也躺在床上。弗列德恢复意识后，温奇太太向他转述了这个信息，他把纤弱消瘦的脸庞转向她。他脸上浓密的金色胡髭都已经刮去，那双变大的眼睛渴望听到玛丽的近况，想知道她对他的病有什么感觉。他没有说话，但“以眼聆听是爱情的珍稀智慧”[image: note]。母爱泛滥的温奇太太不只猜到儿子的渴望，更愿意做出任何牺牲来满足他。


      “只要你能复原就够了。”她被满溢的母爱冲昏了头，“谁晓得呢？也许以后你会是斯东居的主人！到那时你想娶谁都没问题。”


      “妈，那也要人家肯嫁给我。”病中的他变得有点孩子气，说着竟流下眼泪。


      “亲爱的，吃点果冻。”温奇太太心里不相信有谁会拒绝她儿子。温奇不在家的时间，她一直守在儿子病榻旁，于是罗莎蒙德有别于往常，经常一个人独处。当然，李德盖特从来不想跟她相处太久，不过，他们之间短短几句不涉及私人的闲谈，还是制造了那种多少带点羞涩的亲密感。他们交谈时不得不望着对方，那种对望原本是理所当然，彼此不知怎的却都有点别扭。李德盖特开始对这种别扭感到不自在，有一天竟然视线向下，或投向其他地方，像个操控失灵的木偶。结果更麻烦了，因为第二天换罗莎蒙德往下看，等两人四目相对时，心里更是忸怩不安。这种事连科学都帮不上忙，由于李德盖特不想眉目传情，所以也不能靠装傻逗乐遮掩。正因如此，当亲朋好友认为这间屋子不需要再被隔离，陆续上门来时，李德盖特跟罗莎蒙德单独相处的机会大幅减少，他总算松了一口气。


      可是那种同时感到尴尬的亲密感，那种意识到对方感受到了什么的感觉，一旦存在，作用就很难消除。聊天气或其他有教养的话题，似乎只是毫无意义的做法。除非确认彼此心存好感，否则行为举止很难表现得轻松自在。当然，所谓的好感不需要情深意浓或认真严肃。罗莎蒙德和李德盖特就是这样优雅地进展到轻松自在的阶段，彼此的交谈也再次变得活泼欢快。访客一如往常来来去去，客厅再次扬起音乐，温奇担任镇长期间那种大宴小酌的热闹场面再度出现。只要情况允许，李德盖特就会坐在罗莎蒙德身旁，留下来听她唱歌弹琴；与此同时，他打定主意不拜倒在她脚下。现阶段他没有成家的可能，这个念头就足以确保他不会变成爱情的俘虏，像这样浅尝辄止的滋味还算宜人，不涉及郑重其事的追求。不管怎么说，调情未必需要弄得遍体鳞伤。至于罗莎蒙德，她第一次感受到生命的甜美。她深信有个值得俘虏的对象对她心生爱慕，她看不出自己或对方究竟只是在调情，还是已经坠入情网。她好像顺着一阵清风扬帆前行，航向她想去的地方。她满心想着洛威克门的某栋房子总有一天会空出来，变成她的新家。她已经决定了，等她结婚后，就要巧妙地摆脱父亲家里所有不受欢迎的访客。她也开始幻想在她最心爱的那栋房子的客厅里摆设各种不同风格的家具。


      罗莎蒙德想得最多的，当然是李德盖特本人。在她心目中，他近乎完美：如果他更懂音乐，听她表演时如痴如醉的神情不至于那么像头激动的大象；或者如果他更懂得欣赏她在服饰上的高尚品味，那么她简直说不出他有什么缺点。他跟小普林岱尔和凯厄斯·拉尔彻多么不同啊！那些年轻男人一句法语都不懂，说起话来空洞无物，顶多聊两句印染和运输，当然，那些事他们也羞于启齿。他们是米德尔马契的绅士，手里挥着银柄马鞭，脖子上围着绸缎高领，意气风发，举手投足却局促不安、畏畏缩缩显得滑稽可笑。就连弗列德都比他们好些，毕竟他上过大学，说话字正腔圆，举止风度翩翩。反观李德盖特，他言之有物，叫人信服，有种自认高人一等的谦和客套，仿佛天生懂得穿着打扮，不需要在衣着上费思量。每回他走进客厅，带着明显的笑意来到她身边，罗莎蒙德就非常自豪，心花怒放地觉得自己成了众人钦羡的对象。如果李德盖特知道自己为那娇羞的芳心带来多大荣耀，或许也会大喜过望，就和那些对体液病理学和纤维组织一无所知的男人一样。在他看来，即使不知道男人具备什么样的知识，依然能崇拜他的杰出才能，是女性心灵最难能可贵的表现。


      但罗莎蒙德不是那种会无意中透露自己心思的蠢女孩，她谨守分寸和礼仪，不会一时冲动，失态出丑。她虽然脑子飞快地想着新房的家具和往来的宾客，但即使面对母亲，你以为她会在言谈之中泄露这些心事吗？恰恰相反，如果她听说其他年轻女孩被人发现怀着那些有欠端庄的遐思，她甚至会表露出最可爱的惊诧与责难。事实上，她也许会说自己不相信有这种事。因为罗莎蒙德从来没有说过任何不得体的话，她落落大方，会弹琴唱歌、跳舞、画画，能写优雅的便笺，抄录喜爱的诗句，金发碧眼，肤色白皙，在那个时代正是男人心目中难以抗拒的完美女性。请对她公平点，别把她想成坏女人：她没有蛇蝎心肠，没有卑劣心计，也不贪爱钱财。事实上，在她心目中，金钱只是某种必需品，永远会有人供应。她没有设计欺瞒的习惯，如果她说的话偏离事实，嗯，那么她不是故意说谎，那只是她的随机应变，目的在于博取欢心。大自然赋予雷蒙太太这位高足许多才艺，亲朋好友一致公认（弗列德除外），她美丽、聪慧又亲切，实在是世间少见。


      李德盖特觉得跟她相处越来越愉快，少了拘束感，视线的交流多了点欢畅。两人的交谈似乎都别具意义，在旁观者看来却有点单调乏味。不过，他们之间也没什么需要避开他人的对谈或私语。事实上，他们在打情骂俏，而李德盖特百分之百确定他们没有比这更进一步的关系。如果说男人谈了恋爱会晕头转向，那么他只是逢场作戏，一定能保持头脑清醒。说实在话，米德尔马契的男人除了菲尔布勒，都乏味透顶，李德盖特又不喜欢商业政治或牌局，那么他能做点什么舒压解闷？他经常受邀去布尔斯特罗德家，可是布尔斯特罗德的女儿年纪还小，都还在上学。布尔斯特罗德太太天真地在虔诚与世俗之间寻找平衡，一方面看淡人生，一方面偏爱雕花玻璃，一眼就看出破旧衣裳和上等锦缎之间的区别，不足以抵消她丈夫那一成不变的严肃给人的压迫。温奇家尽管缺点多多，相较之下气氛却轻松得多。再者，这个家养育出娇艳得宛如含苞红玫瑰的罗莎蒙德，而且罗莎蒙德具备各种才艺来满足绅士的高雅娱乐。


      李德盖特赢得了罗莎蒙德的好感，却也因此得罪了医界以外的某些人。某天晚上，他走进温奇家客厅的时间比平常晚得多，当时已经有其他几位宾客在场。上了年纪的人都被牌桌引走了，奈德·普林岱尔（在米德尔马契，他虽然不算顶聪明，却也是黄金单身汉）跟罗莎蒙德两人正在闲聊。他带来最新一期《留念》[image: note]，这是以波纹绸装帧的精美刊物，记录当代发展的轨迹。奈德觉得自己极其幸运，能够抢先跟她一起翻阅，讨论那些铜版印刷画像里女士先生们的脸庞与笑容，指着书中的滑稽诗词赞不绝口，而那些言情故事则是趣味无穷。罗莎蒙德和颜悦色，奈德踌躇满志，觉得自己在用一流艺术与文学向小姐献殷勤，有教养的女士最喜欢的不就是这些东西吗？基于某些表面看不出的深奥理由，他对自己的相貌十分满意。肤浅的人会觉得他的下巴消失得太急，看上去仿佛渐渐往回缩。这个特点确实让他的脸形很难与绸缎高领搭配，毕竟在那个时代，下巴对高领还是颇有用处。


      “我觉得可敬的史太太有点像你。”奈德将书本翻开在那幅销魂的画像上，含情脉脉地望着它。


      “她的背有点宽，她的坐姿好像在刻意强调这点。”罗莎蒙德没有任何讽刺意味，只是心里嘀咕着奈德的手看起来红通通，也纳闷李德盖特怎么还没来。她手上同时持续编着蕾丝花边。


      “我可没说她长得跟你一样漂亮。”奈德壮起胆子将视线从画像移到画像的对比人物上。


      “看来你很懂得哄女孩子开心。”罗莎蒙德非常肯定自己必须再次拒绝这位年轻男士。


      这时李德盖特到了，他走到罗莎蒙德所在的角落以前，那本书已经合上了。等他在罗莎蒙德的另一边坐定，奈德的下颚已经往下掉，像气压计滑向比较阴郁的那一端。令罗莎蒙德开心的不只是李德盖特的出现，还包括他出现带来的效应：她喜欢有人为她争风吃醋。


      “你今天来得真晚！”她跟他握手时说，“刚才妈妈说你今天不会过来了。弗列德怎么样了？”


      “老样子，正在恢复，只是速度有点慢。我希望他换个环境，比如搬到斯东居，可是你母亲好像不太同意。”


      “可怜的哥哥！”罗莎蒙德娇媚地感叹，又转头对另一个追求者说，“你如果见到弗列德，会发现他整个人都变了。他生病这段时间，我们都把李德盖特先生当成我们的守护天使。”


      奈德神经质地笑了笑，这时李德盖特把那本《留念》拉到自己面前翻开，轻蔑地笑了一声，扬起下巴，仿佛为人类的愚蠢感到吃惊。


      “你为什么笑得这么不以为然？”罗莎蒙德一派温和地保持中立。


      “我不知道这里面哪个比较可笑，是铜版画像还是文字。”李德盖特一面用最坚定的口吻回答，一面快速翻页，好像片刻间就把整本书看完了。罗莎蒙德觉得他那双白皙的手将优点展露无遗。“你看看这个刚从教堂出来的新郎，有谁看过这种‘唯美浪漫情调’——套句伊丽莎白时代的用语？这种笑容是不是比裁缝师的笑更不自然？但我敢打包票，这里面的故事会让他变成全英国最高尚的绅士。”


      “你要求太高，我都怕了你。”罗莎蒙德适度内敛，没有得意忘形。


      可怜的奈德刚才还对这幅画像大加赞赏，这下子心情受到刺激。“不管怎么说，很多名人都在《留念》上发表作品。”他的口气既生气又怯懦，“我第一次听见有人说它可笑。”


      “这下子我可要反过来指责你没文化，”罗莎蒙德笑着对李德盖特说，“我猜你没听说过布莱辛顿夫人和蕾缇缇亚·兰顿[image: note]。”罗莎蒙德相当欣赏这两位作家，却没有马上表露对她们的钦佩。她听得出李德盖特话里的暗示，知道他觉得这些东西格调不够高。


      “还有沃尔特·司各特爵士，李德盖特先生应该知道他是谁。”奈德因为眼下的乐观处境感到振奋。


      “我不读文学作品。”说着，李德盖特合上书本，推开它。“我小时候读了太多书，应该够用一辈子了。以前我背得出司各特的诗。”


      “我想知道你是什么时候开始不读文学的。”罗莎蒙德说，“那样的话，也许可以确定我知道哪些你不知道的东西。”


      “李德盖特先生会说那些东西都不值得知道。”奈德故意讥讽。


      “恰恰相反，”李德盖特不但毫不在意，甚至带着恼人的自信对罗莎蒙德笑，“只要是罗莎蒙德小姐可以告诉我的，都值得知道。”


      奈德走到牌桌旁观战，暗自觉得自己真是倒大霉，碰上李德盖特这么自负又讨厌的人。


      “你也太不客气了！”罗莎蒙德嘴上这么说，内心暗自欢喜，“你知不知道自己得罪人了？”


      “什么！那是奈德先生的书？真抱歉，我刚才没想到。”


      “你刚到镇上的时候说你是一头熊，需要鸟儿的教导，现在我开始相信了。”


      “嗯，有只小鸟可以教我她愿意教的东西，我不是要心甘情愿地聆听她的教诲吗？”


      在罗莎蒙德看来，她跟李德盖特根本就已经订婚了。她很久以前就想过，他们早晚会订下婚约。我们都知道，只要手边有足够的材料，想法就会变得越来越具体。没错，李德盖特的想法跟她背道而驰，那就是他还不打算结婚，但这只是一种否定，是其他的决心投下的阴影，那些决心本身颇有退缩的可能。情势几乎可以确定对罗莎蒙德有利，她的想法会自动成形，会透过那双蓝色大眼睛密切留意。而李德盖特的想法被动盲目，漠不关心，像一只水母，在不知不觉中消失。


      那天晚上，他回到家后，全神贯注地观察小玻璃瓶里浸泡的东西，再一如往常详尽地写下当天的日志。他脑子里挥之不去的不是罗莎蒙德的优点，而是某种理想的构造，以及他仍然无法理解的基本组织。不只如此，他也稍微感受到自己和其他医生之间的斗争。如今布尔斯特罗德即将宣布新医院的管理办法，这种暂时被压制却渐趋恶化的斗争很可能会趋于白热化。另外，尽管皮考克医生的一些病人不能接受他，但也有其他人肯定他的能力，这是令人振奋的现象。


      短短几天后，他在去洛威克的路上被罗莎蒙德拦下。他跳下马，陪她走了一段路，帮她隔开一群路过的牲畜。这时有个家仆打扮的人骑在马上呼唤他，请他去某个上等人家出诊。那户人家过去不是皮考克的客户，这回已经第二次找上他。那个人是詹姆斯的仆人，请他到洛威克庄园出诊。


      
        
          

        


        
          	⊙摘自古希腊诗人塞奥克里托斯（Theocritus，约公元前308—前240）的《牧歌》（Idylls）。​



          	⊙摘自莎士比亚十四行诗第二十三首。​



          	⊙The Keepsake，19世纪文学年刊，多印伤春悲秋的感怀之作。​



          	⊙布莱辛顿夫人（Countess of Blessington，1789—1849）是作家，也是《留念》的主编。蕾缇缇亚·兰顿（Letitia Elizabeth Landon，1802—1838）是小说家，在《留念》与其他期刊发表创作。​
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      第二十八章


      
        绅士甲：要想觅得良缘恩爱白头，任何时候都是良辰吉时。


        绅士乙：啊，说得对。


        日历上没有凶日，因为爱让两人同心，即使死亡


        像滔天巨浪席卷而至，也是甜蜜。


        两人紧紧相拥不离不弃，


        预见生生世世长相依。

      


      一月中旬，卡索邦夫妇结束蜜月，返回洛威克庄园。他们在门口下车时，天空正飘着柳絮般的飞雪。第二天早上，多罗西娅从她的更衣室走进我们见过的那间蓝绿色起居间，看见那条长长的欧椴树大道，两旁的树干从雪白的大地升起，洁白的树枝伸向阴暗死沉的天空。在清一色的白色大地和整齐划一的低垂乌云之间，远处的平原仿佛被压缩了。就连房间里的家具尺寸，似乎也比她上次见到时缩小了些。绣帷上的雄鹿在它那阴森的蓝绿色背景里，看起来更像幽魂。书柜里的纯文学书籍，看上去也像固定不动的假书。橡木枯枝在木块上烧出熊熊火焰，像重燃的生机与光明，与周遭环境格格不入，正如拿着几个红色皮革盒子走进房间的多罗西娅本人。盒子里装的是给西莉亚的浮雕宝石。


      她刚梳洗打扮过，散发着属于健康年轻人特有的神采。盘绕的秀发与淡褐色眼珠有着宝石般的亮泽，温暖的红唇娇嫩欲滴，清新粉白的脖子围着毛皮领子。那毛皮是另一种层次的白，似乎顺着她的脖子盘绕而下，衔接她身上的蓝灰色大衣，衬托出她的温柔气质。


      那种柔和掺杂着一抹纯真，比户外那晶莹洁白的冰雪多了一份娇美。她把装有浮雕宝石的盒子放在凸窗旁的桌上，双手无意识地放在盒子上，往外一看，立刻被周遭沉静皑白的冰封世界吸引。


      一早就起床的卡索邦说他心悸，此刻正在图书室听他的助理牧师塔克汇报。待会儿西莉亚就会过来，她兼具伴娘与妹妹两种身份，接下来几个星期会有新婚期间的拜访与回拜。这是一段过渡期，理应延续新嫁娘的娇羞与幸福，让她保持无谓的忙碌，让她像在梦境中，但梦里的人已经开始怀疑。婚前幻想过的种种为人妻的重责大任，如今似乎随着家具和外面那被白色寒雪包裹的景物一起萎缩了。过去她期待与夫婿齐心协力共同攀登的明朗高点，如今即使在想象中都难以寻觅。想在另一个更优越的心灵中寻得灵魂的安稳寄托，如今却变成惴惴不安的挣扎，为不祥预感心惊。她什么时候才能积极奉献，巩固丈夫的生命，从而提升自己？她过去的所思所想，也许永远无法实现，但或许，或许换一种方式。在她生命中这段经过严谨宣誓的婚姻里，职责或许会以某种全新的启示出现，赋予妻子的爱全新的意义。


      现在，外面飘着雪，天边低挂阴暗的雾霭，这淑女的世界有种窒闷难当的压迫感：一切都有人代劳，没有任何事需要她的协助。那种让存在富含各种深远意义的渴望，必须痛苦地留作内心的愿景，而不能投注于外界，因为没有什么事需要她花费力气。当初她完成课业，也不需要在讨厌的钢琴上练习那些无聊的曲调之后——“我该做点什么？”“亲爱的，你想做什么就做什么。”这两句话成了她的生活写照。婚姻原本该引导她承担起有价值的必要职责，却没有让她摆脱名媛淑女那叫人喘不过气的闲适，甚至没有以全心全意的柔情带来的深沉喜悦填满她的闲暇时光。她神采奕奕的青春活力受困于精神的牢狱，户外那苍白清冷、变窄了的景物，室内缩小了的家具、乏人问津的书籍，还有那渐渐消失在日光中、黯淡虚幻世界里幽灵似的雄鹿，仿佛都与她合而为一。


      起初多罗西娅望向窗外时，心里只有那叫人沮丧的压迫感，紧接着一段痛苦的往事浮现脑海，她于是转身在房间里踱步。将近三个月以前，她第一次走进这个房间，还怀抱各种想法与希望，如今全都变成回忆。她审视着它们，就像我们审视短暂出现又离我们而去的事物。所有的存在似乎都比她欠缺活力，而她的宗教信仰只是孤独的呐喊，是想要跳脱噩梦的挣扎。而那场噩梦里的每一件物体，都在枯萎缩减，离她而去。记忆中房间里的所有物品，都失去梦幻色彩，像少了灯光的透明画般了无生气。


      最后她游移的目光落在一组迷你肖像画上，总算看到了汇聚着新颖气息与意义的东西。那是卡索邦的姨妈朱莉亚的画像，她就是威尔的祖母，那个婚姻不幸的女人。多罗西娅可以想象肖像里的人此时此刻有了生命，纤弱女子的脸庞带着些许任性，那是一种难以诠释的特质。只有她的亲人觉得她婚姻不幸吗？或者她自己也发现走错了路，只能在夜晚慈悲的静谧中品尝泪水的苦中带咸？从她第一次看见那幅肖像到现在，多罗西娅的经历可说是翻天覆地！


      她觉得自己和肖像之间有一种新的情谊，仿佛画像里的人愿意听她倾诉，能看穿她此刻凝视她的心情。这是个明白婚姻某些难处的女人。不只如此，那脸庞好像更红润了，嘴唇和下巴好像也变大了，头发和双眼闪闪发亮。那面容带着阳刚气息，那专注的眼眸在对她微笑，像在告诉她，即使她眼睑最细微的动作，似乎都饶富兴味，必定会引人注意与揣测。这鲜明的画面像一道亮光，令多罗西娅感到愉悦。她意识到自己在笑，转身离开画像，坐下来，再抬起头，仿佛重新对站在面前的身影说话。不过，当她继续思索，那笑容消失了。最后她自言自语：“噢，这种想法太残酷！多么悲伤！多么恐怖！”


      她迅速起身走出房间，沿着走廊快步走着，她无法抗拒内心的冲动，想去见她的丈夫，问问她能为他做些什么。也许塔克已经走了，卡索邦独自在图书室。她觉得只要丈夫因为她的出现感到欢喜，她整个上午的郁闷就会消失殆尽。她走到深色橡木楼梯口时，看见西莉亚正在上楼。她伯父就在楼下，正跟卡索邦打招呼，彼此道贺。


      “多多！”西莉亚用她低沉短促的语调喊了一声，过来亲吻姐姐。


      多罗西娅抱住妹妹，没有多说什么。我猜她们都偷偷落了几滴泪。接着多罗西娅跑下楼去迎接伯父。


      “亲爱的，我不需要问你好不好。”布鲁克亲吻多罗西娅的额头后说，“看来你在罗马玩得很开心，幸福的爱情、壁画和古物，那一类的事。嗯，很高兴你回来了，现在你对艺术已经完全了解了，对吧？不过卡索邦脸色有点苍白，我告诉他了，有点苍白。假期还努力做研究，未免太过头了。以前我也太用功……”说到这里，布鲁克依然握着多罗西娅的手，但已经转身面对卡索邦。“研究地形学、废墟、神庙等。当时我以为找到了方向，却发现自己可能会钻研得太深，到头来白忙一场。那一类的学问没有止境，可能永远一无所获。”


      多罗西娅的目光也忧心地投向丈夫的脸，她在想，相隔一段时间再见到卡索邦的人，可能比她更容易察觉她没注意到的变化。


      “亲爱的，没什么好担心的。”布鲁克发现多罗西娅的神情，“多吃点英国的牛羊，很快就没事了。脸色苍白点，正适合当阿奎那画像的模特儿。我们收到你的信了。不过阿奎那，嗯，他有点难懂，对不对？现在还有人读阿奎那吗？”


      “他本来就不是迎合肤浅心灵的作者。”卡索邦以郑重的耐心回应布鲁克的问题。


      “伯父，要不要送杯咖啡到你的房间？”多罗西娅及时化解尴尬。


      “好。你去找西莉亚，她有重大消息要告诉你。我让她自己说。”


      西莉亚披着跟姐姐一样的毛皮大衣，坐在蓝绿色起居间里，房间的氛围明显欢快起来。她正在观看那些浮雕宝石，显得平和又满足。两人聊着，话题转到其他方面。


      “你觉得去罗马度蜜月好玩吗？”西莉亚脸上泛起淡淡红晕。她动不动就脸红，多罗西娅早已司空见惯。


      “不是所有人都适合去罗马。亲爱的，你就不适合。”多罗西娅平静地说。永远不会有人知道她对于在罗马度蜜月的真实想法。


      “卡瓦拉德太太说，新婚的人大老远跑去旅行简直胡闹。她说两个人一定会对彼此厌烦死了，也不能像在家里一样痛痛快快地吵架。查特姆夫人说她蜜月的地点是巴斯。”西莉亚的脸蛋红了又红，像是：


      
        随着内心的潮汐起落，


        像个往返奔波的信使。[image: note]

      


      想必没有平时的羞赧那么简单。


      “西莉亚！有什么事吗？”多罗西娅的语调充满姐姐的关怀，“你有什么重大消息要告诉我？”


      “多多，都是因为你不在家，詹姆斯只好跟我说话。”西莉亚眼神里藏着淘气。


      “我明白。这是我以前希望、也相信的结果。”多罗西娅双手捧起西莉亚的脸，有点担忧地望着妹妹。如今西莉亚的婚姻大事似乎比过去更需要严肃以待。


      “三天前才决定的。”西莉亚说，“查特姆夫人很和善。”


      “那么你快乐吗？”


      “嗯。我们暂时还不会结婚，有太多东西要准备。再者，我也不想太早结婚，因为订婚的感觉很不错，结婚以后就要一辈子在一起了。”


      “咪咪，詹姆斯是个正派的好人，你再也找不到更好的对象了。”多罗西娅亲切地说。


      “多多，他还在建村舍，他来了就会告诉你。你见到他会开心吗？”“当然开心，你怎么会问这种问题？”


      “我只是担心你变得太有学问。”西莉亚认为卡索邦的学问像某种湿气，时间一久就会渗入身边人的体内。


      
        
          

        


        
          	⊙摘自英国文艺复兴时期桂冠诗人埃蒙德·斯宾塞（Edmund Spenser，1552—1599）的作品《仙后》（The Fairy Queen）。​
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      第二十九章


      
        我发现别人的才华无法令我满意，我自己可悲的矛盾心理，使得我与这种慰藉无缘。


        ——戈德史密斯[image: note]

      


      多罗西娅回到洛威克几星期后的某天早上……


      但为什么总是谈多罗西娅？在这桩婚姻里，只存在她单方面的观点吗？我们所有的关注和理解的意愿，不该全数投注在面对烦恼依然容光焕发的青春脸庞上。毕竟青春的容颜也会褪色，迟早也会体验到我们集体忽视的那些更久远、更锥心的哀伤。


      卡索邦虽然有令西莉亚反感的眨巴眼和白痣，令詹姆斯难以接受的肌肉线条，他内心却有强烈的觉知，也跟我们所有人一样，有着精神上的渴求。关于结婚这件事，他并没有做任何违常的事，整个过程完全符合社会的认可，该有的鲜花与浪漫应有尽有。当时他突然意识到不能再拖延自己的终身大事，他觉得有地位的男人择偶的时候，应该找个花样年华的女子，并且要精挑细选，越年轻越好，因为越年轻越容易教导，服从性也更高。这个对象的身份必须能跟他匹配，宗教理念相同，还得温柔贤淑，聪慧善解。他会给她丰厚的财产，会尽他所能让她过得幸福快乐。相对地，他会得到温馨的家庭，也能繁衍自己的血脉。在十六世纪的十四行诗中，子嗣好像是男人迫切需要的东西。时代已经改变，如今的十四行诗作者不再坚持要卡索邦留下另一个版本的自己。更何况，他连自己那本《神话学要义》都还没制造出来。不过，他一直希望借由婚姻释放自己，想到岁月匆匆流逝，视茫茫发苍苍，心中的寂寞难以排解，他因此急着抓住家庭带来的喜悦，以免它们也随着无情的岁月离他而去。


      他见到多罗西娅时，觉得这个对象超出他的要求：她也许真的能成为他的得力助手，让他不必另外雇用秘书。到目前为止，他还没雇过秘书，因为他对这样的助手不无疑虑。（卡索邦不安地意识到，在秘书面前，他必须展现强大的心灵。）仁慈的上帝给了他符合他要求的妻子。一个妻子，一个谦逊的年轻女子，拥有女性最纯粹的欣赏能力，没有任何野心，一定会认为丈夫拥有强大的心灵。那么上帝把他配给多罗西娅时，是不是也为多罗西娅考虑了这么多，这点卡索邦没想过。社会从来不曾荒唐地要求男人在考虑妻子能不能为自己带来快乐时，也思考一下自己有没有条件让美丽的女孩幸福。难不成男人选择妻子的时候，还能帮妻子选择丈夫！或者难不成他不能为子女找个漂亮的母亲！多罗西娅欣喜万分地接受他的求婚时，一切都是那么理所当然，卡索邦觉得自己的幸福人生即将展开。


      结婚前他没体验过幸福的滋味。一个人如果没有强健的体格，要想体验极度的喜悦，就必须有热情的灵魂。卡索邦从来没有强健的体格；他的灵魂相当敏锐，却欠缺热情。他的灵魂太软弱无力，没办法在激动中忘却自我，敞开心胸，尽情欢乐。它在沼泽地里破壳而出，持续在那里拍击双翼，专注于自己的翅膀，却从来不曾飞行。他的经历叫人怜悯，却害怕别人的怜悯，更担心被人看穿自己的可怜。那种骄傲、狭隘的敏锐，没有多余的实质内容可以转化为同情心。正如风中的细线，在对自我的执着（或者顶多是自我顾虑）之中战栗。


      卡索邦有许多顾虑，他能够严格地克制自己，决定遵循社会规范，当个正派人士；在世俗观点中，他要做到无懈可击。在行为上，这些目标都达到了，可是他的《神话学要义》要做到无懈可击，难度太高，变成压在他心头的铅块。他那些用来测试读者反应、标记重要里程的小册子——他称之为“附录”——至今还没有遇见赏识它们的伯乐。他认为副主教还没读过，至于当代重要神学研究中心布雷齐诺斯学院那些权威，对他的小册子会抱持什么看法，他也没有信心。最叫他难堪的是，他确信那篇轻蔑的评论是他的老朋友“鲤鱼”的手笔。他把那篇文章锁进书桌的某个小抽屉，其中的每一句话也被锁在了他记忆的某个黑暗橱柜里。这些都是他需要对抗的沉重印记，为他带来过度求索必然导致的苦闷与忧郁。他对自己创作能力的信心动摇了，连他的宗教信仰也一起动摇。基督信仰中永生的慰藉，似乎也仰赖那本还没动笔的《神话学要义》的不朽。


      我个人深深为他感到遗憾。那样的人生并不轻松：受过我们所谓的高等教育，却始终无法享受学问的乐趣。参与生命这个伟大的奇观，却始终摆脱不了一个渺小、饥渴、颤抖的自我。没办法全然投入我们目睹的荣耀，没办法让意识在狂喜中转化为生动的思绪、奔放的热情与行动的活力。终日埋首书堆，欠缺神来一笔；野心勃勃却畏首畏尾，一丝不苟却目光短浅。我觉得卡索邦即使有朝一日升任总铎或主教，恐怕也摆脱不了内心的烦忧。某些古代希腊人想必发现，在大型面具与扩音喇叭[image: note]后面，我们的小眼睛必定一如往常地向外窥探，我们颤抖的双唇多多少少压抑着焦虑不安。


      这种心灵状态在四分之一世纪前就已经规划妥当，也圈围起了各种愁绪。卡索邦希望借着跟美丽的年轻新娘结合，在自己的心灵增建出幸福。但我们也看到了，在婚前，他已经发现自己陷入了全新的忧郁。因为他发现这全新的至喜，对他来说无喜可言，他想要恢复过去那些更为安逸的习惯。他在家庭这条路上走得越远，那种需要自我表现、要遵守礼教的感觉越不利于其他方面的追求。婚姻就像宗教与学识，不止，也像著书立说本身，注定要变成外在的要求。卡索邦决心完美无缺地履行所有要求。但让多罗西娅参与他的研究这件事，虽然他婚前也有这种意愿，现在却能拖则拖。如果不是她坚定地恳求，恐怕永远不会开始。她从此每天一早走进图书室，理所当然地照卡索邦的指示诵读或抄写。她的工作内容相当明确，因为卡索邦临时想到一件可做之事：要写一篇新的附录，是一篇小论述，阐释某些有关埃及秘教祭仪的最新发现，借此修正沃伯顿[image: note]的某些论点。即使只是一篇小论文，引用的参考资料也十分庞杂，幸好不至于无边无际。那些资料的文句不算艰难，布雷齐诺斯学院的人和学问没那么高深的后代人都能看懂。这些次要的阶段性创作，总是令卡索邦精神躁动，因为引证相互抵触，彼此冲突的辩证在他脑海里交战，让他难以理解和消化。再者，论文开头都得写一段拉丁文献辞。关于这段献辞的内容，他还找不到任何灵感，唯一确定的是，题献的对象绝不是“鲤鱼”。卡索邦曾经将文章题献给“鲤鱼”，文中他称“鲤鱼”这个动物世界的一员为“永生不死之人”。这个错误令卡索邦痛心疾首，势必被拿来当成笑柄，传诵到下一个时代，恐怕也会变成当代的“狗鱼”和“丁鱥鱼”茶余饭后的趣谈。


      因此目前是卡索邦最忙碌的时期，他通常独自在图书室吃早餐。正如我不久前提到的，多罗西娅一早就会进去帮忙。这时西莉亚已经第二次来访，或许也是她婚前最后一次来。她正在客厅等待詹姆斯。


      多罗西娅已经学会观察丈夫情绪变化的蛛丝马迹，她发现图书室里的雾气比一小时前浓密。她默默走到书桌旁，听见了他的冷淡语气，这种语气暗示他履行了一项令他不愉快的责任。


      “多罗西娅，这里有你的一封信，放在给我的信件里。”


      那封信共有两页，她连忙看信件的署名。


      “是雷迪斯罗先生！他为什么写信给我？”她语调带点惊喜地望向卡索邦，接着又说，“不过我可以猜到他给你的信里说了什么。”


      “你愿意的话可以拿去读。”卡索邦没有看她，只是用手里的笔严峻地指向那封信，“不过我最好把话说在前头，他信里提到要过来拜访，我必须拒绝。我相信我这么做可以得到谅解，因为我想要一段可以自由支配的时间，排除过去无法避免的干扰，尤其是那些散漫又好动，让人感到疲倦的客人。”


      自从那次在罗马的一番争执过后，多罗西娅与丈夫之间没再发生过冲突。那次事件在她心中留下的痕迹太深刻，之后她更懂得压抑情绪，免得再承受情绪宣泄的后果。可是他竟然愠怒地猜想，她会期待丈夫不喜欢的客人来访，并且为了杜绝她基于私心提出反对，竟采取这种无的放矢的防卫。这就像一根太尖锐的刺，她来不及细想，满腔怒火已经引燃。以前多罗西娅觉得自己能够耐心对待丈夫，可是她从没想过他会表现出这种行为。一时之间，她觉得卡索邦似乎愚蠢又迟钝，不公平到可恨的地步。怜悯这个“新生儿”一直控制着她内心的无数风暴，可惜这次却“不敌狂风”。她说话了，那口气令卡索邦震惊，他猛地抬起头看她，见到她眼中的怒火。


      “你为什么认定我会想做任何你不喜欢的事？你对我说话的态度，像是把我当成了某个你需要对付的人。你如果要这样，也得等到我真的做出只顾自己开心，不在乎你感受的事。”


      “多罗西娅，你太急躁。”卡索邦紧张地说。


      毋庸置疑，这个女人年纪太轻，还没达到成年女性那种处变不惊的境界，除非她原本就平凡无趣，凡事自以为是。


      “我认为急躁的是你，你一开始就对我的意图做出错误猜测。”多罗西娅用同样的口气说。她的怒火还没平息，也觉得卡索邦不向她道歉实在可鄙。


      “多罗西娅，如果你不介意，这个话题到此为止。我没有时间也没有精力做这种口舌之争。”


      这时卡索邦拿笔蘸了墨水，像是要继续写字，只是他的手抖得太厉害，写出来的文字像陌生的语言。某些回答原本是用来平息怒气的[image: note]，不料却只是将怒气送到了房间的另一头。你觉得自己才是有理的那一方，但想要淡然处之，回避争论，这在婚姻中比在哲学辩论中更难做到。


      威尔那两封信依然摆在卡索邦的写字桌上，多罗西娅一封都没读，直接走向自己的桌子。她内心的鄙夷与愤怒让她拒绝读信，正如我们被怀疑卑鄙地贪图些什么的时候，会将那东西像垃圾一样抛弃。那两封信之所以惹她丈夫恼火，背后隐藏着的微妙原因，她却一点都猜不到。她只知道他因为那两封信对她无礼。她马上开始工作，她的手没有发抖，恰恰相反，她写着前一天指派给她的引文时，觉得自己写出来的字母相当端正。她似乎觉得慢慢看懂了自己正在抄写的那些拉丁文的结构，比平时理解得更多了。她的怒气中带有一种优越感，但此刻那优越感化为稳定的笔画，没有向内压缩成内心的独白，声称昔日那“亲切的天使长”是个差劲的家伙。


      这种鲜明的静默持续了半小时，期间多罗西娅的视线没有离开过自己的桌子。这时她听见书本掉落地板，发出“砰”的一响，连忙转头，看见卡索邦站在图书室的梯子上，他紧抓着梯子，身体往前倾，像是哪里不舒服。她吓得跳起来冲过去。他的呼吸明显非常急促。她站上一张矮凳，好让自己贴近他的手肘。


      她带着满心的温柔，用担心的口吻问：“亲爱的，你能靠在我身上吗？”


      接下来的两三分钟，他一动不动，说不出话，也动不了，只是喘气。她觉得这段时间仿佛永无止境。最后，他终于走下那三级阶梯，向后仰躺在多罗西娅拉到梯子底下的那把大椅子上。他已经不喘了，却显得虚弱乏力，几乎昏厥。多罗西娅没命地摇铃，很快地，卡索邦被搀扶到沙发上。他没有晕过去。


      詹姆斯在走廊听说“卡索邦先生在图书室晕倒了”，赶过来的时候，卡索邦已经慢慢好转。


      詹姆斯当下的第一个念头是：“我的天！我早就想到会发生这种事。”如果有人要他把未卜先知的内容说得更详细些，那么他觉得“晕倒”会是最贴切的用词。他问传递消息的管家是不是请医生了。在管家的印象中，主人从来不需要请医生，不过这种时候请医生来应该错不了。


      等詹姆斯走进图书室，卡索邦已经可以表现一点平时的礼仪。多罗西娅饱受惊吓，一直跪在丈夫身边啜泣。她这时站起来，主动表示该派人去请医生。


      “我建议你请李德盖特，”詹姆斯说，“家母请过他，发现他医术一流。自从家父过世以后，家母对镇上的医生都不太满意。”


      多罗西娅征询丈夫的意见，卡索邦默默点头表示同意。于是仆人去请李德盖特。


      李德盖特来得出奇地快，因为派出去的是詹姆斯的仆人。他曾经见过李德盖特，出门不久就遇见他拉着马、挽着罗莎蒙德走在洛威克的路上。


      一直待在客厅的西莉亚听了詹姆斯的转述后，才知道这件事。詹姆斯听过多罗西娅的描述，已经不再认定卡索邦“晕倒”了，但仍然觉得“相去不远”。


      “可怜的多多……这太吓人了！”西莉亚虽然幸福洋溢，却也替姐姐伤心。她的小手紧紧交握，被詹姆斯的双手包覆，像花蕾被宽大的花萼包裹。她又说：“卡索邦生病，实在太叫人震惊，不过我从来就不喜欢他，也觉得他并不是那么喜欢多罗西娅。他应该喜欢的，因为我敢确定再也不会有其他女人愿意嫁给他，你说是吗？”


      “我觉得你姐姐的牺牲太大了。”詹姆斯说。


      “嗯。可怜的多罗西娅做的事确实跟别人不一样，我想她永远不会改变。”


      “她心性高贵。”忠心耿耿的詹姆斯说。他不久前才又见识到多罗西娅高贵的一面，因为她柔弱的臂膀扶住丈夫的脖子，用难以言喻的哀伤神情望着他。只是，他不知道那哀伤之中包含多少懊悔。


      “嗯。”西莉亚应了一声。她觉得詹姆斯这么说是很好，只是如果他自己跟多罗西娅相处，他也不会开心。“我该不该去看她？你觉得我能不能带给她安慰？”


      “李德盖特来以前，你去看看她也好。”詹姆斯宽容地说，“不过别待太久。”


      西莉亚离开后，詹姆斯在房间里踱步，回想当初听说多罗西娅订婚消息时的心情，对布鲁克的漠不关心再次感到厌恶。如果卡瓦拉德……如果当时有任何人从跟他相同的角度看待这件事，这桩婚事说不定就成不了。任由年轻女孩盲目地决定自己的终身大事，不尽点心力拉她一把，实在太可恶。他求婚失败的懊恼早就荡然无存，他真心对能跟西莉亚订婚感到欢喜。可是他有天生的骑士精神（无私地为女性服务，难道不是古代骑士风度的理想表现？），求婚被拒，却没有由爱生恨。他的爱情死亡后，反倒散发出甜美的香气，变成飘荡的记忆，净化了他对多罗西娅的情感。他可以继续当她的妹婿，以充分的信任看待她的作为。


      
        
          

        


        
          	⊙Oliver Goldsmith，这里的句子摘自他1766年的作品《威克菲尔德的牧师》。​



          	⊙在古希腊戏剧表演中，演员多佩戴大型面具，由于演员与观众距离较远，这种面具通常有利于声音的扩散。​



          	⊙应指英国国教主教威廉·沃伯顿（William Warburton，1698—1779），他撰写过不少具有争议性的宗教文章。​



          	⊙见《圣经·箴言》第十五章第一节，“温和的回答平息怒气”。​
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      第三十章


      
        漫无目标地分散注意力，到最后连自己也厌腻。


        ——帕斯卡

      


      卡索邦没再出现跟第一次发作时一样严重的症状，几天后身体慢慢恢复。李德盖特却好像认为这次发作不能轻忽，他不但用了听诊器（在当时，听诊器的使用并不普及），并且静静地坐在病人身旁观察他。卡索邦问了些关于自己身体状况的问题，李德盖特说根本原因是知识分子的通病：过度专注在单一的活动上。补救的方法包括工作适度减量，并且从事各种消遣娱乐。某次布鲁克坐在一旁听见了，建议卡索邦学卡瓦拉德去钓鱼，再弄个车床间，做做玩具、桌脚之类的东西。


      “简言之，你建议我展开第二次童年。”可怜的卡索邦无奈地说。他又转头看着李德盖特，“这些事带给我的放松效果，大概跟囚犯撕亚麻皮[image: note]不相上下。”


      “我承认消遣这个处方不尽如人意。”李德盖特笑着说，“差不多就像劝别人打起精神一样。也许我应该换个说法：即使会有点无聊，你也得暂时停下工作。”


      “对，对。”布鲁克说，“每天晚上找多罗西娅陪你玩双陆棋，或打羽毛球。嗯，白天打羽毛球再好不过了。我记得很多人都喜欢这种运动。卡索邦，你的视力可能应付不了，不过你必须放松。对了，你可以做点轻松的研究，比如研究贝类。嗯，我向来觉得这门学问不算繁重。或者让多罗西娅读些休闲书给你听，比如斯摩莱特[image: note]的《蓝登传》和《汉弗莱·克林克》。这两本书内容比较粗鄙，不过现在她结婚了，什么书都能读。我记得当年我读的时候，笑得前仰后合，其中有一段实在太滑稽，描写马车夫的马裤。如今少有这种幽默了。这些东西我都读过，不过对你来说可能算新奇。”


      此时能表达卡索邦心情的回应应当是：“新奇得像吃蒺藜。”但他只是基于对妻子伯父的尊重，顺从地欠身行礼。他说，刚才提到的书必然“适合某种层次的心灵”。


      “卡索邦这人不太懂变通，”英明的治安法官布鲁克陪李德盖特走出房间后说，“你禁止他做学问，他就不知道该做些什么。当然，他的学问是有点深度，我指的是他的研究路线。我永远不会全心投入去做那种事，我向来兴趣广泛。不过神职人员束缚比较多。说不定哪天他们会提拔他当主教！他帮皮尔写过一份精彩的小册子。升主教后他会有更多事做，更多场合要出席，也许会长胖点。不过我建议你跟多罗西娅聊一聊，她很聪明，什么都懂，我侄女就是这样。你告诉她，她丈夫需要多点活力，需要分散注意力，让她帮他找点乐子。”


      即使布鲁克没有提议，李德盖特也打算跟多罗西娅谈一谈。布鲁克提出各种让洛威克庄园的生活变得更轻松活泼的建言时，多罗西娅刚好不在场。平时她多半陪在丈夫身边，只要听见有关卡索邦的心灵或健康的话题，她的表情和声音总是流露出高度的焦虑，这种生动的表情正是李德盖特喜欢观察的现象。他告诉自己，他坦白透露她丈夫的健康未来可能的变化，是正确的做法。同时他也觉得，能够私底下找她谈谈，应该会很有意思。当医生的人喜欢观察人们的心理变化，有时候为了这方面的研究，往往容易做出重大推测，到头来自己的推测却被生与死推翻。对于别人做出的这种无端推测，李德盖特经常出言嘲弄，所以他要设法避免自己犯这种错。


      李德盖特要求见卡索邦太太，得到的答复是她出门散步了。他正打算离去，多罗西娅和西莉亚回来了。经过三月的料峭寒风吹刮，两人的脸蛋都红扑扑的。李德盖特表示希望与多罗西娅单独谈谈，多罗西娅于是就近打开图书室的门。当时她脑子里没别的念头，只想着关于卡索邦的病情，医生会说什么。自从卡索邦生病后，这是她第一次踏进图书室，仆人没有拉开百叶帘，不过光线从窗子上方的窄小窗格洒进来，亮度足以阅读。


      “光线不够亮，你不介意吧？”多罗西娅站在房间中央问，“自从你禁止卡索邦先生读书，这间图书室就闲置了，我希望他很快可以回到这里。他是不是好多了？”


      “嗯，他康复的速度比我当初预料的快得多。事实上，他几乎已经恢复到原本的健康状态了。”


      “你担心他会再发病？”多罗西娅心思敏锐，从李德盖特的语调中听出弦外之音。


      “这种病症特别难预料。”李德盖特答，“我唯一可以确定的是，最好多加留意卡索邦先生的情况，避免他精神过度紧绷。”


      “请你说清楚一点。”多罗西娅用恳求的语气说，“如果我因为不知道某些情况，没有办法配合，我会无法忍受。”她的话像在呐喊，显然与近期某种经历呼应。


      “请坐。”她边说边在离自己最近的椅子上坐下，脱掉帽子和手套，随手一扔，好像面对重大问题时，本能地忽略了礼仪。


      “你刚才说的也是我的看法，”李德盖特说，“我觉得，身为医者，应该尽可能避免发生那种遗憾。不过请你务必了解，卡索邦先生的情况正是最难预估的那种。他也许可以再活十五年或更久，健康状况也不会比目前差太多。”


      多罗西娅面无血色，等李德盖特说完，她压低声音问：“你的意思是只要我们非常小心。”


      “是，小心地避免情绪激动，也不能过度劳累。”


      “他如果必须放弃工作，一定很难过。”多罗西娅迅速预见了那种悲惨景象。


      “这我知道，唯一的办法就是采用各种手段，不管直接或间接，让他减少工作量，或多做点不同的活动。只要一切顺利，就像我刚才说的，他的心脏暂时还不会有危险。我相信他这次发病的主因就是心脏。另一方面，病情也可能急转直下，这种病有时会造成猝死。所以一切因素都不能忽视。”


      两人沉默片刻，多罗西娅静静端坐，仿佛化为大理石雕像。只是，她体内的生命从来不曾如此激动，脑海不曾在这么短的时间内掠过这么多场景与想法。


      “请你帮助我，”她终于开口，跟先前一样压低音量，“我可以做些什么？”


      “到国外旅行，你觉得如何？你们好像刚从罗马回来。”


      记忆中的罗马行显示出国这个点子完全行不通，那些回忆像一阵全新电流，将面色苍白、无法动弹的多罗西娅震得清醒过来。


      “不行，出国比什么都糟。”她的口吻像个颓丧的孩子，泪水也扑簌簌落下，“他不喜欢做的事都不会有用。”


      “真希望我能帮你解决这个难题。”李德盖特被深深触动，却也对她的婚姻感到好奇。多罗西娅这样的女性不存在于他一向的思维里。


      “你没隐瞒我是对的，感谢你告诉我真相。”


      “我希望你明白，我不会对卡索邦先生说这些。他只需要知道自己不能太操劳，必须遵行某些指示，就够了，任何形式的担忧对他的病情都是非常不利的。”


      李德盖特站起来，多罗西娅同一时间僵硬地起身，解开披风，扔在一旁，仿佛被勒得喘不过气。他向她行礼告辞，她突然一阵激动，开始说话。如果这时她一个人独处，这番话就会变成祷告。


      她啜泣着说：“你是个智慧的人，对不对？你明白生死的问题。请教教我，我能做什么？他一辈子都在辛苦做研究，把希望放在未来，其他什么都不在意。我也什么都不在意，除了……”


      她这种不由自主的恳求，在李德盖特内心留下深刻印象，直到多年以后仍然无法忘怀。那是灵魂对灵魂的呼唤，没有多余的想法，只是和另一个灵魂一起在忽明忽暗的生命里漂流，经历同样的纷扰与动荡，奔向同一个目标。可是他现在除了承诺明天会再来看卡索邦，还能说些什么呢？


      李德盖特走了以后，多罗西娅泪如泉涌，尽情抒发心中那叫她窒息的压迫感。之后她擦干眼泪，因为她想到自己的烦恼不能被丈夫发现。她环顾图书室一圈，心想一定要让仆人收拾一下，保持平时的模样，因为卡索邦可能随时会想进来。


      他的写字桌上还摆着那两封信，自从那天早上他病发后就没人碰过。多罗西娅记得很清楚，那是威尔写来的，给她的那封还没打开。她觉得是她的怒气导致丈夫发病，而这两封信让她联想到当时的情景。此时看见它们，她心里更加难受。因为当时她气愤地想，等卡索邦再把信丢给她，她有的是时间打开来读，否则她绝不会主动进图书室来拿。不过现在她忽然想到，不能再让丈夫看到这两封信。不管信里有什么内容惹恼他，现在都不能再让他受到刺激。她先读写给丈夫的那封信，决定是否需要回信阻止威尔这个不受欢迎的访客。


      威尔的信是在罗马写的，开宗明义地说卡索邦对他恩重如山，再多的谢谢都不足以表达他的感激之情。如果他不知感恩，那么他显然就是一个拥有慷慨朋友却不知珍惜的、最没良心的无赖，但用尽千言万语表达感谢，等于在宣称：“我是个正直的人”。威尔说他已经看见自己的缺点，也就是卡索邦过去经常为他指出的那些。要想修正那些缺点，就必须接受艰苦的历练。过去由于亲戚的资助，他一直没有机会洗心革面。他相信如果自己有机会回报恩人，最好的方式就是，好好发挥恩人好意栽培的才能，并且日后不再接受任何资助，好让那些钱可以用在更适合的人身上。他打算回到英国碰碰运气，跟许多身无分文的人一样，靠自己的头脑闯出一片天地。他朋友纳乌曼希望把他为卡索邦画的那幅《辩论》托付给他，如果卡索邦先生与夫人同意，他会亲自把画送到洛威克。为了避免他在不适合的时间到访，卡索邦先生可以在两周内回信到巴黎邮件待领处。他在信里附上一封致卡索邦太太的信，继续探讨他们在罗马提及的艺术观点。


      多罗西娅打开写给她的那封信，信中威尔继续用那种生动活泼的语调向她进言。他说她满腔狂热的同情心，不能以坚定的中立眼光欣赏事物本质。他年轻的热情与朝气化为滔滔不绝的言辞，此时此刻的她实在无心阅读。她现在必须立刻考虑该怎么回复另一封信，也许还来得及阻止威尔前来洛威克。最后她把信交给当时还在她家的伯父，请他告诉威尔，卡索邦身体不适，目前的状况不允许他接待任何宾客。


      没有谁比布鲁克更乐意写信，他唯一的困扰在于，他不会写短信。比如这封信，他想说的话将延伸为满满三大张信纸，连页边空白也没放过。


      布鲁克对多罗西娅说：“亲爱的，没问题，我来写。这个威尔是个非常聪明的小伙子，我敢说将来一定有出息。这封信写得很好，显示他明理又懂事。总之，我会跟他说卡索邦的事。”


      可是布鲁克的笔尖拥有思考能力，会生成字句，尤其是厚道仁慈的那一类字句。速度之快，他大脑的其他部位都赶不上。他用笔表达了遗憾，也提出补救方案。他写完信后读了一遍，觉得遣词用字十分恰当，出乎意料地准确。于是灵机一动，再添一段先前没想到的续篇。写最后这段时，他的笔觉得威尔那段时间不能来实在太可惜，因为这么一来，布鲁克就没有机会进一步认识他，也不能一起欣赏他已经很久没拿出来观看的那些意大利画作。那支笔也对这样一个带着满脑子想法开启人生新页的年轻人深感兴趣，于是到了第二页末尾，它已经说服布鲁克邀请威尔来蒂普顿农庄（因为洛威克不能接待他）。有何不可？他们可以一起做很多事，时代正在大幅跃进，政治视野也在拓展，而且……简言之，布鲁克的笔开始发表的一小段演说，正是它前不久在编排有欠完善的刊物《米德尔马契先驱报》时阐述过的内容。布鲁克封信的时候兴高采烈，脑海里浮现各种模糊的计划：一位擅长将思想化为文字的年轻人；买下《先驱报》，为新的候选人清理路障；他的文件终于派上用场。谁晓得最后会获致什么成果？西莉亚马上就要嫁人，有个年轻人陪他吃饭是相当愉快的事，即使只有一段时间也无妨。


      他离开前没有告诉多罗西娅他在信里写了什么，因为她忙着照顾卡索邦，而且这些事对她一点也不重要。


      
        
          

        


        
          	⊙棉布大量生产以前，亚麻是布料纤维的主要来源，亚麻纤维的前期制作耗时费力，因此撕亚麻皮成为囚犯的工作之一。​



          	⊙Tobias Smollett（1721—1771），苏格兰作家，以创作流浪汉小说闻名，《蓝登传》（The Adventures of Roderick Random）是他的代表作。​
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      第三十一章


      
        你敲不响那口巨大的钟，


        又如何知道它的音调高低？就让长笛


        在那精炼过的金属底下吹奏，仔细聆听，


        直到正确的音符响起，像清脆的丁零声：


        那时巨钟才会颤动；那厚实的金属


        才会发出绵绵不绝的无数震波，


        低沉而和谐地轻柔回应。

      


      当天晚上李德盖特跟罗莎蒙德谈到多罗西娅，特别强调她对那位年长她近三十岁、拘谨又好学的丈夫显然怀着强烈的情感。


      “她当然对她丈夫全心奉献。”罗莎蒙德的话里暗示她觉得女人最美好的特质，就是对丈夫忠诚。这个观点与李德盖特的不谋而合。不过她同时也在想，身为洛威克庄园的女主人，丈夫不久于人世应该不需要太悲伤。“你觉得她美吗？”


      “她确实漂亮，不过我没想那些。”李德盖特答。


      “那样不够专业，”罗莎蒙德笑着说，露出两颊的酒窝，“看来你的业务又扩展了！先前詹姆斯爵士家找了你，现在又是卡索邦家。”


      “没错。”李德盖特承认得有点勉强，“但比起为这些人服务，我更愿意给穷人看病。这些人照料起来无趣得多，总是大惊小怪，还得恭恭敬敬地听他们废话连篇。”


      “米德尔马契也差不了多少。”罗莎蒙德说，“至少你现在已经走上康庄大道，到处留下好名声。”


      “那倒是，蒙莫朗西小姐[image: note]。”说着，李德盖特低头凑向桌面，用无名指挑起放在她网袋开口的精致手帕，像在享受手帕的芳香，并且面带笑容地注视着她。


      只是，李德盖特在这朵米德尔马契的娇美花儿身边流连，享受假期般的欢欣自在，肯定不长久。在米德尔马契就跟在任何城镇一样，没有人能脱离群体，遗世独立。因此，一对频繁调情的男女，绝不可能躲得过“事物在各自轨道上遭遇的各种纠缠、压力、打击、碰撞与行动。”[image: note]


      罗莎蒙德不管做什么，都会引人瞩目。近来仰慕她和批评她的人对她都格外关注，因为温奇太太找不到两全其美的办法，可以既满足老费勒斯东的要求又盯紧玛丽，经过一番挣扎，终于还是陪着弗列德去斯东居小住。如今弗列德痊愈了，玛丽显然又不够格当她的儿媳妇。


      比方说布尔斯特罗德姑妈就比过去更常踏进温奇家的大门，来探望妈妈不在身边的罗莎蒙德。她真心爱护弟弟，虽然觉得弟弟当初可以找个更好的对象，但她还是非常关心这些侄儿侄女。布尔斯特罗德太太跟普林岱尔太太是多年好友，往来相当密切，她们在丝绸、内衣样式、瓷器和牧师等方面几乎都有相同好恶，碰上健康出了小毛病或打理家务的琐事，也会向对方倾诉。布尔斯特罗德太太在各方面优越了些，换句话说，她明显比较严谨，更看重内涵，还有栋房子在镇外。这些偶尔会让她们在谈话中面红耳赤，却不至于闹到绝交的地步。两人本性都算良善，同样欠缺一贯的处事原则。


      某天上午，布尔斯特罗德太太到普林岱尔家串门，直说她不能待太久，因为还要去看可怜的罗莎蒙德。


      “你为什么说‘可怜的罗莎蒙德’？”普林岱尔太太个子不高，圆圆的眼睛目光锐利，像被驯服的猎鹰。


      “她长得那么漂亮，却没有受到悉心调教。你也知道，她那个妈妈从来不约束她，我真替那些孩子操心。”


      “哈丽叶，我说句心底话，”普林岱尔太太加重语气，“我不得不说，所有人都会认为你跟布尔斯特罗德对事情的发展十分满意，毕竟你们想尽办法提拔李德盖特。”


      “瑟琳娜，你这话是什么意思？”哈丽叶惊讶不已。


      “没什么意思，我只是替我家奈德庆幸。”瑟琳娜说，“他当然比某些人更有能力养得起这样的妻子，不过我宁可他找别的对象。只是，当妈妈的总有操不完的心，有些年轻男人会因为讨错老婆耽误一生。再者，说句不中听的话，我实在不喜欢外地人来到镇上。”


      “瑟琳娜，这很难说。”这回换哈丽叶加重语气，“布尔斯特罗德曾经也是镇上的外地人。亚伯拉罕和摩西曾经也都是，上帝教导我们要善待外地人。尤其……”停顿片刻后，她补充说，“如果他们无可挑剔。”


      “哈丽叶，我不是在谈宗教观点。我是站在母亲的立场。”


      “瑟琳娜，你该知道我从来不反对我侄女嫁给你儿子。”


      “哎呀，问题在于罗莎蒙德太骄傲，没别的原因。”瑟琳娜说。关于这件事，她以前不曾跟“密友哈丽叶”掏心掏肺。“米德尔马契的年轻人没有一个配得上她，我亲耳听她妈妈说过这样的话。我觉得这样的话不符合基督精神。不过我听说她终于找到跟她一样骄傲的男人。”


      “你的意思是罗莎蒙德和李德盖特之间有什么？”哈丽叶对自己的后知后觉感到很没面子。


      “哈丽叶，你怎么可能不知道？”


      “我很少到处串门，也不喜欢东家长西家短，我真的什么都没听说过。我们的生活圈很不一样，你平常往来的人，我多半碰不到。”


      “嗯，可是你的亲侄女和你先生最赏识的年轻人……哈丽叶，我敢说你也很赏识他！有一段时间我以为你打算等你女儿凯特年纪再大点，就把她嫁给他。”


      “目前应该八字还没一撇，”哈丽叶说，“否则我弟弟早跟我说了。”


      “嗯，个人观点不同，但据我所知，每个见过罗莎蒙德和李德盖特相处的人，都以为他们已经订婚了。不过这事跟我没关系。你看这手套的纸样可以吗？”


      之后哈丽叶带着沉重的心情去看侄女。她盛装打扮，可是她看见刚进门的罗莎蒙德那身散步装几乎跟她的衣着一样高档时，心情比平时多了一点感慨。哈丽叶几乎是她弟弟的翻版，只是比较娇小且女性化，也不像她丈夫一样沉闷又苍白。她眼神友善又坦率，说话从不拐弯抹角。


      “亲爱的，看样子你一个人在家。”哈丽叶说着，跟罗莎蒙德一起走进客厅，神情无比严肃。


      罗莎蒙德知道姑妈有话要说，两个人靠近彼此，坐了下来。不过，罗莎蒙德帽子里的褶边真是好看，一定得给凯特做顶一模一样的。哈丽叶视力相当不错，说话时，视线始终绕着那繁复的褶边打转。


      “罗莎蒙德，我刚才听说你的事，实在吃惊极了。”


      “姑妈，什么事？”罗莎蒙德的目光也绕着姑妈的宽版绣花领子打转。


      “我简直不敢相信，你竟然没让我知道你订婚了，你爸竟然也没告诉我。”哈丽叶的视线终于望向罗莎蒙德的眼睛。


      罗莎蒙德羞得满脸通红，说：“姑妈，我没订婚。”


      “那为什么大家都这么说？为什么整个镇子都在传？”


      “镇上的传闻本来就不需要在意。”罗莎蒙德心里有点得意。


      “亲爱的，你可得注意点，别这么鄙视你的邻里。别忘了你已经二十二岁，以后不会有自己的财产。我相信你爸爸没办法给你多少嫁妆。李德盖特确实一肚子学问，又聪明，我知道这些条件还挺吸引人，我自己也喜欢跟这样的男人聊天，你姑父也觉得他能帮他很多忙，可是在镇上当医生赚不了多少钱。没错，这一世只是过眼云烟，可是当医生的人通常没有真正的信仰，因为他们觉得自己书读得多，自视甚高。你不适合嫁给没钱的男人。”


      “姑妈，李德盖特先生不是没钱的男人，他的亲戚都是上流社会的人。”


      “他亲口告诉我，他没钱。”


      “那是因为他身边的人生活水准都很高。”


      “亲爱的罗莎蒙德，你千万别想过上流社会的生活。”


      罗莎蒙德低头拨弄网袋。她没有火暴脾气，不会唇枪舌剑回嘴，不过她也不愿意任人摆布。


      “那么传言是真的？”哈丽叶非常认真地看着罗莎蒙德，“你对李德盖特有意，你们之间有默契，只是你爸爸还不知道，是吗？亲爱的罗莎蒙德，坦白跟我说，李德盖特向你求婚了吗？”


      可怜的罗莎蒙德心里很不痛快，原本她对李德盖特的感受和意图有十足把握，只是，现在姑妈提出这个问题，她却给不出肯定答复，她不喜欢这样的窘况。没错，她的自尊受伤了，但她一贯的矜持助了她一臂之力。


      “姑妈，请原谅我，我不想谈这件事。”


      “亲爱的，我相信你不会爱上一个前途未卜的男人。我听说你拒绝了另外两个条件很好的男孩，而且只要你愿意，其中一个还有希望回头。曾经有个非常漂亮的女人就是因为没有把握好机会，婚后过得很不幸。奈德是个好青年，也有些人觉得他相貌英俊，何况他是独子，家里的生意那么大，比只是有份职业的人好得多。当然，结婚不是人生最重要的事，我希望你把追求神的国度当成第一要务。不过女孩子家一定要管得住自己的心。”


      “如果对象是奈德，我绝不会把心交给他，我已经拒绝他了。如果我会爱上哪个人，那一定是一见钟情，而且永远不变心。”罗莎蒙德现在深深觉得自己是浪漫故事的女主角，扮演得非常传神。


      “亲爱的，我知道怎么回事了。”哈丽叶用忧伤的语调说着，起身准备离开了。“你付出了感情，却没有得到回报。”


      “不，姑妈，没那回事。”罗莎蒙德强调。


      “那么你确定李德盖特真心爱上了你？”


      到这时，罗莎蒙德只觉得脸颊烫烫的，内心十分屈辱，她选择保持沉默。姑妈离去时确认了自己的猜测。


      只要是涉及世俗或无关紧要的事务，布尔斯特罗德通常听从妻子的吩咐，现在她没有说明理由，只要求他下回见到李德盖特时，旁敲侧击地问他短期内有没有结婚的打算。打听的结果是，坚决的否定。在妻子的反复质问下，布尔斯特罗德声明，李德盖特的口气听起来一点都不像已经找到结婚对象。这下子哈丽叶觉得自己背负了重责大任，很快安排跟李德盖特私下聊聊。她先是打听弗列德的病情，接着表明自己对弟弟那一大家子真心的关怀，最后随口聊起年轻人成家时可能面临哪些风险。她说年轻男人通常狂放不羁，叫人失望，受教育花掉的大笔金钱多半付诸流水，而女孩子则可能遭逢各种干扰她前程的境遇。


      “尤其如果她容貌出众，父母又经常在家接待宾客，”哈丽叶说，“男士们为了寻一时的开心向她献殷勤，吸引她全部的注意力，这么一来，其他人都知难而退。李德盖特先生，耽误女孩子的前程，要担负非常沉重的责任。”说到这里，哈丽叶定定地注视李德盖特。那眼神就算不是责备，至少也是毫不掩饰的告诫。


      “显然是的。”李德盖特答，甚至还不甘示弱地回应了她的目光，“换个角度来说，一个男人如果老是想到自己不该向年轻小姐献殷勤，免得对方爱上他，或避免外人认为对方一定是爱上了他，这人肯定是无可救药的花花公子。”


      “唉，李德盖特先生，你很清楚自己有什么优势，你知道镇上的年轻人争不赢你。如果你经常拜访某户人家，会对那户人家的女儿造成负面影响，她想找到合意的姻缘恐怕难如登天，就算有人向她求婚，她多半也会拒绝。”


      李德盖特听到自己比米德尔马契的公子们更具优势，并没有太高兴，倒是哈丽叶话中有话令他颇为恼火。哈丽叶觉得该说的话都说得够清楚了，而她用“负面影响”这么高尚的词语，算是用一块高贵的帷幔覆盖许多细节，却不至于模糊了重点。


      李德盖特有点恼火，他伸手把头发往后拨，另一只手在背心口袋里不明所以地摸索。接着他俯身召唤那条黑色小猎犬，没想到小狗颇有真知灼见，拒绝他无心的抚摸。这时候告辞有点失礼，因为他跟别人吃过了晚饭，刚开始喝茶。哈丽叶相信李德盖特已经明白她的意思，转换了话题。


      我在想，所罗门王写《箴言》时忘了补上这句：正如疼痛的口腔吃什么都像吃砂砾，局促不安的意识听什么都像讽刺。


      第二天，菲尔布勒在街上跟李德盖特分开时，说晚上应该会在温奇家碰面。李德盖特唐突地答，不，他有事要忙，晚上不出门了。


      “什么！那么你是打定主意绝不动摇，还要捂住耳朵？”菲尔布勒说，“嗯，如果你不想被海妖迷惑[image: note]，及时采取防范措施也对。”


      假如是在几天前，李德盖特会觉得菲尔布勒平时说话就是这种风格，不会放在心上。可是这些话现在仿佛带着弦外之音，证实他做了惹人误解的事，让自己变成了傻子。但他相信罗莎蒙德没有误会他，也十分肯定她跟他一样，知道两个人之间根本没什么。对于举止仪态这些事，她心明眼亮，落落大方，但她身边的人都蠢笨颟顸，好管闲事。无论如何，这个错误必须到此为止。他决定，今后除非为了正事，否则再也不上温奇家，也确实执行了。


      罗莎蒙德变得非常郁闷，她已经十天没见到李德盖特。姑妈说的那番话带来的不安，在这段时间慢慢加深，到最后变成了恐惧。她担心接下来的生活会是一片空白，担心那块轻易抹掉凡人所有希望的致命海绵，就要出现在她的生命里。她的世界重新被绝望笼罩，就像美丽花园在魔法师的咒语下暂时变成荒野。她觉得自己尝到了失恋的痛楚，觉得过去六个月里她置身无忧无虑的仙境，再也没有哪个男人能带给她这样的体验。可怜的罗莎蒙德觉得自己跟阿里阿德涅[image: note]一样绝望，就像舞台上迷人的阿里阿德涅被遗弃，所有行李箱塞满了戏服，却等不到公共马车。


      世间有许多古怪的混杂情愫，我们无一例外通称为爱情。它声称拥有震怒的特权，毕竟在文学与戏剧中，愤怒就是最佳辩解。幸好罗莎蒙德不打算做出任何极端反应：她依照平时的习惯将一头秀发编得整齐漂亮，维持高傲又冷静的神态。她最乐观的假设是，姑妈从中阻挠，所以李德盖特不再上门。只要不是李德盖特主动疏远她，其他都无所谓。有些人觉得十天的时间太短，这种人不知道年轻小姐无所事事的优雅心灵在忙些什么。我指的不是为情消瘦、为爱憔悴或其他各种显眼的改变，而是终日反反复复、忧心忡忡的臆测与失落。


      然而，到了第十一天，李德盖特走出斯东居之前，温奇太太拜托他去通知她丈夫，因为费勒斯东的病情明显恶化，她希望当天他能来斯东居一趟。李德盖特原本可以去工厂找温奇，或从笔记本上撕下一页，写个字条交给应门的仆人。但他显然没想到这些简单的对策，由此我们不妨猜想，他明知温奇不在家，也不介意到他家拜访，请罗莎蒙德转告她父亲。男人基于五花八门的理由，也许宁可离群索居，但如果知道没有人记得自己，或许连圣贤都不太满意。他打算用玩笑的语气跟罗莎蒙德表明，他决定洗心革面，不再放荡度日，就连天下最优美的声音，也要长时间远离。以这种说辞解释他过去与现在行为的不一致，倒是十分得体又简便。当然，他不得不承认，他偶尔也会猜想，哈丽叶那些暗示究竟从何而来。这些纷乱的思绪像挥之不去的细丝，缠绕着他脑海中那些更为具体的念头。


      罗莎蒙德一个人在家，李德盖特进门后，她脸色涨红，他不由得也感到一阵尴尬，玩笑话因此说不出口，转而解释他上门的理由，几乎公事公办地请她把信息转达给温奇先生。一开始，罗莎蒙德以为她的幸福重新降临，却被李德盖特的态度伤得很深。她脸上的红晕消失了，一个字也没多说，只是冷冷地应允。她手上正忙着编织，所以不需要抬头看李德盖特的脸。


      在各种挫败中，一半以上的错误都集中在开头。他默默坐了一段时间，过程中只是动动马鞭，什么话都说不出来，之后起身告辞。罗莎蒙德满腹委屈，又得强忍着不能表现出来，神经始终紧绷。这时她像是受到惊吓，手中的织品忽然掉落，与此同时，她呆板地站起来。李德盖特不假思索地弯腰拾起织品。等他重新直起上身，发现那张可爱的小脸蛋近在咫尺，脸蛋底下是白皙修长的脖子。他经常看见她以最优雅、最自满的姿态转动这脖子。可是现在他抬起视线，看见某种无助的颤抖，在他心湖激起全新的涟漪，于是他迅速向罗莎蒙德投出一道探询的目光。这时的罗莎蒙德显得一派自然，单纯得像五岁时的她。但她感觉泪水往上涌，现在她已经抑制不了，只能任由它们像水滴般停留在蓝色花朵上，或让它们滑落她的脸庞。


      那真情流露的一刻带来具体而微的触动，在震撼之中，调情转化为爱情。别忘了，此时正望着水中那两朵勿忘我的男子尽管有着远大抱负，却也善良又冲动。他拾起的织品已经不知所终，有个念头闪过他的内心深处，神奇地诱发埋藏在那里的激情。那份激情原本就不是封闭在坟墓里，只是上头覆盖一层薄土，轻易就能穿透。他的话说得突兀又笨拙，那语调听起来像情真意切的告白。


      “怎么回事？你心情不好，告诉我，为什么？”


      罗莎蒙德没有听过别人用这种口气跟她说话。我不太确定她是不是确实听清楚了他的话，但她看着李德盖特，泪水滴落她的脸颊。她的沉默解答了一切。李德盖特再也想不起其他的事，整个人被一股奔腾而出的柔情主宰，因为他忽然发现，这个可爱的美人儿将她的喜悦寄托在他身上。他张开双臂抱住她，轻柔地将她拥在怀里呵护（他习惯温柔对待受苦的弱者），轻吻她脸庞的两串泪珠。用这种方式传情达意是比较奇特，却简捷有效。罗莎蒙德没有生气，只是含羞带怯又欢喜地后退一些。到这时李德盖特总算可以坐在她身边，话也说得完整些。罗莎蒙德说出自己的小小心事，他情不自禁，用千言万语诉说他的感激与柔情。半小时后，他走出温奇家时，已经是个订了婚的男人。他的灵魂不再属于他自己，而是属于那个与他情定一生的女人。


      当天晚上，李德盖特又过来找温奇谈。


      温奇从斯东居回来，满心相信再过不久就会收到费勒斯东的死讯。“亡者”这个恰当的词语适时浮现在他脑海中，让他这天晚上精神比平时雀跃。正确的措辞永远有着一股力量，以它的明确左右我们的行动。老费勒斯东被认定为“亡者”之后，他的死亡只具备法律上的意义，因此温奇可以敲着鼻烟盒咀嚼这个词语，面露喜色，不需要偶尔装出肃穆神情。温奇讨厌一脸肃穆，也不爱装模作样。有谁会对写了遗嘱的人满怀敬畏？有谁继承了可观财产还会高歌赞美诗？那天晚上温奇要用愉快的心情看待一切，他甚至对李德盖特说，弗列德终究遗传了家族的健壮体质，很快就会跟以前一样生龙活虎。


      于是当李德盖特提出请求许可他与罗莎蒙德的婚事时，他出乎意料地一口应允，马上就事论事地说，年轻男女走入婚姻是可喜的事，既然喜事一桩桩来到，他不多喝点潘趣酒未免说不过去。


      
        
          

        


        
          	⊙蒙莫朗西（Jeanne de Montmorency）是法国小说家卡斯托（Antoine Sabatier de Castres，1742—1817）1820年的作品《比利牛斯山的蒙莫朗西》（Jeanne-Marguerite de Montmorency,ou La solitaire des Pyrénées）中颇有主见的女主角，她拒绝接受父亲安排的婚姻，离家出走去为穷人服务。​



          	⊙摘自罗马共和时期诗人兼哲学家卢克莱修（Titus Lucretius Carus，公元前99—前55）的作品《物性论》（De Rerum Natura）。​



          	⊙典故出自古希腊吟游诗人荷马（Homer）的《奥德赛》（Odyssey），主角奥德修斯经过海妖的领域时，用蜡封住水手的耳朵，把自己绑在桅杆上，以免被海妖迷惑。​



          	⊙Ariadne，希腊神话中克里特国王之女，她爱上前来献祭的忒修斯，给他一把剑和一团线，助他杀死迷宫里的牛头人身怪。事后忒修斯带着她离开，却在中途将她抛弃，她只能孤零零地望着茫茫大海垂泪。​
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      第三十二章


      
        他们听什么信什么，像猫啜饮牛奶。


        ——莎士比亚《暴风雨》

      


      温奇之所以信心满满、得意扬扬，是因为费勒斯东坚持要求弗列德和他母亲留在斯东居。只是，相较于老费勒斯东那些亲戚胸中的激愤，他的信心在气势上明显弱得多。那些亲戚理直气壮地强调他们的血缘，如今老费勒斯东卧床不起，他们来的人更多，走动得也更勤了。这是当然的，因为早先“可怜的彼得”坐在他那间镶着护墙板的客厅的扶手椅上时，尽管他用厨师烧的滚烫开水待客，那些讨人厌的殷勤甲虫基于某些理由还是喜欢走进去。不过，还有比他们更不受欢迎的，就是那些有费勒斯东血统而营养不良的人。那倒不是因为他们吝啬，而是因为贫穷。弟弟索洛蒙和妹妹珍都不是穷人，尽管费勒斯东平时对待他们不假辞色，不讲究虚礼，他们却不会因此认为哥哥在立遗嘱这件严肃的事情上，会忽略他们财富方面的优势。至少他从来不曾不近情理地将他们逐出他家门。再者，他不准弟弟乔纳、妹妹玛莎和其他那些穷得没资格分财产的人进他家门，也算不上什么反常行为。他们很清楚彼得的格言：钱是能孵出小鸡的蛋，应该放在温暖的窝里。


      可是乔纳、玛莎和其他那些被驱赶的穷亲戚却抱持不同观点。概率这种东西千变万化，就像浮雕或壁纸的图案，只要有心，都能看出形形色色的脸庞。只要你善用想象力，从天神丘比特到木偶剧丑角朱蒂，什么都看得见。在那些更穷、更不得欢心的亲戚看来，既然彼得这辈子都没为他们做过什么，那么也许生命走到尽头时会想起他们。乔纳认为人们喜欢留下让人始料未及的遗嘱；玛莎说如果他把大部分的钱财留给谁也料想不到的人，也是理所当然的事，没什么好吃惊的。再者，一个双腿浮肿、“躺在那里”的亲哥哥，肯定会醒悟到血浓于水的道理。就算他不改写遗嘱，身边应该也留着现金。不管怎么说，一定得留些有血缘关系的人在这宅子里，盯紧那些连血缘都沾不上的人。


      世上有所谓伪造的遗嘱或争议性遗嘱，这些东西仿佛笼罩着一层金黄色光晕，不知怎的竟能让那些非继承人拿到好处。更何况，那些没有血缘关系的人可能会偷东西，而可怜的彼得却“躺在那里”，无能为力！必须有人帮他看着点。他们得出的这个结论，跟索洛蒙、珍殊途同归。另外，某些侄子侄女或堂表亲戚更是心思细密地考虑到，一个有能力用遗嘱把财产“给出去”、痛快地满足自己怪癖的男人，天晓得会做出什么事来。于是他们顺理成章地认为家族利益需要维护，所以理所当然应该要来斯东居这个地方。如今的克兰奇太太玛莎住在白垩低地，她患了气喘，没办法过来。她儿子是可怜彼得的亲外甥，代表她前来再妥当不过，可以监督乔纳舅舅，不让他利用那些未必会发生却可能发生的事占便宜。事实上，费勒斯东的众多血亲有个共识，那就是每个人都得盯着其他人，最好其他人都记得，上帝正在盯着他们。


      于是，斯东居门前川流不息，不是这个血亲下马，就是那个血亲离去。玛丽多了一个她厌恶的任务，就是将他们的问候带给费勒斯东。可是费勒斯东谁也不见，于是派她下楼执行她更厌恶的任务，去告诉他们，他拒绝见客。玛丽负责打理家务，她觉得自己基于乡间的待客之道，必须邀请他们留下来吃点东西。如今费勒斯东病重，她只好找温奇太太商量该如何应付楼下那些额外的食物消耗。


      “喔，亲爱的，在一个病人垂危又有财产的屋子里，处理这些事可不能太小气。上天明鉴，他们在这屋子里多吃点火腿，我也不在意。不过，记得留些丧礼上用。随时准备些填馅小牛肉和切好的上等奶酪。家里有人病危的时候，随时得开流水席。”慷慨大方的温奇太太说。如今她又恢复往昔的欢欣鼓舞，穿着打扮也花枝招展。


      可是有些人来了，享用过最丰盛的小牛肉和火腿后却没有离开，比如乔纳。大多数家族里都有这样的讨厌家伙，也许连地位最高的贵族，也有典型的大人国亲族，欠下巨额债务，开销更是庞大。说起乔纳，自从家道中落以后，他主要靠某种他不好意思吹嘘的行业支撑家计。那行业比在市场或赛马场诈骗高尚得多，而且，只要有个舒适角落可以窝着，又有免费吃食，他也不需要时时留在布莱辛。他选定了厨房的角落，因为他最喜欢那里，也因为他不想跟索洛蒙同处一室，他对索洛蒙这个哥哥很有意见。他坐在一张舒适的扶手椅上，穿着最好的套装，眼前时时看得到美味佳肴。他觉得在哥哥家的心情相当自在，像是在悠闲的周日待在绿龙酒店的酒吧。他告诉玛丽，只要他可怜的哥哥彼得还有一口气在，他就不会离开他身边。家族里的麻烦人物通常不是顶聪明，就是顶愚蠢。乔纳是费勒斯东家族的聪明人，常跟来到炉边的女仆打趣说笑，却好像觉得玛丽十分可疑，冷眼盯着她忙进忙出。


      玛丽原本可以轻松应付这冷冰冰的眼神，可惜还有个克兰奇，他大老远从白垩低地赶来，代表母亲盯紧乔纳舅舅。他也觉得有责任留下来，而且大多数时间都坐在厨房陪伴乔纳舅舅。克兰奇的脑子并非正好介于聪明与愚笨的中间点，而是有点偏向愚笨那一边。他看什么都眯起眼，像是不想让人看出他的心思，结果只是透露出他软弱的个性。玛丽走进厨房，乔纳开始用冷漠的探查眼光追随她。克兰奇也把脑袋转过去，仿佛非得要她注意到他是怎样眯着眼睛，想让她觉得他是故意的，就像听巴罗[image: note]读《新约圣经》的吉卜赛人一样。这对玛丽来说实在难以忍受：有时她气得一肚子火，有时又觉得哭笑不得。有一天她找到机会，忍不住向弗列德描述厨房里的情景。弗列德不顾她的阻拦，假装偶然路过，到厨房看个究竟。他一看见那两双眼睛，就忍不住冲进最近的一扇门。那扇门里面正好是乳品间，他就在那挑高的天花板和满屋子的锅具之间哈哈大笑。他的笑声引起的回音在厨房里清晰可闻。他从另一道门溜走，可是乔纳没见过像弗列德这样白皙的皮肤、修长的双腿和恰到好处的俊秀五官，他想出了许多讽刺的话，巧妙地将弗列德这些外表上的特点跟最低劣的品行牵连在一起。


      “我说，汤姆，你可别穿那种太有绅士风度的长裤，你并没有一双好看的长腿。”说着，乔纳对外甥眨了眨眼，暗示他这话不但无可否认，甚至另有深意。汤姆看看自己的双腿，不太确定自己是不是宁可拥有优越的品行，也不要一双堕落的长腿和虽然不可恭维却有绅士风度的长裤。


      在那间镶着护墙板的客厅也是如此，始终有几双眼睛窥伺着，也有病人的至亲乐意留下来守夜。很多人来了，吃过午餐就走了。可是索洛蒙弟弟和曾经当过二十五年珍·费勒斯东的渥尔太太，每天都喜欢在那里坐个几小时，不为别的，只为盯紧狡猾的玛丽（她心机太深沉，谁也挑不出她的毛病）。偶尔想到他们不被允许进入费勒斯东的房间，他们就会皱起眉头干号两声，像在哭泣，仿佛雨季降下的一阵滂沱大雨。老头子越来越没体力施展毒舌刺伤亲戚，好像也越来越讨厌他们。想来他越是没有力气螫人，回流到他血液的毒素大概就越多。


      他们不相信玛丽传达的信息，一度相约走进病人的卧房。两人都穿着一身黑衣，渥尔太太手里的白手帕露出一截。他们脸色青紫，像家里死了人。而气色红润、粉红色帽带飞扬的温奇太太却在喂他们的亲哥哥喝药水。还有那个小白脸弗列德，一头卷曲的短发，活像个赌徒，正懒洋洋地坐在一张大椅子上。


      费勒斯东一看见打扮得像来奔丧的弟弟妹妹违反他的禁令，闯进他的房间，盛怒之下力气增长，效果比药水强了百倍。他垫着靠枕，半躺在床上，身边放着那把金柄手杖。这时他抄起手杖，使尽全力大范围前后挥舞，显然想要制止那两个丑陋的妖怪。


      他用沙哑的嗓音尖叫嘶吼：“出去，出去，渥尔太太！出去，索洛蒙！”


      “哎呀，哥哥！彼得！”渥尔太太正要说话，索洛蒙伸手挡在她面前制止。索洛蒙年近七十，长着一张大脸，小眼睛贼溜溜的。他脾气温和得多，也自认比哥哥彼得更有城府，没有哪个人类同胞骗得了他，因为他们再贪婪狡猾，也翻不出他的手掌心。他认为，哪怕是鬼魂的力量，只要坐拥资产的人偶尔淡淡地说句话，也能安抚下来，即使那个坐拥资产的人不是虔诚信徒。


      “彼得哥哥，”他用带点哄劝却又严肃正经的语调说，“我应该跟你谈谈那三座小农场和锰矿股票的事。上帝知道我想到了什么好主意……”


      “那他知道了我不想知道的事。”彼得边说边放下手杖，像在宣布停战。但他的动作还带着威胁意味，因为他将手杖反转过来，万一需要近距离打人，金色握把便可以充当武器。他冷酷地瞪着索洛蒙的秃头。


      “哥哥，有些事，你如果不跟我谈，以后可能会后悔。”索洛蒙说，但他并没有走上前去。“今晚我可以留下来陪你。珍也一样，我们都心甘情愿。到时候你想说什么都可以，不必着急，也可以听我跟你说。”


      “嗯，我不着急，你顾好自己就行了。”彼得说。


      “可是，哥哥，人什么时候死不是自己能做主的。”渥尔太太一如往常地咕哝着，“等你躺在床上说不出话来，也许不喜欢身边都是外人，会想念我和我的孩子们。”想到哥哥躺在床上说不出话的情景，她一时感伤，声音竟有点哽咽。我们提到自己的时候，自然而然容易感动。


      “不，我不会。”老费勒斯东一点面子都不给她，“我不会想到你们任何人。我的遗嘱写好了，听见了吧！遗嘱写好了。”说到这里，他转头望向温奇太太，又喝了些药水。


      “某些人占了属于别人的位置，应该感到羞耻。”渥尔太太那双小眼睛也转向温奇太太。


      “哎呀，妹妹，”索洛蒙软软的语调带点挖苦，“你跟我都不够优秀、不够好看、不够聪明，最好低调点，让那些头脑灵光的人抢在我们前头。”


      弗列德的个性哪受得了这种气，他站起来看着费勒斯东，问：“姨父，我和妈妈是不是先出去一下，方便你跟亲戚聊聊？”


      “坐下，听我的。”老费勒斯东愠怒地说，又补了一句，“留在原地。索洛蒙，再见。”他想再挥舞手杖，却办不到，因为手杖倒了过来，“再见，渥尔太太，别再来了。”


      “哥哥，不管怎样我都会在楼下。”索洛蒙说，“我会尽自己的责任，谁也不知道上帝会怎么安排。”


      “对，财产落到外人手里，上帝也会插手。”渥尔太太接着说，“何况家族里有的是稳重的年轻男人可以继承。我同情那些不稳重的年轻人，同情他们的母亲。彼得哥哥，再见。”


      “哥哥，别忘了，兄弟姐妹除了你，就数我最年长。我也跟你一样，打一开始就赚到钱，也用费勒斯东这个姓氏买了土地。”索洛蒙对自己刚才那番话充满信心，仿佛那是留下来守夜的资格证明。“不过我现在先跟你说再见。”


      他们看见老费勒斯东把假发两侧往下拉，闭上双眼，张大了嘴扮鬼脸，仿佛他决心不看也不听。他们只好加快脚步走出房间。


      他们还是勤快地每天来斯东居，坐在楼下坚守岗位，偶尔慢悠悠地低声交谈。说话和回应之间相隔实在太远，若是有人在一旁听见，肯定会以为自己是在听两个自动木偶说话，并且怀疑那精巧的机械是不是运作失常，要上多久的发条才能让这两个木偶不再说话。索洛蒙和珍如果说得太快，恐怕会后悔，因为能从中捡到便宜的人，就是坐在隔壁的乔纳本人。


      他们在那间镶着护墙板的客厅执行监督任务，情况偶尔因为远近宾客的到来有所变化。幸好彼得躺在楼上下不来，大家可以趁便讨论他的遗产问题，交换一下消息。某些郊区和镇上的邻居非常认同他们家族的立场，觉得温奇那家人不该来争夺他们的利益。有些女性访客跟渥尔太太聊着聊着还会激动地落泪，因为想起自己当年也曾经在遗嘱的附加条款或婚姻上吃了亏，罪魁祸首正是可憎老男人的恶意。可想而知，那些老男人自己过去就没碰上这种倒霉事，还捞到好处。如果玛丽走进来，这些对话会立刻停止，像风琴的风箱被放开来。所有视线会转向玛丽，像看着一个可能分到遗产或打得开钱箱的人。


      可是家族里那些年轻的三亲六戚虽然对玛丽有所怀疑，却也打定主意欣赏她的优点，觉得她中规中矩。如果到头来他们真的什么都拿不到，娶到玛丽也算不无小补。因此，玛丽也得到了些赞美与彬彬有礼的殷勤。


      特别是布斯洛普·川姆博尔，他是当地相当知名的单身汉拍卖商，在土地和牛只的买卖上占有一席之地。他确实是个公众人物，大名经常出现在广为流传的宣传单里，可以合情合理地认为不认识他的人很值得同情。他是老费勒斯东的远房表亲，因为在生意上有点作用，比其他亲戚更受老费勒斯东的礼遇。老费勒斯东在为自己安排的葬礼中，亲自指定他担任抬棺人。川姆博尔不是令人嫌恶的贪婪家伙，也不是奸恶之徒，顶多就是对自己的优点太自信，觉得任何人如果胆敢与他为敌，肯定讨不到便宜。正因如此，他认为老费勒斯东在他面前向来表现得像个大好人，将来就算给他留些可观的遗赠，他唯一能说的就是，他不拐骗不拍马屁，只是根据自己的经验给老先生提供意见。打从十五岁当学徒开始，他累积了超过二十年的经验，提供的意见肯定上得了台面。他赏识的对象绝不只有他自己，于公于私，他都喜欢对事物做出高度评价。他偏好高尚的词语，虽然只是个半吊子，稍一不慎用词有欠文雅，也会立刻纠正自己。幸好是这样，因为他嗓门大，喜欢居主导地位，不是站着，就是频频走动，把背心往下拉直，再伸出食指整整衣襟，俨然一个坚持己见的人。这一连串动作每重复一轮，他就会将他那些大印章把玩一遍。他的举止偶尔有点狂暴，但那主要是针对别人的错误观点。世上有太多需要纠正的观点，有点学识又有经验的男人不可避免会耗尽耐心。他觉得费勒斯东家族普遍不太聪明，但他见多识广，又是个公众人物，对任何事都不会大惊小怪。他甚至去了厨房跟乔纳和克兰奇聊天，深信克兰奇听过他针对白垩低地提出的那些重要问题之后，对他佩服得五体投地。如果有人说他身为拍卖商当然无所不知，他会面露微笑，默默整平衣襟，觉得这话虽不中亦不远矣。整体来说，在拍卖生意上，他还算光明磊落，不以自己的行业为耻，觉得如果他有缘见到“鼎鼎大名的皮尔，也就是如今的罗伯特爵士”，对方也能看出他不是个小角色。


      “玛丽小姐，如果你允许，我想来点火腿和麦芽酒。”川姆博尔得到见费勒斯东一面的殊荣，七点半才走进客厅，背对炉火，站在渥尔太太和索洛蒙之间。“你不需要亲自跑一趟，我摇铃就好了。”


      “谢谢你。”玛丽说，“我刚好有事要做。”


      “唷，川姆博尔先生，你很有面子。”渥尔太太说。


      “什么！就因为见那老头子一面？”川姆博尔无所谓地把玩印章，“啊，他对我很依赖。”说到这里，他抿起双唇，眉头深锁，像在思考。


      “这里的弟弟妹妹方便问一下他们的哥哥说了什么吗？”索洛蒙用谦卑柔软的语调问。他觉得自己这话说得巧妙至极，毕竟自己是个富翁，不缺钱。


      “噢，没问题，谁都可以问。”川姆博尔大声回答。他口气相当随和，却藏着尖锐的挖苦。他接着又说：“谁都可以用质询的口气发表看法。”他说话的风格越明显，声音就越洪亮，“高明的演说家即使不期待答复，也常采用这种技巧。这就是我们所谓的修辞法，可以说是一种高级语言。”他为自己的一流口才莞尔一笑。


      “川姆博尔，知道他记得你，我替你感到高兴。”索洛蒙说，“值得他重视的人，我都敬重。我反对的只是那些不配的人。”


      “啊，就是这样。”川姆博尔意味深长地说，“不可否认，有些不配的人正是遗产受赠人，甚至是剩余遗产受赠人。就遗嘱而言，事实就是如此。”他再一次噘起嘴唇，微微蹙眉。


      “川姆博尔先生，你的意思是说，我哥哥确定要把土地留给家族以外的人？”渥尔太太问。她觉得自己没了希望，川姆博尔那些高深的法律术语让她十分沮丧。


      “谁都可以照自己的意思把土地捐给慈善机构，或留给某些人。”因为妹妹的问题没有得到答复，于是索洛蒙这么说。


      “捐出去盖慈善学校？”渥尔太太又说，“天哪，川姆博尔，你说的不是那个意思吧？那等于公然违抗赐给他富足的全能上帝。”


      渥尔太太说话时，川姆博尔离开炉边，走向窗子旁，与此同时用食指在硬领内侧巡回了一圈，再抚过络腮胡和卷曲的头发。接着他走向玛丽的工作桌，打开摆在上面的一本书，煞有介事地大声读出书名，好像在拍卖那本书似的：“《吉尔斯汀的安妮》，又名《雾中少女》，《威弗利》的作者[image: note]著。”他把“盖尔斯坦”读成“吉尔斯汀”。接着他翻开书页，大声念了起来：“本书接下来叙述的一连串事件发生在欧洲大陆，距今已经四百多年。”他读到“欧洲大陆”这个真正值得赞赏的词语时，把重音移到最后一个音节。他不是不知道这样会流于粗俗，但他觉得这样标新立异的读法，可以强化他读这整个句子时的抑扬顿挫之美。


      这时仆人端着托盘进来，他总算不用回答渥尔太太那个问题。渥尔太太和索洛蒙的视线追踪着川姆博尔的一举一动，不禁感慨书读太多会干扰重要事务。川姆博尔其实不知道老费勒斯东的遗嘱写了什么，可是除非他会因知情不报或叛国罪遭到逮捕，否则谁也不能逼他承认自己什么都不知道。


      “我简单吃点火腿、喝点麦芽酒就够了。”他安抚他们，“我业务繁忙，有机会就得填填肚子。”他用快得令人担忧的速度吞了几口食物之后又说，“我要赞美这个火腿，绝对是不列颠群岛最好的，甚至比詹姆斯爵士家的更美味。我自认还算有点鉴赏能力。”


      “有些人不喜欢这么甜的火腿。”渥尔太太说，“不过我可怜的哥哥爱吃糖。”


      “谁都有权利追求更好的享受。可是，我的天，这味道可真香！这么好的火腿，我也愿意花钱买。一个绅士的餐桌上如果有这样的火腿，那他也心满意足了。”川姆博尔的嗓音带点感性的评断。他把盘子推到一旁，给自己倒了杯麦芽酒，顺道把椅子往前挪了挪，趁机瞄一眼自己的双腿内侧，赞赏地拍了拍腿。川姆博尔具有北方大多数种族的特点，举手投足和神态庄重又不轻浮。


      “葛尔斯小姐，你这里有本挺不错的作品。”他对再次走进来的玛丽说，“那本书是《威弗利》的作者写的，那就是沃尔特·司各特。我自己也买了一本他的《艾凡赫》[image: note]，很优质的出版物。很难找到写得比他更好的作家，在我看来，一时之间还没有人能超越他。刚才我读了《吉尔斯汀的安妮》的发端，破题做得很好。”川姆博尔从来不说“开始”，不管在私人生活中还是广告传单上，凡事都说“发端”。“你爱看书，是我们米德尔马契图书馆的会员吗？”


      “不是。”玛丽答，“这本书是弗列德带来的。”


      “我自己也很爱书。”川姆博尔应道，“我有超过两百本皮革面精装书，不是我夸口，都是精挑细选的好书。我也有穆立罗、鲁本斯、特尼尔斯、提香、范戴克[image: note]和其他画家的画。葛尔斯小姐，你想看什么书说一声，我都乐意借给你。”


      “真是太感谢了。”说着，玛丽匆匆转身往外走，“不过我没什么时间看书。”


      “我猜我哥哥在遗嘱里给她留了东西。”索洛蒙说话时把声音压得极低，边说边用脑袋指向已经关门离开的玛丽。


      “不过哥哥的第一个妻子实在配不上他。”渥尔太太说，“一点嫁妆都没有。这个小姐只是她的侄女，而且心高气傲。我哥哥一直都付她工资。”


      “我倒觉得她明白事理。”川姆博尔说。他喝掉杯里的麦芽酒，站起来郑重地整理一下背心。“我观察过她调药水，非常谨慎小心。这在女人是很大的优点，对我们楼上那位亲戚很有帮助。可怜的老先生，男人如果觉得自己还有点身价，就该期待妻子有照顾人的本事。如果我结婚，就会找那样的对象。我单身的时间够久，在这方面绝不会弄错。有些男人必须结婚，才能让自己提升一点。如果我也需要这样做，希望有人来提醒我，希望有人能通知我一声。渥尔太太，再见。索洛蒙先生，再见。相信下次再见，场面不会这么悲伤。”川姆博尔优雅地欠身致意后离去。


      索洛蒙倾身向前对妹妹说：“珍，错不了，哥哥一定给那女孩留了一大笔钱。”


      “听川姆博尔那么一说，所有人都会这么想。”渥尔太太说，“他说得好像我女儿连药水都调不好似的。”


      “拍卖商向来夸大。”索洛蒙说，“不过川姆博尔倒是赚了不少钱。”


      
        
          

        


        
          	⊙指乔治·巴罗（George Borrow，1803—1881），英国旅游作家，曾任英国及海外圣经公会代表。​



          	⊙指沃尔特·司各特，他的第一本小说《威弗利》（Waverley）以匿名方式发表，之后发表的小说则以“《威弗利》的作者”为笔名。《盖尔斯坦的安妮》（Anne of Geierstein）是他在1829年发表的作品，这里川姆博尔将Geierstein念成Jeersteen。​



          	⊙Ivanhoe，沃尔特·司各特创作的长篇历史小说，曾在大荧幕上映，名为《劫后英雄传》。​



          	⊙此处提及的都是巴洛克画派重要画家。​
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      第三十三章


      
        把他的眼睛合上，放下帐幔。


        我们大家都好好沉思。


        ——莎士比亚《亨利六世》中篇

      


      那天午夜十二点过后，玛丽坐在费勒斯东的房间里看护，打算就此度过下半夜。她经常选择守下半夜，虽然老头子使唤她的时候专横跋扈，她倒是从中找到一点乐趣。有些时段她可以静静坐着，享受周遭的静谧和幽暗的光线。那红红的炉火不时发出细微可闻的声响，像某种与世无争的存在，远离那日日令她鄙视的狭小心量、痴心妄想和挖空心思争逐蝇头小利的行为。玛丽喜欢一个人沉思，她把双手放在膝上，端坐在微光中，非常享受这样的独处时光。她从小就有充足理由相信，生命不太可能事事如她心意，所以没有浪费任何时间自怨自艾。如今她已经把生命看成一出喜剧，剧里的她做了个非常自豪、甚至宽厚的决定，绝不扮演卑劣奸诈的角色。玛丽有值得她敬爱的父母，也满怀真挚的感恩心，所以她没有变得愤世嫉俗。又因为她知道不可以提不合理的要求，那份感恩心变得更加纯粹。


      这天晚上，她照旧坐在那里，回溯当天的种种情景，那些古怪行径经过她的想象力描绘，增添了不少趣味，逗得她不时嘴角上扬。人们的妄念实在太可笑，当了丑角还不自知，总以为自己的谎言神不知鬼不觉，以为别人的虚伪昭然若揭。误以为凡事只有自己例外，仿佛整个世界都在灯光下变得昏黄，只有他们自己保持明亮红润。只是，某些妄念在玛丽眼中却没那么好笑。虽然她没有其他证据，只凭对老费勒斯东个性的密切观察，但她暗自相信老先生尽管喜欢把温奇家的人留在身边，他们却很可能会跟其他那些被他排斥的亲戚一样，到头来免不了一场失望。温奇太太显然处处提防，不让她跟弗列德单独相处，这点她格外不屑。只是，她还是担心弗列德如果什么都得不到，会遭受严重打击。她会当面取笑弗列德，背地里却会心疼他的傻气。


      然而，她喜欢一个人东想西想：一个活跃的年轻心灵，没有被感情左右，觉得生命的酸甜苦辣都有好处，兴味十足地观察心灵的力量。玛丽很能自得其乐。


      床上那个老人并没有在她的思绪里激起任何关注或哀伤。对于一个生命中除了劣习恶癖，别无其他的老年人，关注与哀伤这些情绪都可以装出来，却很难真心体验。她总是看到费勒斯东最可憎的一面，他向来瞧扁她，觉得她除了帮他管家，什么都不会。为一个总是对你恶声恶气的人操心，那是只有圣人才做得到的事，而玛丽不是圣人。她不曾回嘴难听的话，照样尽责地照顾他，这已经是她的极限。费勒斯东一点也不担心自己的灵魂，所以拒绝为这种事找塔克牧师。


      这天晚上他没有骂人，最初那一两个小时，他一直静静躺着，最后玛丽听见他用手上那串钥匙碰触放在身边的那个锡盒，发出啪嗒的声响。大约三点的时候他出声了，口齿十分清晰：“玛丽，过来！”


      玛丽起身走过去。平时他总是要别人帮他拿出被子里的锡盒，这回玛丽看见他已经自己拿了出来，也挑出了钥匙。他打开锡盒，从里面拿出另一把钥匙，两眼直勾勾地盯着玛丽，眼神也恢复平时的凌厉。他说：“还有几个人留下来？”


      “先生，你指的是你那些亲戚？”玛丽早已习惯老人的说话方式。老人轻轻点头，于是她又说：“乔纳先生和克兰奇在这里过夜。”


      “这两个赖着不走，是吗？其他人，索洛蒙、珍和那些小辈，天天上门吧？他们来探头探脑，计算又清点？”


      “不是所有人都每天来。索洛蒙先生和渥尔太太每天来，其他人经常来。”


      老人臭着一张脸听她说，然后表情放松，说：“那他们就更蠢了。玛丽，你听好，现在是凌晨三点，我的身心机能跟平时一样好，我知道我有多少财产，知道钱都放在哪里。我已经决定改变主意，要照我最后的心意去做。玛丽，你听见没？我现在很清醒。”


      “先生，什么事？”玛丽低声说。


      这时他以更奸诈的神情压低声音说：“我写了两份遗嘱，我要烧掉其中一份，现在你照我的话做。这是我那个铁柜的钥匙，铁柜就在那个衣柜里。你用力推上面的黄铜板边缘，直到它像门闩一样打开。接着你把钥匙插进前面的锁孔，转动一下，再把最上面的文件拿出来，上面有大写字母‘最后遗嘱和声明’。”


      “不，先生。”玛丽坚定地说，“我不能那么做。”


      “不做？你必须做。”老人对要求遭拒震惊不已，声音开始颤抖。


      “我不能碰你的铁柜和遗嘱。我必须拒绝做任何可能害我被怀疑的事。”


      “我说我精神很正常，我死掉以前难道不能照自己的意思做事？我故意写了两份遗嘱。钥匙拿去。”


      “不，先生，我不要。”玛丽更坚决了！她的抗拒越来越强烈。


      “现在没时间了。”


      “先生，那我也没办法。我不能让你生命的尽头污染我生命的起点，我不会碰你的铁柜和遗嘱。”她走到离床铺远一点的地方。


      老人呆了一会儿，空洞的眼神望着她，手里的钥匙向上竖直。接着他激动地抽搐一下，用他枯瘦的左手从锡盒里拿东西。


      “玛丽，看这里！”他匆匆说，“把钱拿去……看……拿去。这些全给你，照我的话做。”


      他费力地把钥匙朝她递过来，玛丽又退后了。


      “先生，我不会碰你的钥匙和钱。请别再要求我那么做。如果你再说，我只好去找你弟弟。”


      他的左手垂落下来。玛丽这辈子第一次看到老费勒斯东哭得像个孩子。她用最温和的语气对他说：“先生，请把你的钱收好。”而后她转身走到炉火旁的座位，希望这个动作可以让他明白，再说什么都没用。


      但他很快又打起精神，热切地说：“那这样吧，叫那个小伙子上来，叫弗列德上来。”


      玛丽心跳加速，她脑海里闪过各种念头，寻思烧掉第二份遗嘱代表什么。她必须在短时间内做出艰难的抉择。


      “我可以叫他，但你必须同意我把乔纳先生和其他人一起叫上来。”


      “其他人都别叫。叫那小伙子就好，我要照自己的意思来。”


      “那就等到天亮，先生，等所有人都醒来。或者我现在叫西蒙去请律师？律师两小时内就会到。”


      “律师？我要律师做什么？不能让任何人知道，不能让任何人知道。我要照自己的意思安排。”


      “先生，那我找别人。”玛丽委婉劝说。她不喜欢目前的处境，单独跟老人在一起，而老人的神经好像突然能量大爆发，可以反反复复说话，不像平时那样，说几句就咳不停。不过，她也不希望自己的拒绝害他过度激动。“拜托，允许我找别人。”


      “你别再说了。玛丽，看这里，这钱给你，你再也不会有这样的机会。这里有将近两百镑，盒子里还有更多，没有人知道里面有多少。拿去，照我的话做。”


      玛丽站在壁炉旁，看着红红的火光落在老人身上。老人后背垫着枕头和床头板，枯瘦的手递出钥匙，钱放在他面前的被子上。这一幕她永远忘不了：一个男人走到生命的终点，想照自己的意思做事。只是，他给她钱、催促她的姿态，使她用前所未有的坚决语气答复他。


      “先生，没用的，我不会做，把你的钱收起来。只要能让你安心，我可以做其他任何事，但我不会碰你的钥匙和钱。”


      “其他任何事……其他任何事！”老费勒斯东沙哑的嗓音充满愤怒，像噩梦中的呓语。他想大声吼叫，发出的声音却只是勉强听得见。“其他事我都不做。你过来……来这里。”


      玛丽戒慎恐惧地走过去，毕竟她太了解他。她看见他放开手里的钥匙，想抓他的手杖，两只眼睛像老迈的土狼般瞪着她，手掌用力导致脸部肌肉变得扭曲。她在安全距离停下脚步。


      “我倒点甜酒给你。”她平静地说，“你冷静下来，也许你会睡着，等天亮你就可以照你的意思做。”


      他举起手杖，尽管打不到她，仍旧使劲扔出来。可惜他已经没力气了，手杖落地后滚向床脚。玛丽没去捡手杖，而是退到壁炉旁的座椅，等着过会儿倒点甜酒给他，疲倦会让他乖乖听话。这时候正是凌晨最冷的时刻，炉火渐渐微弱，她从云纹毛呢窗帘的缝隙看见照在百叶窗上的光线颜色变淡。她往炉里添了些木柴，再拿条披肩裹住自己，重新坐下来，暗自期望费勒斯东已经睡着了。如果她走过去，可能会再激怒他。他扔出手杖以后没再说话，不过她看见他重新拿起钥匙，用左手压住那些钱。他终究没有把钱收起来，她觉得他睡着了。


      玛丽回想起刚才那一幕，心情比事发时更激动。在那个关键时刻，她不由分说地做出抉择，什么都没多想，现在她不禁想知道自己是不是做对了。


      不一会儿，干燥的木柴生起熊熊火焰，照亮每一处裂隙。玛丽看见老人平静地躺着，头微微转向一边。她轻手轻脚地走向他，觉得他那张脸没有一丝动静，显得古怪。但下一刻，摇曳的炉火映在所有物品上，她又不敢肯定了。她心脏跳得太急太快，感知能力也变钝，所以就算她伸手碰触他，听他的呼吸，也没办法确定自己的判断。她走向窗户，轻轻拉开窗帘和百叶窗，让天空的微光落在床铺上。


      下一刻，她跑过去使劲摇铃。


      事情很快有了定论：老费勒斯东死了，右手抓着钥匙，左手压在那堆钞票和金币上。
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 三个爱情问题
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      第三十四章


      
        绅士甲：像这样的男人是羽毛、细屑和干草，


        没有重量，没有力道。


        绅士乙：可是轻盈也有它的作用，是重量的一部分。


        在欠缺力量的地方，力量才有用处。


        有前进就有退让，舵手如果没有居中调节的力量，


        船就可能会驶上岸。

      


      五月的某个早晨，费勒斯东入土为安。在米德尔马契这个平凡的小地方，五月未必总是温暖的晴天。在这个特别的早晨，刺骨寒风将周遭花园里的花瓣吹向洛威克墓园那一环环草绿色的隆起。快速移动的云朵只允许阳光偶尔洒下，照亮碰巧出现在它金黄色光幕中、或美或丑的万物。教堂墓园里的人形形色色，因为有一群村民聚在那里，等着旁观葬礼。传闻都说这会是一场“风光大葬”，老先生留下书面资料指示葬礼的各项事宜，决心要办一场规格“超越地位比他高的人”的葬礼。


      这是真的，因为老费勒斯东不是阿巴贡[image: note]，没有被累积钱财永不餍足的欲望彻底吞没，也没有事先找丧葬公司狠狠讨价还价。他爱钱，却也喜欢用钱来满足自己的特殊爱好。他最喜欢的花钱手段，或许是让别人多多少少有点不痛快地感受到他的权力。如果这时有人提出反驳，说老费勒斯东必定也有一点善心，我不会冒昧否认。但我必须说明，善心本质上偏向谦逊，很容易气馁。如果这点善心鲜为人知，一旦年轻时遭到无耻的劣根性排挤，它往往会藏得不见天日。因此，比起根据与他的实际接触做出狭隘评断的人，那些光凭理论揣测自私老人品行的人，更容易相信他还有善心。


      总而言之，他打定主意办一场盛大的葬礼，也“要求”某些当天宁可待在家里的人出席。他甚至要求女性亲属陪他去到墓园，可怜的玛莎妹妹为此百般艰辛地从白垩低地来到这里。她跟珍原本会欢天喜地（当然没忘了哭哭啼啼），因为哥哥还在人世时尽管讨厌见到她们，却预作安排，希望在他变成被继承人后，她们能够在场。可惜她们的窃喜蒙上了阴影，因为哥哥的安排也包括温奇太太在内。而温奇太太那漂亮的昂贵丧服，似乎暗示着某种最厚颜的期待。更气人的是她那风韵犹存的容貌，明白显示她跟这个家族没有血缘关系，而是属于名为“妻子娘家”的可憎族类。


      我们每个人都在某些方面具备想象力，因为想象是欲望的产物。可怜的老费勒斯东总爱取笑别人自我欺骗，却也跳脱不开幻想。他规划葬礼时，显然没有明白，这出小小的送葬戏码带给他的乐趣，其实只是他个人的想象。然而想到死后仍能用他僵硬的指爪制造别人的苦恼，他就想笑。他不可避免地将此刻的自己与一具无法动弹的苍白尸体混淆了。他对死后的生活感到忧虑，但也想到，他在棺材里是满足的。因此，老费勒斯东也算具有属于自己风格的想象力。


      尽管如此，遵照亡者的书面命令，送葬的人挤满三辆马车。于是，扶灵人佩戴最华丽的领巾和帽带骑在马上，就连抬棺人身上的制服看起来也是价格不菲的高档货。由于墓园面积不大，这支黑色送葬队伍下车时更显阵容庞大。那些忧伤的脸庞和在寒风中翻扬的黑色衣物似乎形成了另一个世界，与轻轻飞落的花瓣和照在雏菊上的闪烁阳光异常不协调。在墓园等候送葬队伍的牧师是卡瓦拉德，这也是费勒斯东的要求，同样是基于某些独特的理由。费勒斯东对助理牧师怀着一股轻蔑，总是称他们为“下属”，所以决心要领有圣俸的牧师主持他的葬礼。卡索邦不被列入考虑，不只是因为他婉辞这类职责，也因为费勒斯东不喜欢自己教区的这位牧师。他讨厌卡索邦的原因有二，一是他必须以什一捐的形式献出他土地的收益；二是卡索邦负责晨间讲道，费勒斯东不得不坐在教堂座椅上，却一点也不困，只好一肚子怨气地全程聆听。牧师高高在上，站在他面前对他说教，他一点也不服气。但他跟卡瓦拉德的关系就不同了，流经卡索邦土地的那条鳟鱼小溪也流经费勒斯东的土地，所以卡瓦拉德这个牧师需要他施惠，而非向他传道。再者，住宅离洛威克六公里远的卡瓦拉德也是地位高尚的绅士，跟郡长和其他据说在社会上举足轻重的显贵有平起平坐的资格。让卡瓦拉德主持葬礼，还有一点颇为令他满意，那就是卡瓦拉德的名字够复杂，还能给人一个念错的好机会。


      蒂普顿与弗列许的教区牧师获得这一荣誉，卡瓦拉德太太因此成为站在洛威克庄园楼上窗口观看老费勒斯东葬礼的一员。她不喜欢造访这栋房子，但她想要看看出现在这场葬礼上的那些千奇百怪的野蛮人，于是她说服詹姆斯爵士和西莉亚用马车送她和她丈夫来洛威克，这么一来，这次拜访也许会轻松愉快些。


      “卡瓦拉德太太，你去哪里我都愿意跟。”西莉亚说，“可是我不喜欢葬礼。”


      “呀，亲爱的，如果家里有个牧师，就得配合改变一下喜好。我很久以前就做到了。我嫁给汉弗里的时候就下定决心要喜欢听讲道，所以我一开始就学着爱上讲道的结尾。不久后我也喜欢中段和开头，因为没有中段和开头，就到不了结尾。”


      “嗯，肯定到不了。”查特姆老夫人郑重地强调。


      他们所在的这个楼上窗口，就在卡索邦被禁止做研究那段时间最常待的房间。不过卡索邦最近不顾医生的忠告与指示，几乎完全恢复了过去的作息。他客气地向卡瓦拉德太太表示欢迎后，就溜回图书室，反复咀嚼关于古实和麦西的深奥学问。


      如果不是为了招待访客，多罗西娅或许也会留在图书室，不会去看老费勒斯东的葬礼。这场葬礼尽管跟她的生活沾不上一点边，日后却总是随着某些敏感回忆浮现在她脑海中，正如罗马的圣彼得教堂总跟她消沉的情绪交织在一起。


      那些在我们邻居的生命中引起重大变化的场景，只是我们自己生命的背景。然而，它们就像田野与树木的某个特定面向，会与我们生命历程的某些时期建立联结，成为我们最敏锐意识的一部分。


      某种于自己而言陌生、一知半解的事物，与自己人生经历中最深的秘密有种如梦似幻的联系，这似乎反映了多罗西娅内心那份源于热情天性的孤独感。早期的乡居绅士鲜少送往迎来，他们各自住在山上的宅邸，遥望山下那一处处更为密集的村落，往往是雾里看花，不明所以。对于这种由高度带来的疏离与冷清，多罗西娅无法泰然处之。


      “我不看了。”送葬队伍进入教堂后，西莉亚走到丈夫手肘后方站定，悄悄用脸颊磨蹭他的外套，“我敢说多多爱看这个，她喜欢忧伤的事和丑陋的人。”


      “我喜欢了解住在周围的人。”多罗西娅应道。她观看送葬队伍的神情，像极了假期出游的僧侣，“除了住在村舍的那些人，我们对其他乡亲一点都不了解。人总是好奇其他人过着什么样的生活，面对事情有些什么反应。我很感谢卡瓦拉德太太今天能来，把我从图书室里叫出来。”


      “感谢我就对了。”卡瓦拉德太太说，“你们这里的农民太有钱，简直像水牛或美洲野牛那么稀奇，我敢说你很少在教堂看见他们。他们跟你伯父或詹姆斯爵士的佃农很不一样，真是怪物，没有地主的农民，没有人知道该把他们放进哪一类。”


      “送葬队伍里的大部分人不住在洛威克。”詹姆斯表示，“我猜他们是从外地或米德尔马契来的遗产受赠人。洛古德告诉我，那个老头子留下不少钱和土地。”


      “你们听听！世上有那么多不是长子的男孩连自己都养不活。”卡瓦拉德太太听见开门声，转过头去，“啊，布鲁克来了。刚才我总觉得还缺了谁，现在答案揭晓了。你当然也是来看这场古怪葬礼的吧？”


      “不是。我来探望卡索邦，就是看看他复原的情况。顺道带来一个小小的消息，亲爱的，只是小事一桩。”布鲁克边说边朝走过来的多罗西娅点点头，“刚才我探头看了图书室一眼，发现卡索邦埋头读书。我告诉他这样不行，我说：‘卡索邦，你这样可不行，要想想你的妻子。’他答应我一会儿就上来。我还没把消息告诉他，他必须上楼一趟。”


      “他们从教堂出来了。”卡瓦拉德太太大声说，“天哪！真是三教九流都有！李德盖特应该是以医生的身份参加的。不过那个女人长得可真美，那个帅气的年轻人一定是她儿子。詹姆斯爵士，你知道他们是谁吗？”


      “我看见温奇了，他是米德尔马契镇长。那两个应该是他太太和儿子。”詹姆斯探询的目光看着布鲁克。


      布鲁克点点头说：“没错，很体面的家庭，温奇这人很不错，为制造业争光。你在我家见过他。”


      “啊，没错，你那个神秘委员会的成员。”卡瓦拉德太太的口气很挑衅。


      “不过打猎靠猎犬。”詹姆斯言语之中有猎狐高手的鄙夷。


      “而且压榨蒂普顿和弗列许地区可怜织布工人的血汗，所以他的家人才能那么光鲜亮丽。”卡瓦拉德太太说，“那些肤色黝黑、面色青紫的人是最佳陪衬，看起来正好是一整组水壶！你们看看汉弗里，他穿着白色法衣高高地站在那里，看上去可真像个丑八怪天使长。”


      “不过葬礼是庄严的仪式。”布鲁克说，“我是说，你应该从这种角度看待。”


      “可是我不从这种角度看。我没办法经常摆出庄严的面貌，不然庄严就不值钱了。那老头死得正是时候，底下那些人没有一个会难过。”


      “真可怜！”多罗西娅感叹，“我觉得这场葬礼是我见过最悲伤的场面，美好的早晨都变阴郁了。一个人就这么死了，没有留下一点爱，我实在没办法想象。”


      原本她还有话要说，可是她看见卡索邦走进来，坐在远离大家的地方。他的出现未必总是令她高兴，因为她觉得他通常不赞同她说的话。


      “说得很对。”卡瓦拉德太太叹道，“有个人从那个大块头男人后面走出来，长相比其他所有人都奇怪：圆圆的小脑袋，凸凸的眼睛，长得像青蛙。你们快看，他应该不是那个家族的人。”


      “我看看！”西莉亚的好奇心被激起，站到卡瓦拉德太太背后，探头往下看，“天哪，多怪的一张脸。”接着她的表情瞬间变成另一种惊讶，又嚷道：“多多，你怎么没告诉我，威尔又来了！”


      多罗西娅感到一阵心惊，她立刻抬头看着伯父，卡索邦则看着她，所有人都注意到她脸色刷地变白。


      “他跟我一起来的，没错，他是我的客人，目前暂时住在我家。”布鲁克用非常轻松的口气对多罗西娅说，他边说边点头，好像这番话正如多罗西娅期待似的。“我们把那幅画放在马车顶上带来了。卡索邦，我知道你会喜欢这个惊喜。你非常适合扮演阿奎那，在画里惟妙惟肖。威尔小伙子会帮你介绍，他解说得好极了，指出这个那个等等。他对艺术之类的东西无所不知，非常好相处，各方面都不输你，我很久没碰见这样的人了。”


      卡索邦冰冷客气地欠身致意，压抑住怒气，但也只能做到沉默不语。威尔的信，他记得跟多罗西娅一样清楚。他生病期间的信件都被保留下来，他注意到那封信不在其中，暗自判定多罗西娅已经写信叫威尔别来洛威克。基于敏感的自尊心，他没再提起那个话题。现在他推断是她要布鲁克邀请威尔前往蒂普顿农庄，而多罗西娅这种时候不适合做任何解释。


      卡瓦拉德太太的视线从葬礼转回来，看见一幕精彩的哑剧，却猜不透其中的含义，心里很不满意，忍不住问：“威尔是谁？”


      “是卡索邦先生的亲戚。”詹姆斯立刻回答。基于善良的天性，他对涉及别人隐私的事总是反应迅速，洞烛机先，刚才多罗西娅看卡索邦的那一眼，让他直觉她心里有些担忧。


      “是个非常优秀的年轻人，卡索邦对他照顾很多。”布鲁克解释，而后他又认同地点点头，“卡索邦，他没有浪费你花在他身上的钱。我希望他能在我那里多住一段时间，帮我整理那些文件。我有很多想法，也有不少论据，我看得出来，他有能力帮我整理出具体的东西，他记得正确的引文，‘懂得寓教’[image: note]，诸如此类的，可以为主题加入一点变化和转折。卡索邦，你生病那段时间，多罗西娅说没办法接待客人，她拜托我写信。所以我邀他过来。”


      可怜的多罗西娅觉得她伯父说的每个字，在卡索邦听来差不多就像眼睛里的沙子一样刺人。当初她根本不希望伯父邀请威尔，可是现在再解释未免不合时宜。她一点都不明白卡索邦为什么不喜欢见到威尔，但图书室那一幕让她痛苦地意识到这点。不过，她觉得这时候不适合说任何话，以免让别人发现这件事。事实上，卡索邦也没弄清楚到底是怎么回事。他跟我们大家一样，感受到愤怒的情绪时，会想办法证明自己有理，而不是设法理清头绪。但他不想流露出任何蛛丝马迹。在他用比平时更谦和、更单调的语气开口说话以前，只有多罗西娅看出她丈夫表情的变化。


      “亲爱的先生，你实在太好客了，这么热情接待我的亲戚，我必须向你致谢。”


      那场葬礼结束了，教堂墓园已经没有人。


      “卡瓦拉德太太，你马上就会看到他。”西莉亚说，“多罗西娅的起居间墙壁上有卡索邦先生姨妈的画像，他长得跟画像里的人一模一样，挺好看的。”


      “非常俊俏的小伙子，”卡瓦拉德太太淡淡地说，“卡索邦先生，你侄子打算做什么？”


      “很抱歉，他不是我侄子，是表外甥。”


      “嗯，是这样的，他还在测试自己的能耐。他正是那种会出人头地的年轻人，我很乐意给他个机会。他会是个称职的秘书，就像霍布斯、弥尔顿和斯威夫特[image: note]那一类的人。”


      “我懂了，”卡瓦拉德太太说，“是个会写演讲稿的人。”


      “卡索邦，我叫他进来好吗？”布鲁克问，“他要我先跟你说一声才肯进来。我们可以下楼去看那幅画，画得太像你了，像个深奥敏锐的思想家，食指按在纸页上。就像有点胖、满脸红光的圣文德[image: note]或哪个人抬头仰望圣父、圣子与圣灵。一切都有象征意义，没错。是更高水平的艺术。我还算喜欢这种东西，但不是非常喜欢，要看懂不是那么容易。不过你在那幅画里很自然，卡索邦，帮你画画的人很擅长处理肌肉，结实、通透之类的。我过去曾经花不少工夫钻研那些东西。我去找威尔。”


      
        
          

        


        
          	⊙Harpagon，法国剧作家莫里哀（Molière，1622—1673）的作品《吝啬鬼》（L'Avare）里的主要人物。​



          	⊙布鲁克在这里只说出半句话，完整的句子是“懂得寓教于乐，才能赢得人心”。​



          	⊙霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679）是英国哲学家；弥尔顿是《失乐园》的作者；斯威夫特是《格列佛游记》的作者。他们三个人年轻时都当过私人秘书。​



          	⊙圣文德（St.Bonaventure，1221—1274），中世纪意大利神学家，曾任方济各会总会长，1482年封圣，据说喜欢品尝美食美酒。​
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      第三十五章


      
        不，我觉得天底下最迷人的消遣，


        就是看到一群悼亡的继承人，


        读着没完没了的遗嘱，目瞪口呆，拉下脸来。


        那遗嘱令他们面无血色，饱受震撼，


        只用一句晚安陪伴他们的失望。


        为了目睹他们彻底的哀伤，


        我应该会特意从另一个世界回来。


        ——勒尼亚尔[image: note]

      


      当各种动物两两成双踏上方舟，同类之间或许交头接耳、窃窃私语，纷纷猜想这么多动物就靠那些饲料养活，明显僧多粥少，配给想必少得可怜。（我猜秃鹰在这种场合扮演的角色，恐怕难以用任何艺术手法描绘。这种鸟很不幸地拥有明目张胆的口腹之欲，显然也不讲究规矩和礼仪。）


      老费勒斯东送葬队伍里的那群基督徒肉食动物也面临相同的问题。他们大多数人一心想着那有限的遗产，每个人都想拿到最大的一份。那些无法改变的血亲和姻亲人数已经十分可观，其中每个人各自怀着无数揣测，嫉妒的猜疑与可悲的期待因此无限扩大。对温奇家的嫉妒在费勒斯东家族之间创造出同仇敌忾的敌意。既然没有迹象显示哪个本族宗亲能分得比其他人多，大家当然一致担心那个长腿弗列德会得到全部土地。尽管如此，大家还是有足够的心情和闲暇，嫉恨更广泛的对象，比如玛丽。索洛蒙抽空判定乔纳不配拿到任何东西，乔纳指责索洛蒙贪心。长女渥尔太太说玛莎的孩子不该奢望拿得跟渥尔家的孩子一样多；玛莎对长子继承权这种事没那么重视，很遗憾地认为渥尔太太实在“要得太多”。


      那些堂表亲和远房堂表亲，竟然不可理喻地想分一杯羹，令他们这些近亲啧啧称奇之余，不免发挥自己的算术能力，核计这些小额赠予如果太多，加起来会是多么庞大的数字。有两个表亲来听遗嘱，远房表亲除了川姆博尔之外，还有另一人；这人是米德尔马契的丝绸商，为人客气有礼，说话时气音特别明显。还有两个表亲是从布莱辛来的老人，一个觉得自己时不时忍痛花钱买点牡蛎或其他吃食孝敬有钱表亲彼得，当然该得到一点回报。另一个一派严肃，双手和下巴靠在手杖上，觉得自己不需要特别拍马屁，光靠一般的美德，就够格分点遗赠。他们两个都是布莱辛的善良百姓，也都不乐意跟乔纳住在同一个城镇。不管什么样的旷世奇才，永远只有家族以外的人懂得欣赏。


      “川姆博尔有把握拿到五百镑，这点你们不必怀疑，我甚至猜想哥哥亲口承诺过他。”葬礼前一天晚上，索洛蒙大声这么对妹妹们说。“天哪，天哪！”可怜的玛莎原本也幻想能分个几百镑，现在被迫缩减为她积欠的房租数额。


      然而，大家依常理所做的推测，到了第二天早上全被打乱了，因为有个陌生人出现在送葬队伍。这人突然冒出来，简直就像从月亮上掉下来的。这人就是卡瓦拉德太太提到的那个青蛙脸陌生人，看上去约莫三十二三岁，凸眼，薄唇，嘴角下弯，油亮的头发梳理整齐，露出整片前额；而那前额往下到眉骨处突然下陷，看起来确实像极了蛙类那固定不变的表情。很显然这又是一个遗产受赠人，否则他为什么会被要求来送葬？全新的可能带来全新的不确定性，送葬马车里的人再也没有心情聊天。


      如果某个事实在我们不知情的情况下安然存在，或许还暗地里瞧着我们编造自己的世界时将它排除在外，那么当这个事实突然揭晓，我们都会觉得被愚弄了。除了玛丽，没有人见过这个可疑的陌生人。玛丽对他其实也一无所知，只知道这人来过斯东居两次，那时费勒斯东还能下楼，也单独跟他聊了几小时。玛丽曾经跟父亲提过这个人。除了律师，大概也只有葛尔斯看这个陌生人的眼光是好奇多于厌恶或怀疑。葛尔斯对遗产没有期待，更不是贪心的人，因此，当那个据说姓瑞格的陌生送葬人走进镶着护墙板的客厅，在近门的地方找个位置坐下来，等待宣读遗嘱时，葛尔斯只想确认自己的猜测。他面带微笑，搓摩下巴，偶尔精明地瞄那人一眼，像在评估树木似的，那平静从容的神情，与其他人显而易见的戒心与轻蔑形成鲜明对比。当时索洛蒙和乔纳随律师上楼找遗嘱，渥尔太太看见自己和川姆博尔之间有两个空位，勇敢地移到这位权威人士旁边。川姆博尔一边把玩表链上的印章，一边整理衣襟，决心展现有为者的气度，不露出好奇或惊讶的神色。


      “川姆博尔，我猜你知道我可怜的哥哥做了些什么安排。”渥尔太太覆盖黑纱的帽子转向川姆博尔的耳朵，含糊的嗓音压到最低。


      “好心的女士，我听到的一切都必须保密。”说着，拍卖商川姆博尔举起手保护他的秘密。


      “有些自以为有好运的人说不定会失望。”渥尔太太又说，而后因自己的话感到安慰。


      “‘希望’这种东西向来不可捉摸。”川姆博尔依然充满自信。


      “啊！没想到可怜的彼得竟然什么都不肯透露，”她看了对面的温奇家人一眼，而后重新坐回玛莎妹妹旁边。接着她又悄声说：“我们没有人知道他脑子里想些什么。玛莎，我只希望、也相信他不是个坏人。”


      可怜的玛莎体型臃肿、气喘得厉害。她考虑得比较多，说的话必须面面俱到、四平八稳。即使她压低了嗓门，音量还是不小，而且随时可能破音，就像失控的手摇风琴。“珍，我从来不贪图什么，”她回应道，“可是我有六个小孩，还有三个没养活的，而且我嫁的不是有钱人。我最大的孩子就坐在那里，今年才十九岁，其他的就让你自己去想。牲畜总是卖不上好价钱，土地也没什么收成。不过，虽然我有个哥哥是单身，另一个结过两次婚，也没有子女，但我从来只向上帝哀求祈祷，我不怕别人知道！”


      这时温奇瞄了一眼瑞格淡漠的脸庞，拿出鼻烟盒敲了敲，没有打开就重新收起来，仿佛这样的嗜好虽然可以澄清思虑，却不适合眼下的场合。“我相信费勒斯东先生不像我们大家想象的那么没感情。”他凑近妻子的耳边说，“这场葬礼显示他考虑到了每个人。一个人愿意让亲友送自己一程，就算那些亲友地位卑下，他也不会觉得没面子，这是好事。如果他留给很多人小额遗赠，我会更开心。对于手头不阔绰的人，这可能是一场及时雨。”


      “这场葬礼办得挺风光，黑纱丝绸之类的都够体面。”温奇太太心满意足地说。


      我必须遗憾地说，这时的弗列德努力憋着笑。如果他笑出声，只怕比他父亲的鼻烟更不合时宜。弗列德无意中听到乔纳提到“私生子”，想到这个，又看到坐在正对面那个陌生人的脸，他觉得简直太滑稽。玛丽看见他嘴角抽搐，又假装咳嗽，猜到他的窘境，机灵地过来解救他，请他跟她换位子，让他坐到阴暗的角落。弗列德对每个人都尽量抱持善意，包括瑞格在内。对于这些他觉得不如他幸运的人，他其实有点怜悯，怎么都不会做出失礼的行为。只是，憋笑真是不太容易的事。


      这时律师和那两兄弟走了进来，吸引了所有人的注意。律师是史坦迪许，他这天早上来到斯东居，满心以为他完全知道这天谁家欢乐谁家愁。他要宣读的遗嘱是他为费勒斯东起草的三份遗嘱中的最后一份。史坦迪许不是个势利的人，他说话时总是语调低沉，对待所有人都是同样的随和客气，仿佛所有人在他眼里都没有差别。他跟这个聊聊干草收成，说声“天哪，真不错”，跟那个说说关于国王的最新公报，或谈谈克拉伦斯公爵[image: note]，说他是个名副其实的海员，正适合统治不列颠这座岛屿。


      老费勒斯东生前经常坐在壁炉旁望着火焰，寻思着有一天史坦迪许会跌破眼镜。如果他死前能如愿，烧掉另一个律师代拟的遗嘱，恐怕就吓不到史坦迪许，不过他总算也得意过一阵子。现在，史坦迪许是有点讶异，却一点也不懊恼。恰恰相反，他的好奇心增强了几分，因为第二份遗嘱的出现，势必令费勒斯东家族成员大吃一惊。


      至于索洛蒙和乔纳，他们还没能有什么想法。他们觉得旧遗嘱应该也有一定的效力，而可怜彼得的旧遗嘱和新遗嘱之间也许会有重叠，可能得经过没完没了的“官司”，才有人能拿回自己的东西。是有点麻烦，但至少有个好处，那就是到最后或许人人有奖。因此，两兄弟跟着律师进来时，严肃的脸庞没有一点表情。索洛蒙觉得遗嘱里免不了有感人的字句，重新掏出白手帕。再者，葬礼上的哭泣就算挤不出一滴泪，通常也得拿着手帕做做样子。


      这时候心情最激动的也许是玛丽，因为她知道这第二份遗嘱的出现，全是因为她当初的决定，而这个决定对在场某些人的命运将会产生重大影响。只有她自己知道那最后一夜发生了什么事。


      “我手上拿的这份遗嘱，”史坦迪许在客厅正中央的桌子旁坐下，每个动作都慢条斯理，连习惯性清喉咙的咳嗽也不疾不徐，“是我亲自起草，由已故的费勒斯东先生签字生效，时间是在一八二五年八月九日。不过我发现之后还有一份我不知道的遗嘱，日期是一八二六年七月二十日，比前一份晚不到一年。不只如此，”史坦迪许戴着眼镜仔细地查看手上的文书。“后面这份遗嘱还有一份附录，日期是一八二八年三月一日。”


      “天哪，天哪！”玛莎没打算发出声音，只是这些日期带给她的压力，让她一时没忍住。


      “我先读第一份遗嘱，”史坦迪许说，“亡者既然没有销毁，想必也希望公开。”


      前言显然稍嫌冗长，除了索洛蒙，还有几个人也乏味地摇摇头，视线盯着地板；每个人都避免跟其他人对望，不是盯着桌布上的某一点，就是看着史坦迪许的秃头。唯一的例外是玛丽，当其他所有人都努力避开视线，她就能放心地观察他们。当律师读到“遗产分配如下”，她看到所有人的表情都微微改变，仿佛某种微弱的震动通过了他们的身体。只有瑞格例外，他还是一派平静地坐着。事实上，此时众人有更重要的问题要关切，专心听那些也许会、也许不会撤销的遗赠，已经没有人把他放在心上。弗列德红着脸，温奇觉得必须把鼻烟盒拿出来，心情才能稳定，不过他没打开。


      首先是小笔遗赠，尽管大家心知还有另一份遗嘱，知道可怜的彼得可能会改变心意，可听到这部分时还是压抑不住内心的嫌恶与愤怒。不管在过去、现在或未来，人都喜欢别人对自己慷慨，谁料到五年前彼得就能做出这种事，只留给自己的同胞手足每人两百镑，亲甥侄每人一百镑。葛尔斯家不在受赠名单里；温奇太太和罗莎蒙德各得两百镑。川姆博尔得到那根金柄手杖外加五十镑，另外那几个在场的堂表亲和远房堂表亲同样各得五十镑。正如那位面容严肃的堂表亲所说，立下这种遗嘱的人一点都不值得怀念。何况还有更多可恶的小额赠礼流向不在场的人，那些人身份可疑，恐怕地位卑下，而且一表三千里。总之，简单计算一下，到目前为止，遗赠总额大约三千镑，那么彼得打算怎么处理剩下的钱和土地呢？再者，刚才的遗赠中哪些被撤销了，哪些没有？撤销后是给得更多，还是更少？所有的情感都有产生的条件，到最后都可能是会错意。


      不过在场的人都还能够保持镇定，能够在这种混沌不明的疑虑气氛中沉默不语。有些人的下唇往下掉，有些人的则往上噘，就看个人肌肉的惯性。只有珍和玛莎承受不了这么多的疑问，忍不住哭了起来。玛莎心情矛盾，一方面因为不劳而获拿到二百镑感到安慰，另一方面又觉得自己分到的钱实在少得可怜。珍的心情就不一样了，她满脑子只有一个念头，那就是自己身为彼得的亲妹妹却分到那么少，而某个人将会得到绝大部分。大家普遍猜测那“绝大部分”会落到弗列德手里，可是温奇夫妇听到弗列德得到了以特定投资款形式赠予的一万镑，也感到吃惊，心里想：土地呢，归谁？弗列德咬着下唇——憋笑实在太困难。温奇太太觉得自己是全天下最快乐的女人，在这个灿烂美好的愿景下，遗嘱被撤销的可能性早已经被抛到脑后。


      剩下的是一些动产和土地，不过全都留给一个人，而那个人是……噢，谁能想得到！噢，真不该对“守口如瓶”的老人有所期待！唉，再多的词语，也无法贴切描述凡夫俗子的愚蠢啊！得到剩余全部遗产的人是乔许·瑞格，他也是遗嘱唯一执行人，而且他的姓从此改为费勒斯东。


      客厅里响起沙沙声，好像有一阵战栗到处流窜。所有人都重新盯着瑞格，而他本人好像一点都不惊讶。


      “这真是最古怪的遗嘱！”川姆博尔说，现在他宁可大家认为他事先不知情，“不过还有另一份遗嘱，还有一份文件，我们还不知道亡者最后的意愿。”


      玛丽觉得他们即将听到的并不是亡者的最后意愿。第二份遗嘱，撤销了之前的所有遗赠，只保留了对先前提到的那些次等人的赠予（修改都写在附录里）。洛威克的所有土地、所有股票和屋子里的所有家具，全都由乔许·瑞格继承。其余财产都捐出去设立老人济贫院。亡者已经在米德尔马契外围购置了一块土地，用于兴建济贫院，最后亡者（根据遗嘱内容）希望全能的上帝能满意他的善举。在场的所有人一毛钱都拿不到，只有川姆博尔得到了那根金柄手杖。众人呆了好一阵子才说得出话来。玛丽没有勇气看弗列德。


      最先开口的是温奇，他使劲嗅了几口鼻烟，怒气腾腾地大声说：“没听过这么莫名其妙的遗嘱！他立这封遗嘱时神志不清。我认为最后这份遗嘱无效。史坦迪许，对吧？”他觉得自己的话点出了真相。


      “我认为我们已故的朋友始终都知道自己在做什么。”史坦迪许答，“一切都合法。这份遗嘱里附有布莱辛的克列蒙斯的一封信。遗嘱是他起草的，他是个非常正派的律师。”


      “已故的费勒斯东先生没有出现过任何精神错乱或心理失常的现象，”川姆博尔说，“不过这份遗嘱有违常理。过去我向来乐意为老先生服务，他也曾私下明白地表示，会在遗嘱里表达对我的感谢。用那根手杖向我表达谢意实在滑稽，幸好我这个人并不在乎金钱。”


      “在我看来，一切都很正常。”葛尔斯说，“就算立遗嘱的人如大家期待，是个心胸开阔、坦率正直的人，大家也许还是有理由怀疑遗嘱。至于我个人，我只希望世上没有遗嘱这种东西。”


      “天哪！基督信徒说出这种话，未免太奇怪，”律师表示，“葛尔斯先生，我倒想请教你的高见。”


      “唔……”葛尔斯上身前倾，双手十指指尖相对，若有所思地望着地板。他总觉得说话是最困难的“工作”。


      不过乔纳开口了：“嗯，我哥哥彼得向来是个伪君子，这份遗嘱揭露了他的本性。如果我早知道，就算用六驾马车接我，我也不会从布莱辛来这里。明天我要换顶白色帽子，穿黄褐大衣，不给他戴孝了。”


      “天哪，天哪！”玛莎哭着说，“我们花了那么多旅费，我的可怜的孩子在这里坐了那么久，白坐了那么久！我第一次听见我哥哥彼得希望做点令全能上帝满意的事，可是如果因为这样带给我无情的打击，实在太残忍。我没别的话说了。”


      “他这么做，对他死后没好处，这点我非常确定。”索洛蒙说话时表情极其怨毒，语调却不由自主地带点狡诈，“彼得不是好人，竟然放肆地在死的时候露出真面目，建济贫院也救不了他。”


      “这些家人对他一直很忠诚，弟弟妹妹和侄子外甥，只要他愿意上教堂，他们都陪他坐在那里。”珍说，“他大可名正言顺地把财产留给那些从不铺张浪费、稳重可靠的人。这些人不是很穷，却懂得省下每一分钱，使家产越攒越多。还有我，我费了那么多工夫，一次次来到这里关心哥哥，没想到他从头到尾心里一直存着这种让人毛骨悚然的念头。如果全能的上帝允许他这么做，到头来一定会惩罚他。索洛蒙哥哥，请你送我一程，我要走了。”


      “我再也不想踏进这栋房子。”索洛蒙说，“我也有自己的土地和财产，可以写在遗嘱里留给别人。”


      “运气这种东西真是叫人猜不透。”乔纳说，“一个人就算有气魄也没用，倒不如当个占着茅坑不拉屎的人。不过活着的人都该学乖，一个家族里有一份蠢遗嘱就够了。”


      “当傻瓜的方式不止一种，”索洛蒙说，“我的钱不会留给别人挥霍，也不会留给非洲的野孩子。我喜欢正牌的费勒斯东家人，而不是半途把名字贴在身上的冒牌货。”


      索洛蒙起身陪珍往外走，私下对她说出刚才那些话，却没有刻意压低声音。乔纳觉得自己能说出更毒的言语，想一想又觉得不需要得罪斯东居的新主人，除非他确定这个即将跟他同姓的人不把同宗的聪明人放在眼里。


      事实上，瑞格看上去一点都不在乎那些酸言冷语，只是态度明显改变，冷静地走向史坦迪许，从容地问了些法律问题。他的嗓音尖声尖气，口音流于粗鄙。弗列德现在已经笑不出来了，只觉得瑞格是他见过的最可鄙的坏蛋。他现在头晕目眩。那个米德尔马契丝绸商等在一旁，想跟瑞格说说话。谁也不知道这位新屋主需要多少新长裤，生意的利润终究比遗赠更可靠。再者，这位丝绸商只是个远房表亲，还不至于气到连好奇心都没了。


      温奇发泄一顿后，傲气地保持沉默。他心里太不痛快，一点都不想动，后来看见妻子走到弗列德身边，握着儿子的手默默哭泣，他连忙站起来走过去，转身背对其他人，低声对妻子说：“露西，亲爱的，忍住，别在这些人面前出丑。”之后用平时的大嗓门说：“弗列德，去叫人备好马车，我忙得很。”


      在此之前，玛丽已经准备好跟父亲回家。她在门厅遇见弗列德，终于有勇气正眼看他。他现在的脸色有着年轻人偶尔会出现的那种憔悴苍白，她跟他握手时，发现他的手非常冰凉。玛丽心情也很浮躁，她很清楚自己好像让弗列德的命运出现了灾难性的转折，虽然她不是有意的。


      “再见，”玛丽的语气温柔又哀伤，“弗列德，勇敢一点，我相信没有那些钱你会更好。费勒斯东先生有那么多钱，对他又有什么好处？”


      “话是这么说，”弗列德气呼呼地答，“这下子我该怎么办？只能去当牧师了。”他知道自己这么说玛丽会不高兴，这样最好，这么一来她就得告诉他，他还能做些什么。“我原本以为我可以马上还你父亲钱，弥补所有过失。你连一百镑的遗赠都没拿到。玛丽，以后你怎么办？”


      “当然是尽快再找份工作，就算我没有收入，我父亲的收入也够养活家人。再见。”


      过不了多久，斯东居里的正牌费勒斯东和经常上门的访客已经走得一个也不剩。又一个外地人来到米德尔马契周遭定居，但瑞格·费勒斯东的到来引起的回响主要是对现有结果的不满，而非日后会造成什么影响。没有谁有能力预知未来，能知道瑞格会带来什么样的新气象。


      说到这里，我自然而然想探讨一下如何把一个卑微的题材抬高。在这方面，历史的对比格外适用，但主要的问题在于，勤奋的创作者可能会发现篇幅不足，或者（其实情况是一样的）会发现，就算他自信满满地认为只要掌握细节，就能描写得淋漓尽致，却还是很难刻画入微。既然所有的真实故事都能用寓言的方式描述，比如用猴子代表高官，或反其道而行。那么，这就有一条更轻松快捷地通向“庄重”的路，即我曾经或即将描写的粗鄙之人，都可以从寓言的角度看成上等人。因此，如果牵涉任何恶习或丑陋行径，读者可以松一口气，将那些人的粗俗看成一种比喻，想象自己读到的人物都是高尚人士。这么一来，当我诉说蠢人的真实故事，读者不妨想象那些都是豪门贵族。如果描写到的金钱太过微薄，上流社会的人就算破产都不屑拿来养老，那么不妨按比例增值，将它看成商业上的大笔交易金额。


      至于所有人物都具备高尚情操的乡镇故事，必定是第一次改革法案出现以后很久的事。而你也看到了，老费勒斯东死亡、下葬的时间，是在格雷伯爵[image: note]上任首相几个月之前。


      
        
          

        


        
          	⊙Jean-François Regnard（1655—1709），法国作家。这段文字摘自他的剧本《遗产继承人》（Le Légataire Universel）第一幕第四场。​



          	⊙这时书中背景已经来到1830年前后。那年六月，英国国王乔治四世驾崩，继位的威廉四世正是克拉伦斯公爵。​



          	⊙Charles Grey（1764—1845），1830年至1834年担任首相，主导改革。​
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      第三十六章


      
        这些人的性情真叫人困惑，


        他们野心勃勃，理当英明睿智：


        ……


        因为志向远大的人原本就喜欢


        显得出类拔萃、卓尔不群。


        虽然生活在我们周遭，


        却高高在上地鄙视我们，


        幻想着他们的言行，


        如何令我们惊异与佩服，


        也因此更努力博取我们的崇敬。


        他们觉得必须让我们明白他们如何登峰造极，


        否则就得不到我们的赞誉。


        ——丹尼尔《菲洛塔斯的悲剧》[image: note]

      


      温奇听完遗嘱宣读、回到家之后，对很多事情的观点大大改变。他能接受不同意见，却不会直接表达自己的想法；比如丝带销售低迷，他就咒骂马夫；姐夫布尔斯特罗德惹他生气，他就尖酸刻薄地批评卫理宗；现在他很明显从更严厉的角度看待弗列德的游手好闲，因为他把一顶刺绣圆帽从吸烟室扔到外面的走廊地板上。


      “这位先生，”温奇对准备上楼睡觉的弗列德说，“现在，我希望你下定决心下学期回学校通过考试。我已经做了决定，所以你最好别再拖拖拉拉。”


      弗列德没有作声，他心情太沮丧。二十四小时前，他认为自己不但不需要知道以后要做什么，甚至预知这个时候的自己已经知道将来什么都不必做，可以穿着鲜红猎装去打猎，拥有一流的猎犬，骑着好马到掩蔽处，而且因为这样的排场赢得普遍的敬意。更重要的是，他可以马上还清欠葛尔斯的钱，到时候玛丽就没有理由不嫁给他。这一切来得不费吹灰之力，省掉读书考试或其他麻烦事，纯粹是上天借反复无常的老先生之手赐给他的好意。可是现在，二十四小时过后，那些十拿九稳的前景转眼成空。他美梦破灭已经够难受，还被人责怪，好像全都是他的错似的，运气实在太背了。不过他默默上楼去，他母亲于是帮他说话。


      “温奇，别对那可怜的孩子太严厉。他虽然被那个坏老头骗了，以后还是会有出息的。弗列德会有出息，这点我非常确定，就像对我现在坐在这里这件事一样确定。不然他一只脚都踩进棺材了，怎么还能被拉回来？还有，我觉得那根本是抢劫。费勒斯东等于把土地给了他，毕竟都答应了。答应是什么意思，让大家相信不就是答应了？还有，他确实也给了他一万镑，后来又拿走了。”


      “又拿走！”温奇气冲冲地说，“露西，那小子天生没那个命，而且你把他宠坏了。”


      “温奇，他是我的第一个孩子，他出生的时候，你不也兴高采烈地乐翻天了。”说着，温奇太太露出开心的笑容。


      “谁晓得孩子长大会变成什么模样？我只能说当时我太蠢了。”虽然这么说，温奇的口气已经平和了些。


      “谁家的孩子比我们的更好看、更优秀？别人家的儿子都比弗列德差一大截，你光听他说话就知道他上过大学。还有罗莎蒙德，上哪儿找这样的女孩？她就算跟上流社会的淑女站在一起，也是最美的那一个。你也知道，李德盖特往来的都是上流阶级，也去过很多地方，结果一眼就爱上她。不过，我还是希望罗莎蒙德没有私自跟他订婚，说不定哪天到别人家做客，能遇见条件更好的对象。比如去她同学薇洛比小姐家的时候，她家有些亲戚的门第跟李德盖特的一样高。”


      “见鬼的亲戚！”温奇骂道，“我受够了！我不要一个除了亲戚其他什么都没有的女婿。”


      “怎么了，亲爱的？”温奇太太问，“当初你好像对这门亲事很满意。没错，当时我不在家，可是罗莎蒙德告诉我，你不反对他们订婚。现在她已经开始在买做衬衣的上等亚麻和麻纱了。”


      “我可没叫她买。”温奇说，“今年，我的烦心事够多了，有个好吃懒做的儿子，哪有闲工夫操心她的嫁妆？现在生意不好做，很多人都破产了。再者，李德盖特也没几个钱，我不会同意他们结婚。让他们等着吧，以前的人都是这么过来的。”


      “温奇，罗莎蒙德会难过，你从来都不忍心拒绝她。”


      “我狠得下心，这个婚约越早取消越好。照他的行事风格，我不相信他赚得到钱。根据我听到的消息，他到处树敌。”


      “可是亲爱的，布尔斯特罗德很看重他，我觉得他会很满意这桩婚事。”


      “满意个鬼！”温奇说，“布尔斯特罗德又不养他们。如果李德盖特以为我会拿钱帮他养家，那他弄错了！再过不久，我可能连马都养不起，你最好照我的话跟罗莎蒙德说。”


      温奇没少做过这种事：一开始没考虑清楚就兴冲冲答应，事后发现自己太冲动，又让别人去当坏人，帮他收回成命。不过，温奇太太从来不愿意违逆丈夫，第二天一早急忙向罗莎蒙德转达丈夫的意思。那时罗莎蒙德正在查看手中的棉布，静静听着，最后以特定姿势转动她优雅的脖子。只有跟她长期相处过的人才知道，这个动作代表绝不妥协。


      “亲爱的，你有什么想法？”温奇太太慈祥温和地问女儿。


      “爸爸不是那个意思，”罗莎蒙德语气相当平静，“他总是说希望我嫁给我爱的男人。我要嫁给李德盖特，七个星期前，爸爸就答应了。我希望结婚以后住进布雷顿太太的那栋房子。”


      “嗯，亲爱的，你自己去跟你爸说，你对谁都很有一套。不过如果我们真的要买花缎，就去萨德勒的店，成色比霍普金斯家的好得多。我当然希望你住大房子，不过布雷顿太太的那栋房子非常大，除了杯盘餐具，还得买很多家具，比如地毯之类的东西。还有，你爸说他不会给你们钱，你觉得李德盖特希望你爸出钱吗？”


      “妈，我怎么能问他这种事。他当然很清楚自己的事。”


      “可是亲爱的，说不定他看上的是钱。当初我们都以为你跟弗列德一样，能拿到一大笔遗赠，没想到情况变得这么糟，那可怜的孩子现在灰心丧气。还有什么事能让人开心起来？”


      “妈，那跟我结婚的事无关，弗列德想继续游荡，就随他去。我要上楼找摩根小姐，她最擅长做这种褶边。玛丽的针线活很好，应该也可以帮我做点东西，这是她最大的优点。我希望我的麻纱都有双包边，这种做法很花时间。”


      温奇太太会认为罗莎蒙德对付得了丈夫温奇，不是没有根据的。温奇尽管骂起人来气势如虹，但除了请客或打猎，其他方面，他就像个首相似的，很难贯彻自己的意志，就跟大多数喜爱寻欢作乐的男人一样，常常觉得情势超出了自己的掌控。而这个名为“罗莎蒙德”的情势因为有着一股温和的坚持，因此特别难缠。正如我们所知，这种坚持能够让某种柔软活跃的白色物质穿透挡路的岩石。爸爸不是岩石，除了那种偶尔被称为习性的、反复无常的冲动，他没有不变的原则。这点对他非常不利，让他没办法在女儿的婚事上贯彻决心，即深入了解李德盖特的财务状况，宣布自己没办法给钱，并且要求他们既不能仓促成婚，也不能订了婚后无限期拖延。这些事说起来好像很容易，只是，恼人的决定就像冷冽清晨的寒霜一样，会面临重重阻碍；在白天越来越暖和的气温的影响下，决策通常很难坚持到底。


      温奇表达意见的方式尽管间接，却强而有力，可惜在这种情况下一点都不管用。李德盖特心高气傲，对他冷嘲热讽显然太冒险，把帽子扔在地板上根本不可行。温奇对李德盖特怀着一丝敬畏；李德盖特想娶他女儿，他其实觉得挺有面子；要他主动承认自己在金钱方面的不利处境，他有点畏缩；想到自己可能说不过一个书读得比他多、出身比他好的人，他心里又有点担忧；最后，他也不太敢做女儿不喜欢的事。温奇喜欢扮演的角色是慷慨大方的东道主，最怕有人挑他毛病。每天上午他要忙生意，没有时间正式传达拂人心意的决定；下午之后则是晚餐、美酒和牌局，以及皆大欢喜。在这样的作息当中，时间一点一滴流逝，变成无所作为的理由，也就是说，他想做什么都来不及。


      赢得芳心的李德盖特大部分晚上都来到温奇家，谈情说爱不需要依靠老丈人的预付款项，也不需要某个行业未来的收入，两人的爱情就这么在温奇的眼皮子底下茁壮成长。年轻人的柔情蜜意是一张轻盈薄弱的蛛网！不过它的黏着点——那纵横交错的细丝向外伸展之处——几乎难以察觉，比如指尖的短暂碰触、蓝眼珠与深色眼眸的目光交会、欲言又止的话语、脸颊与唇色的变化、最细微的震颤。那张网本身是由无意识的信念与难以言说的喜悦编结而成，是一个生命对另一个生命的渴望，是对美满憧憬与无条件信任的企求。虽然罗娥事件应该让李德盖特对爱情死心，虽然他心系医学与生物学，但他在心里编起这张网，速度快得出奇。


      一般认为，观察浸泡过的肌肉或盘子里的眼珠（像圣露西的眼珠[image: note]），以及其他类似的科学研究，跟诗情画意的爱情完全不能比，比醉心于庸俗无趣的事更不足取。


      至于罗莎蒙德，她像睡莲般，对自己更圆满的人生越来越惊奇，而且也辛勤地编织着同一张网。这一切都在客厅放钢琴的那个角落默默进行，尽管隐约暧昧，灯光却让它变得像彩虹一样显眼，除了菲尔布勒牧师，很多人都看得见。罗莎蒙德和李德盖特订婚这件事不容置疑，不需要正式宣布，消息已经传遍整个米德尔马契。


      哈丽叶姑妈再次心急如焚，这回她亲自直接去工厂找弟弟谈，明显要避开没主见的温奇太太。可惜温奇没有给她满意的答复。


      “华特，你不会是想告诉我，你没有先了解李德盖特未来有没有前途，就答应他们了？”哈丽叶非常严肃地瞪大眼睛看着温奇，而他当时正为生意上的事烦躁。“罗莎蒙德从小过惯奢华的生活，而且我必须遗憾地说，她娇养得有点太俗气，要怎么靠微薄的收入过日子？”


      “真该死！哈丽叶！别人没有经过我的同意就跑到镇上来，我能怎么办？你们好意思关起大门不让李德盖特进屋吗？布尔斯特罗德比谁都尽心尽力推荐他，而我从来不把那小子放在眼里。这件事，你只能去找你丈夫谈，不该找我。”


      “华特，这是什么话！这怎么能怪到你姐夫身上？我相信他也不赞成这桩婚事。”


      “当初如果布尔斯特罗德没有提拔他，我绝不会请他到家里来。”


      “可是你找他去给弗列德看病，我相信那是上帝的仁慈。”从这个角度看来，事情好像变得有点复杂，哈丽叶忽然不知道该怎么想。


      “我不懂什么上帝的仁慈。”温奇不耐烦地说，“我只知道这个家太让我操心。哈丽叶，你出嫁前，我一直对你很好，现在我必须说，他对你的娘家人没有表现出该有的善意。”温奇不是善于诡辩的耶稣会教士，可是就连最高深的耶稣会教士都没办法像他这样巧妙地转移话题。


      这下子哈丽叶只得维护丈夫，不再有心思责备弟弟。这场对谈结束的地方，与开头相距十万八千里，和布尔斯特罗德与温奇近期在某次教区委员会议上的争吵一样。


      当天晚上，哈丽叶没有向丈夫提起弟弟的不满，但说了李德盖特和罗莎蒙德的事。然而，布尔斯特罗德不像她那么在乎，只用委婉的口气谈论刚开始行医有些什么风险，行事最好谨慎。


      “看来我们只能帮那个没脑子的女孩祷告了，终究是家教不好。”哈丽叶希望引发丈夫的同情心。


      “亲爱的，你说得对。”布尔斯特罗德表示认同，“对于在世俗中执迷不悟的人所犯的过失，超脱尘世的人也爱莫能助。关于你弟弟那一家人，我们必须抱持这种认知。原本我会希望李德盖特不要结这种亲家，不过我只是借用他的才能为神服务，这也是主宰一切的神圣旨意给我们的教导。”


      哈丽叶没再说话，她心里有点不满，不过她认为那是因为自己不够虔诚。她相信丈夫是那种死后应当有人帮他写回忆录的人。


      至于李德盖特本人，他求婚成功后，已经做好承受一切后果的准备，而且他已经清楚预见那些后果。当然，他必须在一年内结婚，也许甚至在半年内。他原本的打算不是这样，不过其他的计划不会受到阻碍，只需要重新调整；当然，婚事还是得照正常方式筹办，婚后不能再住在他目前这几间屋子里，得另租一栋。


      他听罗莎蒙德提起过布雷顿太太的房子（在洛威克门），所以老太太过世后，房子一空出来，他就马上租下来。他做这件事时没有想太多，很像他做体面衣裳时，对裁缝师交代各种必要的细节，丝毫不去考虑奢侈不奢侈的问题。恰恰相反，他唾弃一掷千金的炫富行为。身为医生，他见识过各种程度的贫穷，对生活困苦的人总是心生怜悯。请他吃饭的人家就算用的是缺了握把的酱汁罐，他也能保持完美风度；而参加奢华的晚宴，如果席间没有言之有物的人，事后他就什么都记不住。不过，他一向认为自己以后会过着他称之为“寻常”的生活：有品尝名酒的专用杯，有仆人在桌边提供无微不至的服务。他探讨法国社会理论之余，并没有沾染那方面的气息。即使我们的家具、晚宴与对自己高贵出身的偏好，将我们和现存制度紧紧结合在一起，我们还是能够接纳激进言论，不至于产生后遗症。李德盖特不是特别喜欢激进言论，他格外喜欢他的靴子，所以不喜欢赤脚派的理论。除了医疗改革和医学研究，他在其他方面都跟“激进”这两个字扯不上关系。在生活的实际面，他遵循传统习惯。


      之所以如此，一半是因为我所谓的“平凡”，也就是个人的傲气与未经思考的自负；另一半是因为太过执着于自己喜欢的观点导致的天真。


      莫名其妙地订了婚，李德盖特确实思考过这件事的后果，但他想的是时间不够用，而不是钱不够多。当然，享受爱情的甜蜜，又有个出现时永远比他记忆中的影像更美的人儿时时刻刻盼着他，这些确实干扰了他利用闲暇时间勤奋努力。光是善用那些时间，孜孜不倦的德国人就能立刻做出伟大发现。诚如他对菲尔布勒所说，这的确是早日成婚的充分理由。


      某天，菲尔布勒带着在池塘里搜集的微生物来找他，想用较好的显微镜观察。他发现李德盖特的桌子上乱糟糟地堆满了各种仪器和标本，取笑说：“爱神退步了，一开始带来秩序与和谐，现在却把混乱找了回来。”


      “没错，某些阶段是这样。”李德盖特扬起眉毛笑着，开始调整显微镜，“不过之后会有更美好的秩序。”


      “很快吗？”菲尔布勒问。


      “真希望快点，现在这种不稳定的状态很耗时间。对一个有心从事科学研究的人而言，每分每秒都是机会。我觉得男人想要专心工作，最好的办法还是结婚。到时候家里什么都有，不用再想入非非，也就得到了平静和自由。”


      “你真是个令人羡慕的家伙。”菲尔布勒说，“有这么美好的未来：罗莎蒙德、平静和自由，全都属于你。而我除了烟斗和池塘微生物，什么都没有。不过，你准备好了吗？”


      李德盖特没有对菲尔布勒说出他想早点结婚的另一个原因：即使爱情的美酒流淌在他的血液里，但经常在温奇家的派对跟大家应酬，听米德尔马契的八卦，笑脸迎人，玩纸牌，浪费生命，对他来说都是很烦人的事。他必须恭恭敬敬地听温奇煞有介事地发表无知言论，尤其是声称某些烈酒是最好的体内洗剂，可以消除脏空气对人体的影响之类。温奇太太有话直说，头脑简单，从来不怕冒犯未来女婿。总的来说，李德盖特不得不承认，跟这样的一家人结亲，好像贬低了自己的身份。但那位可人儿也面临同样的烦恼，迫切需要脱离这种环境，跟她结婚至少也算英雄救美。


      “亲爱的！”某天晚上，他温柔地喊她一声。当时他在她身旁坐下，近距离望着她的脸。


      不过我得先说明，当时她一个人坐在客厅，那扇几乎跟整面墙一样大的老式窗户开着，迎来屋后花园的夏季清香。她父母出门参加派对，其他人也各自找乐子去了。


      “亲爱的！你的眼眶红了。”


      “有吗？”罗莎蒙德答，“不知道怎么回事。”她不随便说出心愿或烦恼，只有经过探询，才会优雅地透露一二。


      “你瞒不了我。”李德盖特轻柔地按住她的双手，“你睫毛上还留着一小滴泪水。你有心事，却不肯告诉我，这不是爱的表现。”


      “你改变不了的事，我又何必告诉你？都是些日常生活的小事，可能今天情况严重一点。”


      “一定是家里的烦恼。说吧，别担心，我应该也知道。”


      “爸爸最近脾气比较暴躁，弗列德惹他生气。今天早上他们又吵了一架，因为弗列德说要把过去读的书都抛到一旁，去做配不上他身份的工作。还有……”罗莎蒙德迟疑不决，脸颊泛起红晕。


      自从订婚那天起，李德盖特从没见过她心情不好，也从来不曾像现在这样对她满腔柔情。他轻柔地亲吻那迟疑的嘴唇，仿佛在鼓励它们。


      “我觉得我们订婚的事，让爸爸不太高兴。”罗莎蒙德的声音轻得像在低语，“昨天晚上他说一定要跟你谈一谈，你我必须放弃。”


      “你想放弃？”李德盖特口气有点急，几乎生气了。


      “我决定的事绝不放弃。”罗莎蒙德想到自己的决心，重新恢复平静。


      “谢谢你！”说着，李德盖特又吻她。坚定的意志用在对的地方实在可爱极了。他接着说：“你父亲现在才说我们必须放弃，已经太迟了。你已经成年，而我也决定娶你。如果你因为这些事不开心，我们更应该尽快结婚。”


      那双跟他对望的蓝色眼眸散发出明确的欣喜，那光彩像温和的阳光，照亮他的未来。好像只要再等几星期，就能得到完美无瑕的幸福（就像《一千零一夜》里，你尝尽人间的艰难与喧嚷，突然被邀请进入天堂，在那里要什么有什么，不需要任何代价）。


      “我们为什么要拖延？”他的语气不容商榷，“房子我已经租好了，其他东西很快就能准备好，不是吗？新衣服的事你不需要在意，结婚后再买也行。”


      “你们这些聪明男人的想法真是与众不同！”两人的看法出现这有趣的分歧，罗莎蒙德笑了，酒窝比平时都明显，“我还是第一次听说嫁衣可以婚后再买。”


      “可是你当真要我为了衣服多等几个月？”李德盖特一方面觉得罗莎蒙德故意逗他，一方面担心她真的不愿意尽快结婚，“别忘了，我们是为了追求比现在更幸福的时光，时时刻刻在一起，排除别人的干涉，照我们的意愿安排生活。亲爱的，告诉我，你什么时候才能完全属于我。”


      李德盖特的语调里有着认真的恳求，仿佛他觉得她会用什么荒诞理由延迟婚礼以折磨他。罗莎蒙德也变严肃了，似乎在沉思。其实她在考虑完成蕾丝花边、针织品和衬裙皱褶等繁琐事项大约需要多少时间。


      “罗莎蒙德，请告诉我，六星期就够了。”李德盖特催促道。他松开她的手，轻柔地搂住她。


      她立刻伸出小手轻拍头发，若有所思地略微转动脖子，而后认真地说：“还得买家用饰布和家具。不过这些可以等我们出门后请妈妈处理。”


      “嗯，那是当然。我们必须出门一星期左右。”


      “一星期怎么够！”罗莎蒙德急切地说，当时她心里想着到高德温·李德盖特爵士家做客时要穿的晚礼服。虽然她到现在还没见过这位伯父，但她悄悄期待一段时间了，觉得蜜月旅行至少应该拨出四分之一的时间去做这件开心事。这位伯父是个神学博士，虽然身份不算太显赫，但如果和他有亲戚关系，还是令人欢喜。她说话的神情带点惊讶的反对，他马上意识到她可能想延续这种互相思念的甜蜜时光。


      “亲爱的，只要把日子定下来，你想做什么都行。不过我们还是下定决心，结束你目前承受的任何痛苦。六星期，我相信六星期一定够！”


      “我当然可以加快速度，”罗莎蒙德答，“你能不能去跟爸爸说？我觉得写信的方式比较好。”她羞红着脸望着他。就像空灵的暮光中，花园里的花朵仰望愉快经过的我们。那些姹紫嫣红的娇美花瓣中，难道没有藏着半精灵半孩童、言语无法形容的灵魂？


      他用嘴唇亲吻她的耳朵和耳朵下方的脖子，而后两人静静坐了许多分钟。那段时间像小溪般汩汩流逝，水面轻点着阳光的吻痕。罗莎蒙德心想，她的爱情比任何人的都更甜蜜；李德盖特则是觉得，经过所有荒唐的错误与可笑的轻信，他终于找到完美的女性，觉得自己已经感受到完美妻子带给他的柔情蜜意。这个妻子尊敬他的崇高思想和重要研究，永远不会干扰他；她会用平静而神奇的力量，把整个家和家里的财务管理得井然有序；还能用十指弹奏美妙乐音，随时为生活增添浪漫气息；她受过良好教养，懂得分寸，绝不会有一丝逾越，因此性情温驯，百依百顺。如今一切再明显不过，他过去短期内不结婚的决定是个错误。婚姻不是阻力，而是助力。


      第二天，他陪一名病人前往布莱辛，看到一套正是他想要的餐具，立刻买了下来。像这样想到就买最节省时间，何况李德盖特讨厌丑陋的瓷器。那套餐具价格不菲，不过餐具这种东西本来就不便宜。


      布置新居不可避免要花大钱，话说回来，反正人一辈子只结一次婚。


      “一定很漂亮。”温奇太太听李德盖特生动地描述那套餐具后说，“正是小罗该有的东西。我敢肯定以后一定不会被打破！”


      “我们必须雇用不会打破东西的仆人。”李德盖特说。当然，这种推论显然把事情想得太美好，只是，在那个时代，几乎所有推论或多或少都会得到科学界人士的认可。


      这些事当然不需要瞒着妈妈，毕竟她从来不会说出恼人的话，何况她自己就是个幸福的妻子，对于女儿的婚事，她只会觉得与有荣焉。罗莎蒙德建议李德盖特写信告诉父亲，是有道理的。她算好那封信送达的时间，第二天早上陪父亲走路去工厂，她在路上告诉父亲，李德盖特希望早点办婚礼。


      “胡扯！亲爱的，”温奇说，“他拿什么结婚？我早就明白告诉过你，你最好取消这个婚约。如果你要嫁个穷人，当初何必受教育？让当父亲的面对这种事，实在有点残酷。”


      “爸，李德盖特不穷。他买了皮考克的业务，听说一年有八九百镑的收入。”


      “都是胡说八道！买了执业权又怎样？那跟买明年的燕子有什么不同？到头来都是一场空。”


      “才不是。爸，他的业务范围越来越大了，查特姆和卡索邦两家都请过他。”


      “我希望他知道我什么都不会给。弗列德的事太叫人失望，最近国会都快解散了，到处都有农工暴动，选举也快到了……”


      “亲爱的爸爸！那些跟我结婚的事有什么关系？”


      “有很大的关系！说不定我们大家都会完蛋，国家目前的状况就是这么危急！有人说世界末日来了，我他妈的就是这么想的！总之，这时候我不能把工厂的资金抽出来，希望李德盖特明白这一点。”


      “爸，我相信他不期待你给钱，何况他有地位很高的亲戚，反正以后他一定会出人头地，他目前在做科学研究。”


      温奇默不吭声。


      “爸，这是我得到幸福的唯一机会，我不能放弃。李德盖特是个绅士，不是体面的绅士我不爱。你总不会希望我像阿芮贝拉·霍利一样得痨病吧。还有，你也知道我做了决定就不会改变。”


      爸爸仍然不吭声。


      “爸，答应我，你会同意我们的婚事。我们决不会放弃对方，而你向来反对订婚后拖太久才结婚，也不赞成晚婚。”她又说了些诸如此类的催促的话。


      最后温奇说：“好啦，乖女儿。他总得先写信来问我，我才能答复他。”


      罗莎蒙德知道自己的目的已经达到。温奇的答复主要是要求李德盖特投保寿险，李德盖特立刻答应。万一李德盖特死亡，这也算是一层保障，只是，这却不保证他们能养活自己。但它为婚事扫除了障碍，一切得以顺利进行。他们必须加速进行婚前采买，当然也少不了谨慎的考量。即将前往男爵家做客的新娘一定得有几块最高档的手帕；不过，除了绝对少不了的半打，其他那些，她就不坚持用最华丽的刺绣和法国高级花边。


      李德盖特发现，自从来到米德尔马契后，他的八百镑存款已经减少许多，以至于他在布莱辛的基博商铺买刀叉汤匙时，虽然很喜欢店家介绍的古董花纹镀金餐盘，也忍住没买。他太心高气傲，决不愿意表现出自己预期温奇会拿钱给他买家具的意愿。再者，虽然有些账单可以暂缓，不是买所有东西都得付现，但他也没有浪费时间去猜测未来丈人会为女儿准备多少嫁妆，以减轻他的付款压力。他不至于挥霍金钱，可是东西必须要精致，何况买质量低劣的东西其实一点也不划算。但这些事都不重要，李德盖特预见科学研究和行医才是他应该热衷投入的事，只是他无法想象自己住在跟伦奇家一样的地方追求这些目标。伦奇家从来不关门，廉价的桌布破破烂烂，孩子们穿着肮脏的连身衣，吃着难以下咽的午餐，骨多肉少，用的是黑柄刀具，盘子是垂柳图案。伦奇太太苍白憔悴，在屋里披着大披巾，把自己裹得像木乃伊，伦奇当年结婚时想必做了错误的选择。


      罗莎蒙德也忙着猜东想西，但她反应快又善于伪装，没有太直接地表露自己的心事。


      “我想多了解你的家人，”某天讨论蜜月旅行时，她说，“也许我们可以选个回程能顺道拜访他们的方向，你最喜欢哪个叔伯？”


      “嗯，应该是高德温伯父，他是个厚道的老人家。”


      “你小时候住在奎林罕时经常去他家，是不是？我很想看看那个地方和你以前熟悉的一切。他知不知道你要结婚了？”


      “不知道。”李德盖特答得心不在焉，在椅子上转身，把头发往上拨。


      “你这个不懂事的淘气侄子，赶紧通知他一声。也许他会要你带我去奎林罕，到时候带我四处逛逛，我就可以想象你小时候在那里生活的情形。别忘了，你看过我家，这个家，从我小时候到现在都没变过。但我没看过你小时候的家，这样不公平。不过我可能会让你没面子，这点我倒是忘记了。”


      李德盖特对她温柔一笑，真心觉得带这么迷人的新娘回故乡是非常值得骄傲的事，麻烦一点又何妨。现在想来，他确实想带罗莎蒙德去看看那些老地方。


      “那么我写信通知他，不过我那些堂兄弟很讨人厌。”


      能够用这么不以为然的口气谈论男爵的家属，罗莎蒙德觉得他简直了不起，想到自己不久后也能轻蔑地看待那些人，她感到非常得意。


      可是一两天后，妈妈差点把事情搞砸，因为她说：“李德盖特，希望你伯父高德温爵士不会瞧不起小罗。我觉得他应该会对晚辈大方点，对男爵来说，一两千镑应该只是小钱。”


      “妈！”罗莎蒙德的脸蛋红得发紫。李德盖特非常同情她，没有答话，直接走到客厅另一头，专注地观看一幅版画，仿佛他刚才什么都没听见。事后妈妈被女儿数落了一顿，之后又恢复平日的柔顺。可是罗莎蒙德想到，万一以后某个出身高贵的堂兄弟心血来潮跑来米德尔马契，恐怕会在她娘家看到不少令他们震惊的场面。这么一来，将来李德盖特最好离开米德尔马契，到别的地方找个上等职务。这应该不难办，毕竟他伯父拥有爵位，他自己又能在科学上有所发现。


      你想必知道，李德盖特已经热情地向罗莎蒙德诉说，自己的人生将要如何发光发热。他喜出望外，因为那个专注聆听的可人儿带给他何等甜美的助力，比如温婉深情与恬静柔美，就像夏季的天空和遍地鲜花的草地，为我们洗涤心境。


      李德盖特的希望所寄是某种心理上的区别，为了比喻的多样性，我会称之为母鹅与公鹅的区别，他尤其相信，母鹅与生俱来的顺从与公鹅的力量完美对应。


      
        
          

        


        
          	⊙此处诗句摘自英国诗人萨缪尔·丹尼尔（Samuel Daniel）的作品《菲洛塔斯的悲剧》（The Tragedy of Philotas）。菲洛塔斯是古希腊马其顿王国亚历山大大帝（Alexander the Great）的部将之子，涉及叛乱，遭处死。​



          	⊙Saint Lucy（283—304），天主教圣徒，公元3世纪罗马帝国迫害基督徒期间殉教。据说她被捕后挖出自己的眼珠，交给未婚夫。​
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      第三十七章


      
        她相信自己享有至福，内心因此无比坚定；


        既不想再追求更美好的事物，也不害怕厄运来挡路；


        反倒像笃定的船舶，乘风破浪朝目标前进；


        面对狂风暴雨从不逃避，也不痴心妄想晴朗的天气；


        像这样的自信不需要畏惧


        仇敌的怨恨，也不需要朋友的认同；


        她以自身的稳定力量屹立不摇，不对仇敌也不对朋友折腰。


        她深深相信自己置身幸福天地，但被这样的女子爱上的人才最幸福。


        ——斯宾塞

      


      乔治四世崩殂，国会瓦解，威灵顿和皮尔失势，新王改弦易辙。温奇曾经忧心这究竟只是一场大选，还是世界末日的到来。但他的惴惴不安，只是当时乡镇地区百姓不确定感中无足轻重的一环。托利党内阁采用自由党的主张；托利党贵族和选民宁愿把票投给自由党候选人，也不愿支持变节的内阁派系；要求改革的声浪牵涉的利益纠葛，剪不断理还乱，又因为得到对立方的拥护显得可疑。乡下地方只有萤火虫的亮光，时局如此混乱，地方百姓怎么看得清是非曲直？


      米德尔马契主要报纸的读者发现自己陷入了不寻常的窘境：当初天主教问题闹得沸沸扬扬时，很多人拒买《先驱报》。因为《先驱报》刊头印有已故辉格党党魁查尔斯·詹姆斯·福克斯[image: note]的座右铭，是改革的前锋，在有关天主教徒的问题上跟皮尔同一阵线，对耶稣会和异教徒态度宽容，污损了它的自由派立场。可是他们对《号角报》也不满意，觉得它的号角声变弱了，因为它对着罗马狂批猛轰，不能发挥主导舆论的功能（没有人知道谁支持谁）。


      根据《先驱报》一篇引人注目的文章，这个时代国家面临迫切需求，也许能促使过去不愿意参与公共事务的人改变想法。这些人在经年累月的历练中养成宽大的胸怀与专注的心灵；善于决断又能包容；冷静又有冲劲。总而言之，就是拥有人类在磨难中最难同时具备的各种特质。


      当时米德尔马契的皮革商海克巴特悬河般的口才流淌得比平时更遥远，不知道最终汇流何处，听得人摸不着头脑。听说他在律师兼镇书记的霍利办公室提到，《先驱报》那篇文章“源于”蒂普顿的布鲁克，还说几个月前布鲁克已经买下《先驱报》。


      “那就有热闹看了，对吧？”霍利说，“先前这家伙像迷路的乌龟，到处瞎闯，现在突发奇想，决定当名人，他在搬石头砸自己的脚。我观察他好一阵子了，他一定会被骂得狗血淋头。他是个差劲的地主，这么一个老乡绅为什么要讨好那些深蓝选民[image: note]？至于他的报纸，我只希望文章是他自己写的，那么花钱买来才不亏。”


      “据我所知，他找了个很有头脑的年轻人当主编，那人能写出一流水平的社论，一点也不输伦敦的报纸。听说他打算利用这次改革抢占一席之地。”


      “让他先改革自己的租地吧。这个该死的守财奴，他田产上的那些屋子都快塌了。我猜这个年轻人是伦敦来的浪荡子。”


      “他姓雷迪斯罗，听说有外国血统。”


      “我知道这种人，”霍利说，“类似间谍的人物。一开始天花乱坠大谈人权，最后又会害死荡妇，这是他们的风格。”


      “霍利，你必须承认有些话只是无的放矢。”海克巴特已经看出他和自己的家庭律师政治立场出现歧异，“我个人从来不喜欢偏激言语。事实上，我赞同赫斯基森[image: note]的看法，却不能不考虑大型城镇没有席位的……”


      “去他的大型城镇！”霍利已经懒得多说，“我够了解米德尔马契的选举，就算他们明天把口袋选区[image: note]通通撤销，把全国所有新兴城镇都划为选区，我也不在乎，反正到最后只是耗费更多竞选经费。我只说事实。”


      《先驱报》由外国间谍主编，布鲁克积极投身政界，仿佛生性散漫的乌龟竟然野心勃勃地伸出小脑袋到处撒野，霍利对这一切十分厌恶。只是，布鲁克某些亲戚的心情比他更郁闷。这个结果是渗透进他们中间的，就像你的邻居着手生产某种惹人嫌的商品，那东西永远在你眼皮底下，却没有合法渠道可以解决。早在威尔来到以前，布鲁克就已经偷偷买下《先驱报》。当时机缘凑巧，原先的业主觉得这份报纸颇有价值却赚不到钱，于是有意售出。布鲁克年轻时就想对外面的世界宣扬自己的理念，那些念头像埋在他心里、受到阻碍无法萌芽的种子，在他写信邀请威尔之后的那段时间里，总算顺利破土而出。


      他的计划向前迈进一大步，因为威尔这个客人比预期中更讨他欢心。威尔不但对布鲁克曾经钻研的艺术和文学领域相当熟稔，对政治局势的敏感度也令人惊艳，而且他以恢宏气魄审时度势，配合超强的记忆引经据典，写出的文章铿锵有力。


      “在我看来，他有点像雪莱[image: note]，”布鲁克感谢卡索邦，找了个机会对他这么说，“我指的不是那些有争议的特质，比如行为放纵或无神论。我相信威尔的情操在各方面都无可挑剔。事实上，昨天晚上我们聊了很多，他跟雪莱一样，对思想自主、行动自由和解放这类事有一股热情，只要妥善引导，就是好事。妥善引导，没错。我认为我应该可以为他指引正确的航向。卡索邦，因为他是你的亲戚，所以我更高兴。”


      如果“正确的航向”暗指任何比布鲁克的谈话更明确的事物，卡索邦只希望那事物跟洛威克之间有一段遥远的距离。他当初资助威尔的时候就不喜欢这个年轻人，如今威尔婉拒他的资助，令他更讨厌他。我们性格中如果藏着某种扭曲的嫉妒，就会变成这个样子：如果我们的才华主要属于默默埋头苦干的那种，我们那些花蝴蝶般的堂表亲（我们有严肃理由不认可他们）就很可能会偷偷鄙视我们，而所有欣赏他的人都等于间接批评我们。基于良心上的顾忌，我们不至于卑鄙地伤害他。相反地，我们积极地提供津贴，满足他对我们的索求。我们写给他的支票让他不得不承认我们的优势，我们心中的怨恨也随之消减。没想到威尔突然任性地剥夺那份优势（只能在记忆中回味）。卡索邦对威尔的厌恶不是来自年迈丈夫常有的醋意，而是来自某种更深刻的东西，是他毕生的追求与不满造成的。可是如今有了多罗西娅的存在，这是一个已经展现批判能力的年轻妻子，所以卡索邦那份原本模糊隐约的不安，自然而然变得具体可见。


      威尔意识到自己对卡索邦的嫌恶水涨船高，渐渐取代感恩，他在心里费了不少唇舌为自己这份嫌恶辩护。卡索邦讨厌他，这点他心知肚明。打从他第一次出现，他就察觉到卡索邦的嘴角带着一丝不满，卡索邦看他的眼神也藏着怨毒。就凭那眼神，威尔就算不顾昔日恩情向他宣战，也不为过。过去，他受到卡索邦很多照顾，他对卡索邦的反感，是从卡索邦娶多罗西娅开始的。当然，一个人因为受到照顾产生的感恩心情，该不该因为另一个人受到不公平对待而被愤怒取代，这是个问题。卡索邦娶多罗西娅对她一点也不公平。男人该有自知之明，不该做出这种事。如果选择佝偻在洞穴里虚度年月，就不该引诱年轻女孩为他陪葬。“这是最令人发指的处女献祭。”威尔心想。他在心里想象多罗西娅内心的哀伤，像在编写一支悲痛的合唱曲。他要留在看得见她的地方：他要守护她。就算放弃生命中其他的一切，也要守护她，而且要让她知道这世上有个奴仆愿意为她赴汤蹈火。不管对自己或对别人，威尔的话语都符合托马斯·布朗爵士[image: note]所谓的“激昂却多余”。真相其实很简单：当时没有任何事物比多罗西娅对他更有吸引力。


      然而，威尔一直等不到正式邀请，没人邀他前往洛威克。另一方面，布鲁克觉得卡索邦那可怜的家伙埋头做研究，所以他信心十足地安排些卡索邦忽略的乐事，主动带威尔去洛威克几次（与此同时，也没忘记到处跟人介绍威尔是“卡索邦的年轻亲戚”）。虽然威尔没有机会跟多罗西娅单独谈话，但随着见面次数增加，多罗西娅已经找回跟比自己聪明、却随时愿意虚心受教的年轻人相处的感觉。


      可怜的多罗西娅，结婚前，她碰到的人很少愿意去理解她最在乎的事。另外，如我们所知，结婚后她也没有如预想那样，得到丈夫高人一等的指导。如果她兴致盎然地跟卡索邦说话，他会用忍耐的表情听她说，一副她在引述他小时候就读得滚瓜烂熟的拉丁或希腊文读本的样子。有时候他会唐突地指出哪些古老学派或人物已经提过类似观点，仿佛那种东西是弹过无数次的老调。其他时候，他会说她弄错了，重申她质疑的那些论点。威尔却好像总能从她说的话里，听出连她自己都没意识到的深意。多罗西娅不是虚荣的人，但她也有女人的热切需求，希望能借着带给别人喜悦，发挥有益的影响力。因此，偶尔见到威尔，她的监牢就像开了一扇弦月窗，让她瞥见外面的晴朗天空。原本她担心丈夫知道威尔在伯父家做客会怎么想，但那份担忧在这种愉快的心情下慢慢消退。卡索邦至今还没主动提起这个话题。


      威尔想跟多罗西娅单独聊聊，对于目前的缓慢进展很不耐烦。不管是但丁与贝雅特丽齐，还是彼特拉克与劳拉[image: note]，他们在真实生活中的对话机会多么稀少。但时间已经改变，后世的人宁可少读些十四行诗，多些交谈机会。需求可以为策略辩解，威尔的策略却施展不开，因为他害怕惹多罗西娅生气。最后他决定在洛威克画一幅特别的写生。某天早晨，布鲁克要去郡城，会经过洛威克，威尔带着速写簿和折叠椅搭便车，请布鲁克让他在洛威克下车。他没有去洛威克庄园，而是找个多罗西娅散步的必经地点，坐下来写生，他知道她每天早上都会出门散步一小时。


      可惜天气破坏了他的策略。云层不怀好意地快速聚拢，大雨尾随而至，威尔不得不进入庄园避雨。他打算利用亲戚的身份在客厅躲雨，不通报主人。他在门厅见到熟悉的管家普拉特，对他说：“普拉特，别说我在这里。我可以等到中午，我知道卡索邦先生在图书室的时候不喜欢被打扰。”


      “先生，主人出去了。图书室只有夫人在。先生，我最好告诉她你来了。”普拉特答。满脸红光的他喜欢跟坦翠普谈天说地，两人都觉得夫人的日子一定很无趣。


      “那好吧，该死的大雨害我没办法写生。”威尔心花怒放，轻松愉快地假装满不在乎。


      一分钟后他进了图书室，多罗西娅用甜美又真诚的笑容欢迎他。“卡索邦先生去拜访副主教了，”她说，“我不知道他下午什么时间会回来，因为他不确定会在那里待多久。你专程来找他谈事情吗？”


      “不，我来写生，可是下雨了，只好进来躲雨，否则我不会打扰你们。我原本以为卡索邦先生在家，也知道这个时间他不喜欢被打扰。”


      “那我该感谢这场雨，见到你真的很高兴。”这寻常的应答，多罗西娅说得诚挚坦率，像在学校见到亲人来访的郁闷小孩。


      “我来这里其实是为了跟你单独聊聊。”威尔不知为何觉得自己必须跟她一样坦诚。他没办法停下来问自己，为什么要这样？“我想跟你说说话，像当初在罗马那样。有别人在场感觉总是不一样。”


      “是的。”多罗西娅用清晰饱满的嗓音回应，“坐吧。”她坐在一张深色凳子上，背后是褐色书籍。她身上穿着某种白色薄毛料连衣裙，除了结婚戒指外，没有佩戴任何首饰，仿佛她曾宣誓要跟其他女人有所区别。


      威尔坐在她对面距离两米的地方，光线照耀着他明亮的卷发和精致中带点任性的侧脸，嘴唇与下巴的弧度似乎傲视一切。他们彼此对望，像两朵当时在那里绽放的鲜花。多罗西娅暂时忘记丈夫对威尔不明所以的反感，能够对一个她觉得善于接纳的人毫无顾忌地说话，感觉就像又干又渴的嘴唇碰到鲜甜的清水。毕竟，此时她怀着哀伤的心情回想，免不了夸大过去得到的慰藉。


      “我经常希望能再跟你聊一聊。”她马上说，“之前竟然跟你说了那么多话，我自己都觉得奇怪。”


      “那些话我都还记得。”威尔内心有种难以言喻的满足感，觉得眼前这个人值得全心全意的爱。


      我觉得当时他的感受完美无瑕，因为我们凡人都有自己的神圣时刻，在那些时刻里，爱情因为对象的完整而得到满足。


      “从罗马回来以后，我学了很多东西。”多罗西娅说，“现在我能读一点拉丁文，也懂了一些希腊文，我能帮卡索邦先生多做点事了。我可以帮他找参考资料，用各种方式帮他节省眼力。可是当个有学问的人实在不容易，通往伟大思想的路途好像会让人疲惫不堪，到头来因为太累，反而没办法体验学问的乐趣。”


      “一个人如果有能力接触伟大思想，应该可以在衰老前赶上它们。”威尔忍不住快人快语。多罗西娅天性灵敏，反应跟他一样快，脸色一变。威尔见状连忙说：“不过最伟大的心灵在创造理念时确实可能会过度疲劳。”


      “你说的对。”多罗西娅说，“我刚才表达得不好。我应该说，拥有伟大思想的人，在思索的过程中耗费太多心力。我以前一直有这种感觉，很小就有，所以我经常觉得长大以后要用自己的生命帮助某个从事伟大工作的人，减轻他的负担。”多罗西娅顺着话题聊起自己的私事，一点都不觉得吐露了什么秘密，但这是她第一次在威尔面前这么明确地说出当初结婚的动机。


      他没有耸肩，又因为没办法用这个动作发泄心情，于是更气愤地想象娇美的红唇亲吻空洞的头骨和其他空心神龛。他还得谨慎提防，避免一时不察，泄露内心的想法。


      “但是你可能一不小心就帮得太多，”他说，“把自己累着了。你是不是很少出门？脸色比以前苍白。卡索邦先生最好请个秘书，找个帮他承担半数工作的人应该不难。这样对他更有帮助，而你只需要帮他做点轻松的小事。”


      “你怎么可以有这种想法？”多罗西娅的语调中有种真心的责备，“我不帮他做事，就不会快乐。我还能做什么？我在洛威克没什么事可做，唯一的愿望就是多帮他一点。再者，他也不赞成请秘书，请不要再提起这种事。”


      “既然知道你的想法，我当然不会再提。不过我听布鲁克先生和詹姆斯爵士都表达过相同的意思。”


      “没错。”多罗西娅说，“可是他们不了解。他们希望我多出去骑马，或重新规划庭院花园或建造新的温室，做这类事情打发时间。我以为你明白人的心会有不同需求。”她有点不耐烦地补充，“再者，卡索邦先生不喜欢听聘请秘书的提议。”


      “我的错误情有可原。”威尔说，“以前我常听卡索邦先生在言谈之中表现得好像很希望请个秘书。事实上他曾经表示未来我可以担任那个职务，可惜后来发现我不够优秀。”


      多罗西娅想找个理由解释丈夫对威尔显而易见的嫌恶，她带着逗趣的笑容说：“你可能不久就想辞职。”


      “的确。”威尔把脑袋向后一仰，像精神亢奋的马儿。接着，过去那易怒的恶魔再度驱使他出手，狠狠一掐可怜的卡索邦那薄弱的荣耀。他说：“那次之后我发现，卡索邦先生不喜欢任何人探询他的研究，也不希望别人深入了解他在做些什么。他太多疑，没办法肯定自己。我也许没多少本事，但他不喜欢我，是因为我不赞同他。”


      威尔不是不愿意宽容大度，可是我们的舌头就像小小扳机，常常还没想到做人的大原则，就已经扣下了。威尔一想到多罗西娅不明白卡索邦为什么讨厌他，就觉得无法忍受。只是，话一出口，他又为多罗西娅受到的伤害感到不安。


      多罗西娅异常沉默，没有像在罗马时那样立刻发怒，原因相当复杂。如今她不再纠结对事实的感知，而是自我调整，从最清晰的视角去观察。她已经看清丈夫的失败，更清楚察觉到丈夫也意识到他自己的失败。她似乎决定改变做法，从原本的职责改以温柔取代。她知道丈夫不喜欢威尔，在弄清楚原因之前，她觉得这对威尔不公平，因此对于威尔的言语冒犯，她不忍苛责。


      她没有马上回答，低眉垂眼沉思片刻后，用恳切的口吻说：“卡索邦先生的做法并没有受到他对你的反感影响，这点很值得敬佩。”


      “没错，在家族事务上，他确实做到公平公正。我祖母嫁了门不当户不对的人，被剥夺继承权，实在是很糟糕的事。毕竟她丈夫没有什么不好，他们不接受他，只因为他是波兰难民，靠教书维生。”


      “真希望我能知道你祖母的人生故事！”多罗西娅说，“我好奇她从有钱变穷是什么心情，也想知道她跟她丈夫在一起幸不幸福。你知道他们的故事吗？”


      “不，我只知道我祖父很爱他的国家。他很聪明，能说很多种语言，懂音乐，教各种科目赚钱谋生。他们两个都过世得早，我对我父亲的了解，也只限于母亲告诉我的那些，我父亲遗传了祖父的音乐天分。我记得他走路很慢，手指又细又长。后来他生了重病，有一天我肚子很饿，而家里只有一丁点面包。”


      “天哪，跟我的生活多么不同！”多罗西娅听得入神，双手交叠在腿上，“我一直拥有太多东西。再跟我说说后来的事，当时卡索邦先生应该还不知道你们的事。”


      “的确。是我父亲主动去找卡索邦先生，之后我再也没有挨过饿。不久后我父亲过世，我和我母亲得到很好的照顾。卡索邦先生经常说他有责任照顾我们，因为他姨妈受到不公平待遇。不过这些你都已经知道了。”


      威尔内心深处很想对多罗西娅诉说他的某些新观点，也就是说，他认为卡索邦所做的一切无非只是偿还欠他的债务。威尔是个好人，如果觉得自己忘恩负义，他没办法安心。但是当感恩遇上讲道理，我们不难找到方法挣脱感恩的束缚。


      “不，”多罗西娅说，“卡索邦先生向来不喜欢谈论他的善行。”她没有察觉威尔并不感谢她丈夫所做的事，却深刻感受到卡索邦基于公平原则，应该如何处理与威尔的关系。她停顿片刻后又说：“他从来没告诉过我，他也照顾你母亲的生活。她还在人世吗？”


      “不在了，四年前，她因意外跌倒过世了。巧合的是，我母亲也逃离她的家，但不是为了我父亲。她从来不肯说她娘家的事，只说她离开他们独立生活：她去当演员。她有一双深色眼眸，波浪长发，好像永远不会老。你看到了，我遗传了父母双方的叛逆。”说到这里，威尔笑嘻嘻地望着多罗西娅。


      多罗西娅仍然专注地望着正前方，像个第一次看戏的孩子。不过她开口说话时也露出明朗的笑容：“看来那是你为自己的叛逆所做的辩解，我指的是你违逆卡索邦先生的意愿。你应该记得，你没走上他认为对你最有益的路。你刚才说他不喜欢你，即使是这样……我应该说即使他对你流露出不愉快的心情，你也该考虑到他做研究太劳累，情绪难免敏感。也许，”接着她用恳求的语气说，“我伯父没有告诉你，那天卡索邦先生病情有多严重。我们身体健康，承受力强，如果太介意那些扛着重担的人犯的小过错，就太不宽厚了。”


      “你指正得对，”威尔说，“我再也不会埋怨这件事。”他的语调里藏着温柔，那是来自一股说不出口的满足感，因为他发现多罗西娅的心跟丈夫渐行渐远。对于卡索邦，她只剩下纯粹的怜悯和忠诚，只是她自己丝毫没有察觉。威尔觉得，只要她对卡索邦表现出怜悯与忠诚时能联想到他，他就能欣赏她的怜悯与忠诚。“有时候我真是个乖戾的家伙，”他继续说，“但只要力所能及，我再也不会说或做你不赞同的事。”


      “你真是太好了。”多罗西娅又露出爽朗的笑容，“那么我就有个小小王国，我可以制定法律。不过我猜你不久后就会脱离我的辖区，你待在蒂普顿很快就会腻了。”


      “我正想跟你谈这件事，这也是我希望跟你单独聊聊的原因之一。布鲁克先生建议我在这个地方定居。他买了一家米德尔马契的当地报社，希望交给我负责，也希望我帮他做点别的事。”


      “这样你不是牺牲了更好的未来？”多罗西娅问。


      “也许吧，可是也有人指责我总是想着未来，结果一事无成。现在机会来到面前，如果你不希望我接受，我会放弃。否则，我宁愿待在这里，也不想离开。我在其他地方没有亲人。”


      “我很希望你能留下来。”多罗西娅立刻接腔，口气跟在罗马的时候一样单纯直率。在那个时刻，她想不出任何理由不这么回答。


      “那我就留下来。”说着，威尔把脑袋往后一甩，起身走向窗子，仿佛想查看雨是不是停了。


      到了下一刻，多罗西娅基于某种越来越牢固的习惯，开始意识到卡索邦的想法跟她的不一样。她心里一阵尴尬，双颊变得绯红。她尴尬的原因有二：一是她表达的意愿可能跟丈夫的背道而驰，二是她必须让威尔知道丈夫的想法或许跟她的不一样。当时威尔的脸并没有对着她，所以她容易开口：“不过，关于这种事，我的想法不重要，你该征询卡索邦先生的意见。我刚才说的话只考虑了我自己的心情，跟问题本身没有任何关系。现在我突然想到，卡索邦先生可能会认为那个提议不算明智。你能不能等他回来，跟他谈谈？”


      “今天我没办法等。”威尔暗自焦急，担心卡索邦随时会走进来，“雨差不多停了，我告诉布鲁克先生不必进来找我，我想走八公里路回去。我打算穿过哈塞尔公有地，看看草地上的晶亮雨滴。我喜欢那样的景象。”


      他匆匆走过去跟她握手。他很想、却不敢对她说：“别跟卡索邦先生提这件事。”他不敢，也说不出口。要求她别太单纯、太直接，等于想看清透明的水晶，却对着水晶表面哈气。何况还有另一件更令他害怕的事，那就是他自己在她眼中会变得暗淡，光芒永远被遮蔽。


      “真希望你能多留一会儿。”多罗西娅站起来，伸出手，口气有点遗憾。她也有不愿说出口的话。她希望威尔尽快询问卡索邦的意见，但她如果开口催促，听起来可能会变成不恰当的指令。


      于是他们只说声“再见”，威尔走了出去，直接横越田野，以免遇见卡索邦的马车。不过，卡索邦的马车在下午四点钟才回到庄园大门。那个时间回家有点别扭：时间太早，还不能用换衣服准备吃晚餐这种无聊事换得一点清静；但如果想要清空当天的琐碎事务带来的烦乱，以便埋首书堆，又嫌太迟。每次碰到这种情况，他总是坐进图书室的那张安乐椅，闭起双眼听多罗西娅为他读伦敦的报纸。今天他没让多罗西娅读报，因为他白天已经被迫听了太多公共议题。多罗西娅问他累不累的时候，他显得比平时愉快，只是说起话来仍然正经八百。他这神态语气在脱下背心领结时也没有改变。


      他说：“今天很高兴遇见老朋友史班宁博士，也得到值得钦佩的人的赞赏。他对我最近发表的那篇关于埃及秘教的短文赞誉有加，我不便重复他那些赞美的话，否则就太自夸了。”说到最后，他靠在椅子的扶手上，脑袋上下摇晃，显然是因为不便复诵那些话，只好靠肢体动作抒发。


      “你心情好，我也很高兴。”多罗西娅说。丈夫不像平时这个时间那么疲倦，她真的很开心。“你回来以前我还为你今天碰巧出门觉得遗憾。”


      “亲爱的，这是为什么？”说着，卡索邦再次往后躺。


      “因为威尔来了，他提到我伯父给他的建议，我想知道你有什么想法。”她意识到卡索邦确实非常在意这件事。即使她涉世未深，也隐约觉得伯父提供给威尔的这个职位辱没了他的家族，因此卡索邦有权表达意见。卡索邦没有说话，只是欠身行礼。


      “你也知道亲爱的伯父想做的事不少。他好像买了一家米德尔马契的报社，请威尔留下来帮他编写这份刊物，顺便处理其他事务。”多罗西娅说话时注视着丈夫，但卡索邦一开始眨了眨眼睛，最后索性闭上，仿佛想让眼睛休息，只是嘴唇绷得越来越紧。她停顿一下，又怯生生地问：“你有什么想法？”


      “威尔专程来问我的意见吗？”卡索邦的眼睛睁开一道细缝，刀锋般锐利的目光射向多罗西娅。他这个问题让她很不自在，但她只是变得严肃些，没有别开视线。


      “不是。”她连忙回答，“他没有说他来问你的意见。不过他既然提起这件事，当然是希望我转告你。”


      卡索邦默不作声。


      “我担心你可能不太赞成，不过，一个这么有才华的年轻人对我伯父可能很有帮助，可以帮他用更好的方式做公益。威尔也想找份稳定的工作，他说曾经有人指责他不肯安顿下来。他还说他想留在这一带，因为其他地方没人关心他。”多罗西娅觉得这么说可以让丈夫心软，但他没有回应，她于是重新问起他跟史班宁博士和副主教吃早餐的情景，可惜这个话题已经失去光彩。


      第二天早上，在没告知多罗西娅的情况下，卡索邦派人送以下这封信给威尔，开头的称谓是“亲爱的雷迪斯罗先生”（过去在信里他都称他“威尔”）：


      
        内人告诉我，你近日接获一项提议，而（根据合理推断）你似乎有意接受。这份提议内容是你要在附近地区定居，担任某项职务。我合情合理地认为这份职务必然涉及我的地位，基于此事对我的心情造成的影响，我有自然且正当的理由立刻声明，你接受上述提议将令我极度不快。另一方面，考量到我的责任，我表达反对立场也义不容辞。我有权否决此事，我相信，任何明事理的人只要对你我的关系有所了解，都不会否认这点。尽管你我之间的关系已经因为你日前的行为成为过去，但它本质上的先决条件并没有消失。在此我无意评论任何人的判断力，我只需要向你指明，基于社会上的适当性与礼仪，跟我血缘不算太远的人不宜在附近地区抛头露面，从事某种不但远低于我的地位，而且至多只是涉及浅薄文章与政治投机的职务。总而言之，若你不听劝阻，今后再也没有机会踏进我的家门。


        谨此，
爱德华·卡索邦

      


      与此同时，多罗西娅的心思无意中朝进一步惹恼她丈夫的方向发展。她反复思索威尔所说的关于他父母和祖父母的事，原本的同情心慢慢发酵，变成烦乱不安。白天，她空闲的时候都待在那间蓝绿色房间，越来越喜欢那里的灰暗古朴。窗外的景物没有丝毫改变，只是在林荫大道尽头处的西侧田野，夏季渐渐远离。这空荡的房间也收集了内在生命的诸多回忆，那些回忆像一群善天使与恶天使，充塞空气中，那是我们心灵上的欢欣或沉沦无形却活跃的痕迹。她太习惯沿着林荫大道极目远望西边的弧形天际，从中找到决心，到最后那幕景象本身仿佛也拥有沟通能力。就连那头苍白雄鹿的目光好像也在提醒她，在默默传达：“嗯，我们知道。”那些细腻微妙的肖像似乎成为一群观众，尽管不再为他们自己的尘世命运烦忧，却仍然对人间兴致勃勃。尤其是那位神秘的“朱莉亚姨妈”，多罗西娅始终无法开口向丈夫探询她的事。


      跟威尔聊过以后，她心中浮现出许多全新意象，这些意象全都围绕着威尔的祖母朱莉亚打转。眼前的精致肖像帮助她凝聚内心的感受，那肖像跟她认识的那张生动脸庞是如此相似。只因为那女孩选择一个身无分文的男人，就切断家族对她的庇护，剥夺她的继承权，实在错得离谱！多罗西娅从小就对周遭事物充满好奇，缠着长辈问东问西，对于长子为什么有优先继承权、土地为什么要限定继承这些事的历史与政治因素，她有自己的一套清晰见解。那些因素或许比她想象的更沉重，带给她几分畏怯。这些因素总不能否定血缘关系吧？有个当女儿的，她的孩子本该拥有优先权，就算要“完整保留”的土地顶多就是一块草坪或一小片牧场，那些身份不比退休的杂货店老板更像贵族、却爱模仿贵族行事方法的普通人，也要遵循这样的规则。继承权究竟是基于喜好还是责任？多罗西娅全心全意地认为是责任，因为继承权利的基础是婚姻关系和父子关系，行使这权利，也是履行义务。


      她告诉自己，没错，卡索邦亏欠威尔一家人，他必须偿还他们被剥夺的一切。接着她想到他们结婚时卡索邦预立的遗嘱，如果她日后生下一男半女，就会继承卡索邦的全部财产。这份遗嘱必须修改，而且刻不容缓。威尔的工作问题正是个好机会，可以让所有事情回到正确的起点。根据卡索邦过去的作为，她相信只要她提出来，他会马上采纳这个观点，毕竟她是财产不公平分配的受益者。他曾经展现过正义感，这次一定也能克服那种或许可以称为厌恶的心情。她觉得卡索邦不同意她伯父的计划，所以这更是个建立谅解的好时机。这么一来，威尔不再一文不名，不需要来者不拒地接受送上门的工作机会。卡索邦在有生之年可以提供威尔应得的收入，只要立刻修改遗嘱，将来即使卡索邦过世，威尔的生活仍然可以得到保障。过去她耽溺于自我，对丈夫与他人的关系愚昧无知、漠不关心。如今，这些她认为应该做的事像一道乍现的阳光，彻底将她唤醒。她不再认为威尔拒绝继续接受卡索邦帮助的理由是正确的，也觉得卡索邦始终没认清自己亏欠了别人。


      “他会认清的！”多罗西娅说，“这是他性格里的强大力量。我们那些钱用来做什么了？我们的收入有半数都没有发挥作用。我的钱唯一帮我买来的，就是良心的不安。”


      在多罗西娅心目中，这份分配给她的财产对她有种特别的震慑力，而且她一直觉得太多了。她看不见很多在旁人眼中显而易见的事，因此容易走错路，正如当初西莉亚对她的提醒那样。然而，也因为她看不见自己单纯意图之外的任何事物，才能安全地走在悬崖边缘。如果把悬崖下的景象看得太清楚，只怕会吓得人胆战心惊。


      卡索邦派人送信给威尔的那天，她在自己的起居间独处，脑海中的想法越来越鲜明，一整天都挥之不去。在她找到机会向丈夫倾吐内心想法以前，一切都显得窒碍沉闷。丈夫的烦心事太多，不管跟他商量什么，都得循序渐进。自从他发病以来，她一直害怕刺激他。可是年轻人的热忱，如果念兹在兹，急于采取某项行动，那项行动便会自行展开，仿佛有了自己的生命，能克服想象中的障碍。那一天在肃穆的氛围中度过，这种情况还算常见，只是卡索邦好像比平时更沉默一点。不过，夜里有些时段也许会有谈话机会，因为多罗西娅只要发现丈夫失眠就会起床点根蜡烛，为他读点东西助眠。这天晚上，她心思纷扰，情绪高亢，一开始就了无睡意。卡索邦跟平常一样睡了几小时，她悄悄起身，在黑暗中坐了将近一小时，才听见他说：“多罗西娅，既然你醒着，能不能点根蜡烛？”


      “亲爱的，你身体不舒服吗？”她一面点蜡烛一面询问。


      “不，我很好。既然你还没睡，能不能麻烦你读几页劳思[image: note]。”


      “我能不能不读，跟你聊聊？”


      “当然。”


      “今天一整天，我都在想钱的事，我一直觉得自己拥有太多，尤其以后还会有更多。”


      “亲爱的多罗西娅，这些都是上帝的安排。”


      “可是如果一个人拥有太多是因为别人受到亏待，那么我认为神会要我们设法弥补，而我们必须遵从。”


      “吾爱，你这话是什么意思？”


      “意思是，你为我做的安排太大方，我指的是财产方面，这让我快乐不起来。”


      “怎么会？我并没有血缘亲近的亲戚。”


      “我经常想到你的朱莉亚姨妈，想到她穷困半生，只是因为嫁了个没钱的男人。她的行为没让任何人蒙羞，毕竟那个男人不是卑劣之徒。你也是基于这个原因才会栽培威尔，也照顾他母亲。”


      多罗西娅等着卡索邦回应，好继续这个话题，可是几分钟过去，卡索邦都没吭声，她觉得自己接下来说的话好像更强而有力，在漆黑的静寂里格外清晰。“不过他应得的当然不只那些，甚至应该拥有你打算给我的那些财产的一半。基于这个认知，我觉得他应该立即得到一笔收入。我们这么有钱，他却穷困无依，这样不对，如果我们觉得他不该接受伯父给他的提议，那么只要给他应得的地位和金钱，他就没有理由接受那个职务。”


      “威尔跟你谈过这件事吗？”卡索邦以罕见的尖锐与迅速反问。


      “没那回事！”多罗西娅恳切地回答，“他前不久才婉拒你的帮助，你怎么会有这种想法？亲爱的，我觉得你对他太苛刻。他只跟我说了些他父母和祖父母的事，而且几乎都是为了回答我的问题。你心地好，为人公正，做了所有你觉得对的事。可是我知道那些还不够，我觉得必须说出来，毕竟我是那个因为‘还不够’受益的人。”


      卡索邦说话以前明显沉默了片刻，他的回答不像先前那么迅速，却更尖锐。“多罗西娅，吾爱，这不是你第一次擅自评断与你无关的事，我希望这是最后一次。现在我不想讨论什么样的行为会导致丧失家族权利，尤其在婚姻方面。我只需要告诉你，你没有资格评论这件事。我希望你明白，那些我认定正当又明确地属于我个人的事务，我不接受别人的指正，更不会听从他人命令行事。你不该插手干涉我跟威尔的事，更不该鼓励他在你面前批评我的所作所为。”


      可怜的多罗西娅被黑暗笼罩，各种相互冲突的情绪在她心中激荡，她知道丈夫最后那句含蓄的指责也许不无道理。即使她不再疑惑，不再内疚，也因为担心丈夫盛怒之下旧病复发，就算有什么怨言也不敢表达。他说完话以后呼吸急促，她坐在那里听着，害怕着，悲惨凄凉，内心默默呐喊，希望得到力量来面对这种提心吊胆的、噩梦般的生活。不过接下来没再发生别的事，只是他们两个都辗转难眠，也没再交谈。


      第二天早上，卡索邦收到威尔的来信：


      
        亲爱的卡索邦先生，你昨天的来信，我已经认真考虑过，对于你我之间的关系，我无法完全认同你的看法。你过去对我的好意，我衷心感谢，但我必须强调，这份感激并不能如你期待，对我有任何约束。没错，施恩的人确实有权提出要求，但这种要求的性质必须始终有所保留，否则可能会与更紧要的考量发生冲突。另外，施恩者的否决权可能对受惠者的人生造成负面影响，导致的残酷后果恐怕超越原本的慷慨赠予。这些只是夸大的比喻。那份工作收入虽然不高，却也是正当职业。你认为我接受这个职务会辱及你的地位，恕我不能认同。毕竟在我看来，你的地位太稳固，不可能因为这种不足挂齿的小事动摇。不管未来我们的关系发生何种变化（过去肯定不曾发生过），我都感谢你过去对我的恩情。请见谅，我不认为那份感谢可以限制我选择居处的自由，或干涉我以任何合法职业谋生。感谢你过去单方面对我提供助益，很遗憾你我对彼此之间的关系存在歧见。


        永远感谢你的
威尔·雷迪斯罗

      


      可怜的卡索邦觉得（我们这些公正的旁观者对他没有一丝同情吗？），没有人比他更有理由憎恶与怀疑。他深信威尔故意反抗他、激怒他，也故意博取多罗西娅的信任，想在她心中埋下对丈夫不尊重、甚至反感的种子。威尔一反常态不再接受他的帮助，放弃旅行返回英国，必定还有更深层的动机。现在他不顾反对，决定在附近定居，接受布鲁克的建议，从事与他原先的选择截然不同的行业，充分显示那个隐藏的动机跟多罗西娅有关。卡索邦从来不认为多罗西娅表里不一。他一点都不怀疑她，只是，他坚定地相信（这没有带给他更多安慰），她看待丈夫的角度已经被她对威尔的好感和他所说的话影响。他误以为当初是多罗西娅要求她伯父邀请威尔去他家做客，又因为心高气傲，拒绝沟通，失去了解真相的机会。


      现在接到威尔的信，卡索邦必须考虑自己的责任。他做的任何事，如果不是基于责任，他就不能安心。可是对于这件事，相互抗衡的动机迫使他重新站在否定立场。他该直接去找老是惹麻烦的布鲁克，要他撤回给威尔的提议；还是找詹姆斯商量，建立共识，一起劝阻那件影响整个家族的事？不管找谁，卡索邦都很清楚，失败跟成功的可能性一样高。他处理这件事时绝不能提到多罗西娅，而布鲁克只要不觉得事关重大，很可能听完所有陈述后表面认同，最后却说：“卡索邦，别担心！你看着吧，威尔的表现一定不会丢你的脸。你看着吧，这件事我保证万无一失。”卡索邦不太愿意找詹姆斯谈这件事，他们的关系称不上友好。再者，就算不提多罗西娅，詹姆斯也一定会认为这事与她有关。


      可怜的卡索邦觉得身边没有一个够亲近的人，尤其是自己的妻子。他一直觉得（揣测），大家都认为他的条件配不上多罗西娅，万一他们认为他在吃醋，等于确认他们的想法。如果大家知道他并没有得到婚姻的至福，等于暗示他承认他们过去（可能存在）的反对有理。这就跟让“鲤鱼”和布雷齐诺斯学院那些人知道他编纂《神话学要义》的进度迟滞不前一样糟糕。


      卡索邦一生都在欺骗自己，不愿意承认自己的内心因为自我怀疑和嫉妒饱受折磨。而在个人最敏感的问题上，高傲多疑的沉默让事情变得更复杂。


      于是卡索邦保持高傲、苦涩的沉默，但他禁止威尔踏进洛威克庄园，并且在心里构思其他阻挠他的办法。


      
        
          

        


        
          	⊙Charles James Fox（1749—1806），英国辉格党政治领袖，主张改革。​



          	⊙深蓝色是当时自由党的代表颜色，该党支持1832年的改革法案。​



          	⊙William Huskisson（1770—1830），托利党政治人物，亦属改革派。​



          	⊙pocket borough，指由地主或贵族操控的小选区，候选人多半内定。​



          	⊙Percy Bysshe Shelley（1792—1822），英国浪漫主义诗人，被誉为史上最出色的英语诗人，也常在作品里表达强烈的政治倾向。​



          	⊙Sir Thomas Browne（1605—1682），英国作家，这里引用的文句摘自他的作品《瓮葬》（Hydriotaphia,or Urn Burial）。​



          	⊙据说但丁一生只见过贝雅特丽齐（Beatrice Portinari，1265—1290）两次，贝雅特丽齐却是他心目中理想女性的典型，也是他创作的缪斯。同样地，劳拉（Laura）仅凭一面之缘，就成为文艺复兴时期诗人彼特拉克（Francesco Petrarca，1304—1374）创作情诗的灵感泉源。​



          	⊙可能指神学家威廉·劳思（William Lowth，1660—1732）或他的儿子神学家罗伯特·劳思（Robert Lowth，1710—1787）。​
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      第三十八章


      
        正如人们对人类行为的评断，或早或晚都会应验。


        ——基佐[image: note]

      


      对于布鲁克的最新行动，詹姆斯怎么看都不满意，可惜反对容易，阻止却难。


      某天他去卡瓦拉德家吃午餐，如此这般说明自己为什么单独前来：“有西莉亚在，我不能畅所欲言，可能会伤害到她，事实上，有些话不能在她面前谈。”


      “我知道你在说什么，蒂普顿农庄办《先驱报》！”卡瓦拉德太太没等詹姆斯话音落下就急着接腔，“实在太吓人，像这样买哨子在所有人耳边吹，不如像可怜的普列斯利爵爷那样整天躺在床上玩骨牌，那样不会干扰别人，让人容易接受。”


      “《号角报》已经开始攻击我们的朋友布鲁克。”卡瓦拉德牧师说。他悠闲地靠着椅背，轻松地笑着，就算被攻击的是他自己，他的反应大概也是如此。“《号角报》对米德尔马契方圆一百五十公里内的某个地主极尽嘲讽，说那人只收地租，从不回馈。”


      “我真心希望布鲁克别蹚这个浑水。”詹姆斯皱着眉头，一脸不悦。


      “不过他真的会被提名吗？”牧师问，“昨天我遇见菲尔布勒，他支持辉格党，吹捧布洛罕[image: note]，宣扬‘实用知识’，在我看来这是他最大的缺点。他说布鲁克拉拢了不少人，其中最重要的是银行家布尔斯特罗德，不过他觉得布鲁克没办法顺利被提名。”


      “说得对。”詹姆斯认真地说，“这件事我打听了一下，先前我对米德尔马契的政治一点都不了解，我关心的是整个郡。布鲁克认为他们会推出奥利弗，因为奥利弗是皮尔那一派的人。不过霍利说，如果他们真要推举辉格党人，那一定是巴格斯特，没人知道这人是从哪里冒出来的，只知道他坚决反对内阁，也是资深国会议员。霍利说得很难听，他忘了自己在跟我说话。他说如果布鲁克想要挨骂，不需要花大钱去参选。”


      “这些我早就警告过你们，”卡瓦拉德太太两只手往外一挥，“很久以前我就告诉过汉弗里，布鲁克会摔进泥坑，果然被我说中了。”


      “嗯，总好过突发奇想去结婚，”牧师说，“结婚可比玩政治严重多了。”


      “等他得了疟疾，从泥坑另一头出来，”卡瓦拉德太太说，“还可以去结婚。”


      “我最关心的是他自己的颜面。”詹姆斯说，“终究是亲戚，我当然担心他。他现在混得风生水起，我不想看他出丑，对手会挖出他所有的短处。”


      “看来劝他也没用，”牧师说。“布鲁克性子古怪，固执又多变。这件事你跟他谈过了吗？”


      “没有。”詹姆斯答，“那样好像在教别人怎么做事，我觉得不自在，不过我跟布鲁克找来打点一切的威尔谈过。他好像很有脑子，什么事都能做。我也想听听他的看法，他不赞成布鲁克竞选。我觉得他可能会劝他回头，提名的事可能不会发生。”


      “我明白。”卡瓦拉德太太点点头，“独立派的布鲁克还没背熟他的演讲稿。”


      “可是这威尔……也是个麻烦。”詹姆斯说，“我们请他来家里吃过两三次饭（对了，你们也见过他），他在布鲁克家做客，又是卡索邦的亲戚。我们以为他只会停留一段时间，没想到现在整个米德尔马契都知道他是《先驱报》的主编，有人说他是个摇笔杆的外国人，或外国间谍，诸如此类的。”


      “卡索邦一定不高兴。”牧师说。


      “威尔确实有外国血统。”詹姆斯说，“但愿他的思想不会太偏激，把布鲁克也给煽动了。”


      “哎呀，他的确是个危险的小伙子。”卡瓦拉德太太说，“会唱些歌剧曲调，对答如流。我倒觉得他像拜伦笔下的人物……浪漫多情的阴谋家。‘阿奎那’不喜欢他，那幅画像送来的那天，我就看出来了。”


      “我不想主动找卡索邦谈这个话题，”詹姆斯表示，“他比我更有权利出面干涉，总之这是件不愉快的事。家族有头有脸的人，怎么会扮起那种角色！竟然进报社工作！你们看看经营《号角报》的凯克就明白了，前些天我看见他跟霍利在一起。我相信他写起文章头头是道，可是为人实在太卑鄙，真希望他下地狱去。”


      “米德尔马契这些不成气候的报纸，有什么值得期待？”牧师说，“天底下哪里有地位高尚的人，肯帮人写文章评论自己不太在乎的事，薪水还不够生活用度。”


      “对极了。布鲁克竟然找一个跟自己家族沾亲带故的人做这种事，实在叫人生气。在我看来，威尔接受这个职位实在不聪明。”


      “这事该怪阿奎那。”卡瓦拉德太太说，“他为什么不动用自己的关系，安排威尔到外国大使馆当随员，或送他去印度？大家族都是这样送走麻烦精的。”


      “这场闹剧不知道什么时候才结束。”詹姆斯焦虑地说，“可是如果卡索邦不说话，我又能怎样？”


      “亲爱的詹姆斯，”牧师说，“我们对这事别太悲观，可能很快就会解决，一两个月后布鲁克和这位威尔少爷对彼此厌烦，威尔开溜，布鲁克会卖掉《先驱报》，一切又都恢复正常。”


      “还有一点，那就是他不会喜欢钱哗啦啦流走。”卡瓦拉德太太说，“如果我知道参选的各种花费，就可以去吓吓他，不需要跟他讲太多什么‘经费’这种字眼。我不会光说不练谈什么放血术，而是直接把一盆水蛭倒在他身上，我们这些小气鬼不喜欢别人掏走我们口袋里的硬币。”


      “他也不会喜欢别人揭他的底。”詹姆斯说，“比如他管理佃农的方式，对方已经开始拿这个批评他，我看着实在很难过，这种事就发生在自己眼前，真的很伤脑筋。我认为地主应该尽量照顾好自己的土地和佃农，尤其在这种艰难时期。”


      “也许《号角报》能刺激他做点改变，到最后能有个好结果。”牧师说，“如果是这样，我会很高兴，至少我收什一捐的时候可以少听一点抱怨。蒂普顿如果没人缴什一捐，我真不知道该怎么办。”


      “我希望他找个合适的人帮他管理，最好再找葛尔斯。”詹姆斯说，“他十二年前辞掉葛尔斯，之后情况开始走下坡路。我考虑找葛尔斯帮我，他把我那些屋子规划得很完善，洛古德比他差远了。可是除非布鲁克把蒂普顿全权委托给他，否则葛尔斯不会再帮布鲁克做事。”


      “全权委托才有道理。葛尔斯是个有主见的人，不落俗套、心思单纯。有一天他来帮我估价，直截了当地告诉我，当牧师的什么都不懂，一旦插手干涉就会惹麻烦。他说话的语调安详又恭敬，像在跟我聊水手的事。如果布鲁克请他管理，他一定能让蒂普顿教区改头换面。但愿这次借由《号角报》的帮助，你能说动他。”


      “如果多罗西娅还留在她伯父身边，也许有点机会。”詹姆斯说，“也许她能发挥影响力，何况她向来很担心那片农庄的事，她对这些事有些很不错的想法。不过现在卡索邦占用了她所有时间，西莉亚经常埋怨，那次他发病以后，我们连跟她吃顿饭的机会都没有。”说到这里，詹姆斯露出怜悯中带点嫌恶的表情。


      卡瓦拉德太太耸了耸肩膀，表明她不认为事情会有什么新的进展。


      “可怜的卡索邦！”牧师说，“他生的那场病真的很严重。前些天在副主教那里，我觉得他看起来有点虚弱。”


      “说实在话，”詹姆斯不想再谈卡索邦生病的事，“不管对佃农或其他人，布鲁克都没有恶意，他只是在金钱方面抠门惯了。”


      “那是好事。”卡瓦拉德太太说，“可以让他早上起床时弄懂自己的处境，他或许搞不懂自己在想什么，但至少能掌握自己的口袋。”


      “我不相信有人可以靠苛待佃农发财。”詹姆斯说。


      “哎呀，吝啬跟其他美德一样，都不能过头，把猪养得瘦巴巴可不行。”卡瓦拉德太太这时已经站起来，探头看向窗外，“刚说到独立派政治家，说人人到。”


      “什么！布鲁克来了？”她丈夫问。


      “没错。汉弗里，你跟他聊聊《号角报》的事，我负责把水蛭放在他身上。你想做什么，詹姆斯爵士？”


      “基于我们双方的关系，其实我不想跟布鲁克谈这件事，不然让人很不愉快。我只希望大家都表现出绅士风范。”善良的詹姆斯说。他觉得这是创造社会福祉的简单又全面的原则。


      “唷，你们都在这里？”布鲁克缓缓走过去，跟在场的人一一握手，“詹姆斯，我正打算找个时间去你家，刚好大家都在，太好了。你们对目前的情势有什么看法？进展有点快！拉菲特[image: note]说得一点也没错，‘昨天结束后，一个世纪过去了。’嗯，海峡另一边的法国已经到了下个世纪，发展得比我们快。”


      “哎，是啊！”牧师顺手拿起报纸，“这份《号角报》指控你落后，你读过了吗？”


      “啊？没有。”布鲁克把手套扔进帽子里，匆匆调整好眼镜。


      不过牧师还把报纸拿在手上，笑盈盈地说：“就是这里！这篇都是关于米德尔马契方圆一百五十公里内的某个收租为业的地主，上面说他是全郡最‘落伍’的人。我猜他们一定是看了你的《先驱报》后学会了这个词。”


      “那一定是凯克写的，学识浅陋的家伙。‘落伍’，呵！这可真有趣。他以为这个词的意思是破坏，他们想把我塑造成破坏分子。”布鲁克乐呵呵的，自认看穿对手的无知，满怀欣喜。


      “我认为他知道那个词是什么意思。这一两段挺尖锐的：‘如果我们必须描述某个具备最邪恶破坏本质的人，那么我们应该说他口口声声以改革体制为己任，却任由自己切身相关的事务崩坏。这位慈善家不忍心看着恶徒被处死，却不在意踏实的佃农忍饥挨饿；尖声斥责贪污腐败，却向佃农收取高额租金；脸红脖子粗地抨击堕落选区，却不在乎他农场上的栅门是不是摇摇欲坠。这人想必全心认同利兹和曼彻斯特，觉得那些城市想派多少代表都可以，只要每个代表都自己拿钱出来竞选。他拒绝付出的，是在收租时拿出一点回馈佃农，让他们买家畜，或拿钱帮佃农修补挡不住风雨的谷仓，或整改村舍，免得那村舍看起来太像爱尔兰的破落佃农小屋。不过我们都知道戏谑之辈如何定义“慈善家”这个词：善行的增加与距离的平方相等的人。’诸如此类。剩下的都在说慈善家会变成什么样的国会议员。”牧师说完后扔下报纸，双手交叠放在脑后，饶富兴味地望着布鲁克，没有偏向任何立场。


      “呵，那是好事，是好事。”布鲁克拿起报纸，努力想表现得跟牧师一样淡然，却脸色绯红，笑容有点紧绷，“上面说‘脸红脖子粗地抨击堕落选区’，我这辈子从来没有谈论过堕落选区。至于脸红脖子粗地抨击之类的，这些人根本不懂什么叫高明的讽刺。嗯，讽刺至少要有一定的事实，我记得在《爱丁堡杂志》读过这话，必须有一定的事实。”


      “栅门的事倒是说中了。”詹姆斯小心翼翼地说，“前些天戴格利才跟我发牢骚，他农场上没有一扇完好的栅门。葛尔斯发明了一种新式栅门，希望你可以试试，应该把一部分木材拿来做这件事。”


      “詹姆斯，你对农场经营的想法不切实际。”布鲁克看起来像在扫读《号角报》的专栏，“那是你的爱好，而且你不在乎花钱。”


      “我觉得全世界最花钱的爱好是竞选国会议员。”卡瓦拉德太太说，“听说米德尔马契上一个败选的人——是不是姓盖尔斯？——花了一万镑还败选了，因为他买的票不够多。多么惨痛的回忆啊！”


      “有人说，”牧师笑呵呵地接腔，“论起买票，东雷特福德镇完全比不上米德尔马契。”


      “没那种事，”布鲁克反驳，“托利党才买票。霍利那群人用请吃饭、送烤苹果之类的手段买票，而且把选民灌醉后带到投票所。以后他们不能再为所欲为了，没错，以后不行了。我承认米德尔马契是有点落伍，这里的选民跟不上时代，不过我们会教育他们，没错，带他们一起进步，最优秀的人都在我们这一边。”


      “霍利说你拉拢的那些人里面，有人会扯你后腿。”詹姆斯表示，“他说银行家布尔斯特罗德对你有害。”


      “还说如果你被攻击，”卡瓦拉德太太插嘴道，“一半的老鼠屎就是你们委员会的人。我的天！因为误解挨骂，那会是什么心情。我好像记得有这样的故事，一群人假装推举某个人，最后故意让他掉进垃圾堆！”


      “比起揭人短处，攻击谩骂不算什么。”牧师说，“我承认，我们牧师必须发表政见才能升职，那才是我该害怕的事，我会担心他们把我钓鱼的日子都统计出来，我敢保证，真相才是威力最强大的攻击。”“事实上，”詹姆斯说，“一个人既然决定变成公众人物，就得做好面对后果的准备。而且，他自己要经得起检验，使诽谤没有可乘之机。”


      “亲爱的詹姆斯，话是这么说没错，”布鲁克说，“可是人怎么可能远离诽谤。你该读点历史，看看流放、迫害、殉难之类的事，这些事总是发生在最良善的人身上。不过贺拉斯是怎么说的？‘正义伸张，崩塌’[image: note]……总之有这么一句话。”


      “说得对。”詹姆斯语调比平时略显激动，“我所谓远离诽谤，指的是能拿出事实来反驳。”


      “偿还自己该付的账单，算不上殉难。”卡瓦拉德太太说。


      然而，布鲁克最在意的是詹姆斯明显的烦乱。“詹姆斯，”他拿起帽子，倚着手杖说，“你跟我理念不同，你主张把钱用在农场上，我可没说我的理念在所有情况下都适用，没错，在所有情况下。”


      “每隔一段时间就该重新估价，”詹姆斯说，“有时候收益是很不错，但我想要公正的估价。卡瓦拉德，你觉得呢？”


      “我同意你的话。如果我是布鲁克，就会找葛尔斯去我的农庄重新估个价，把栅门或其他修缮的事全权交给他，用这种方式堵住《号角报》的嘴。这就是我对目前政治局势的看法。”牧师双手拇指插在袖孔里，壮大自己的声势，笑嘻嘻地看着布鲁克。


      “那都是作秀。”布鲁克说，“我倒是想问你，哪里还找得到像我这样从来不向佃农催缴地租的地主？我不会把老佃农赶走，我可告诉你们，我这人是少见地宽容，嗯，少见地宽容。我有自己的想法，而且立场坚定，像我这样的人总是被人说成古怪、反复无常什么的，就算我要改变做事方法，也要遵循我自己的理念。”布鲁克说完这些话后，又说他想起有几封信放在农庄忘了寄出去，就匆匆跟大家告别了。


      “刚才我不是有意对他不礼貌，”詹姆斯说，“看样子他生气了。至于他说的老佃农的事，以农庄目前的条件，根本没有新佃农愿意向他承租。”


      “我觉得他总有一天会回心转意。”牧师说，“不过伊琳诺，你拉他往东，我们却拉他往西。你想用花钱的事吓他，我们却要吓得他掏出钱来，最好让他出名，让他看清自己当地主的做法是他的绊脚石。不管是《先驱报》、威尔还是布鲁克对米德尔马契镇民滔滔不绝的演说，其实一点都不重要，蒂普顿的教民能不能过好日子才是重要的。”


      “很抱歉，搞错方向的是你们两个。”卡瓦拉德太太说，“你们应该让他明白，他因为管理不当亏了钱，那样我们的方向就一致了。如果你们让他去玩政治，后果会很严重。在家里骑骑竹马，说那是他的理念，当然不会有问题。”


      
        
          

        


        
          	⊙François Guizot（1787—1874），这里的句子摘自他的作品《法国文明史》（Histoire de la civilisation en France）。​



          	⊙Henry Brougham（1778—1868），英国激进派政治人物兼慈善家。​



          	⊙Jacques Laffitte（1767—1844），法国银行家兼政治家。​



          	⊙布鲁克在这里想说的应该是“即使世界毁灭，仍要伸张正义”（Fiat iustitia,et pereat mundus）。这句话是拉丁谚语，不是罗马诗人贺拉斯（Horace，公元前65—前8）的话。​
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      第三十九章


      
        如果，你也像我一样，


        看见美德装扮成女子，


        敢于去爱，也敢于承认，


        不管对方究竟是男是女；


        如果你藏起这份爱，


        不让世俗之人知晓，


        因为他们不会相信，


        即使相信，也只会嘲笑；


        那么你展现出的勇气，


        超越所有杰出人士。


        正因为将其珍藏，


        它才更值得赞美。


        ——约翰·多恩[image: note]

      


      詹姆斯的脑袋没有太多谋略，可是他越来越急于“说动布鲁克”，于是回想起，他一直觉得多罗西娅擅长说服别人。这个念头慢慢成形，最后发展成小小的计划，也就是说，让西莉亚装病，派马车接多罗西娅单独来弗列许府一趟。他事先把蒂普顿农庄的管理现况告知了多罗西娅，在接她过来的路上，让她先去蒂普顿农庄探望伯父。


      于是，某天下午将近四点钟，布鲁克和威尔坐在图书室，仆人进来通报卡索邦太太到访。在那之前，威尔正觉得无聊透顶，他受托帮布鲁克整理偷羊贼被处绞刑的“文件”。当时他正在发挥我们一心多用的本事，一面看文件，一面想着要在米德尔马契找个住处，尽快搬出蒂普顿农庄。找房子的计划在他脑海中形成一幅幅较为扎实的画面，而以荷马特有文体撰写的、引人发噱的偷羊贼史诗的字句断断续续穿梭其间。听见仆人通报卡索邦太太到来，他猛地一惊，仿佛遭到电击，只觉指尖发麻。当时如果有人看着他，就会发现他脸色变了，脸部肌肉也在调整，眼神透出光彩，会觉得有某种魔法触动了他全身上下的每个细胞。事实也是如此，毕竟有效的魔法本质上超乎现实，谁又能衡量那些传达灵魂与身体质感的碰触何等微妙？这样的碰触将男人对某个女人与另一个女人的情爱区分开，正如对山谷、河流与雪白峰顶上晨曦的喜爱，有别于对中国灯笼和玻璃画屏的喜爱。威尔也是一样。他有着极其敏感的体质，悠扬的小提琴乐音转瞬间就能改变他对周遭世界的观感，而他的观感就跟他的情绪一样说变就变。多罗西娅的出现就像清新的早晨。


      “亲爱的，太好了。”布鲁克迎上去亲吻她，“看来你终于抛开卡索邦和他那些书本。这才对，你最好不要变得太有学问。”


      “伯父，这点完全不必担心。”多罗西娅转身跟威尔握手，态度坦然又愉快，却没有跟他多说什么，只是继续回应她伯父，“我脑子不灵光，想专心读书的时候，就开始胡思乱想，我发现做学问不像设计村舍那么简单。”


      她在伯父身旁坐下，威尔就在她对面。她好像在想什么想得出神，几乎没有察觉他的存在。他的失望有点可笑，好像他以为她是专程来看他似的。


      “是啊，亲爱的，以前你很喜欢设计村舍。不过暂时停止也好，兴趣会让人迷失，人还是不要迷失为好，我们必须管住自己。我从来就不会让自己迷失，总是能够即时打住。我就是这么跟威尔说的。他跟我很像，没错，什么都想钻研，我们正在研究死刑，我跟威尔合作一定能做很多事。”


      “是，”多罗西娅以一贯的直率说，“詹姆斯不久前告诉我，他希望不久的将来能看见你大幅调整农庄的管理方式，他说你正考虑要请人重新估价，多做点修缮，整改村舍，让蒂普顿面目一新。我太高兴了！”她双手交握，婚后受到压抑的那种孩子般的冲动重新出现，“如果我现在还在家，就会恢复骑马的习惯，跟着你到处巡视，目睹农庄的改变。詹姆斯还说，你打算雇用葛尔斯先生，他对我设计的村舍相当肯定。”


      “亲爱的，詹姆斯太急躁了，”布鲁克脸色有点红，“有点操之过急。我没说过要做那些事，也没说过我不做。”


      “他只是很有信心，觉得你一定会做。”多罗西娅嗓音清亮，没有半点迟疑，像年少的唱诗班成员在唱诵信条，“因为你打算进入国会，当一个为百姓谋福利的国会议员，而目前最需要改善的就是农庄的状态和佃农的生活。伯父，你想想基特·唐恩斯，他们夫妻带着七个孩子，住的房子只有一间客厅和一间比这张桌子大不了多少的卧室！还有可怜的戴格利一家人，他们住在倒塌的农舍里，所有人都窝在后厨房，其他房间全留给老鼠！亲爱的伯父，这就是我不喜欢家里这些画的原因，而你因此觉得我笨。以前我从村子回来，看见家里客厅挂的那些粉饰太平的画作，一想到村子里尘土遍布、粗糙丑陋，就觉得痛心，就觉得挂那些画作是一种恶行；只想在错误的行为里给自己寻开心，无视家门外的乡亲过着多么苦的日子。我认为，除非我们先修正自己做的错事，否则没有权力挺身而出，谋求更广大的福祉。”


      多罗西娅越说越激动，只想把内心的感受一股脑儿尽情宣泄，把其他的事都抛到了脑后。这是她过去的习惯，只是结婚后她很少这么做，因为在婚姻里，她所有的精力都用来对抗恐惧。在这个时刻，威尔对她的爱慕产生一股疏离的寒战。男人一旦发现女人拥有伟大的心灵，就没办法倾心爱慕她，而且一点也不会为这种反应感到羞愧。毕竟在大自然的设定里，伟大的应当是男人。可叹的是，大自然执行自己的意愿时偶尔会失察，比如和善的布鲁克，此时他领教了侄女义正词严的口才，男性意识顿时有点退却畏缩。一时之间他不知道如何回应，只能站起来拨弄拨弄眼镜，翻翻面前的报纸。


      最后他终于说：“亲爱的，你说的话是有点道理，有点道理，可是未必全对。威尔，你说是吗？你跟我都不乐意我们喜欢的画作和雕像受到批评，年轻小姐情绪太激昂，有点偏颇。亲爱的，美术、诗词之类的东西可以提升整个国家的风气，像拉丁语说的，‘移风易俗’。你现在懂一点拉丁文了，可是……什么事？”他的问题是对刚走进来的男仆说的。


      男仆说，猎场看守人看见戴格利家的一个小男孩手里拿着一只刚死掉的小野兔。


      “我马上来，马上来，我不会为难他。”他一面转头对多罗西娅说，一面开心地缓步走出去。


      “希望你也觉得我……詹姆斯希望看见的改变多么正确。”多罗西娅见伯父离开，转头对威尔说。


      “听了你刚才那番话，我确实这么觉得，我不会忘记你说的那些话，不过你现在能不能想想别的事？我可能再也不会有机会告诉你，发生了什么事。”威尔焦急地站起来，双手扶住椅背。


      “请告诉我发生了什么事。”多罗西娅焦虑地说。她也站起来，走向打开的窗子，蒙克在那里盯着她，气喘吁吁地摇着尾巴。她背靠着窗框，伸手摸摸它的头。我们知道她虽然不喜欢那些抱在手里或容易被踩到的宠物，却从来不愿意伤狗儿的心，只会委婉地谢绝它们的示好。


      威尔只用目光追随她，接着说：“你想必知道卡索邦先生禁止我去他家。”


      “不，我不知道。”多罗西娅沉吟片刻后回答。她的情绪显然深深被触动，又哀伤地说：“我非常非常抱歉。”她在想着威尔不知道的事，也就是她跟丈夫的那场暗夜对谈。她发现自己影响不了卡索邦的行为，再一次受到绝望的打击。可是她脸上明显的哀伤神情告诉威尔，她难过不只是因为他，而且她没想到卡索邦因为对他的憎恶与嫉妒迁怒于她。


      他感受到欢喜又苦恼的复杂心情。欢喜的是，他可以停留在她心里，被珍藏着，像待在最纯净的家里一样，没有猜疑，也不受限制；苦恼的是，他在她心中没什么重要性，不够显著，而她对他只有毫不迟疑的善意，这点他很不满意。可是比起这份不满，他更害怕多罗西娅改变心意，于是他用纯粹解释的口气说：“卡索邦先生的理由是，我身为他的表外甥，在这里接受一份他觉得不适合他阶级的职务，令他很不高兴。我告诉他，我不能接受这样的观点，想用某些荒唐的偏见束缚我的人生道路，这对我有点太严苛。当我们太年轻，不了解恩情的含义，那份恩情可能会被过度延伸，变成烙在我们身上的奴隶印记。我如果觉得自己不能在那个职务上发挥效益，做正当的事，就不会接受它。对我来说，只有这样做才符合家族的尊严。”


      多罗西娅心中苦楚。她觉得丈夫错得离谱，而且犯的错不只有威尔提到的那些。“既然你跟卡索邦先生看法不同，”她的声音里有一丝难以察觉的颤抖，“那么我们最好别谈这个话题。你打算留下来？”她望着外面的草地，忧伤地沉思着。


      “嗯，只是我应该不会有机会见到你。”威尔表现得几乎像小孩子在发牢骚。


      “确实。”多罗西娅转身正视他，“几乎没有机会，但我会听到你的消息，会知道你帮我伯父做了些什么事。”


      “我却没办法知道你的事。”威尔说，“不会有人告诉我。”


      “喔，我的生活很简单。”她嘴角上扬，露出优雅的微笑，驱散了忧伤，“我都在洛威克。”


      “那是可怕的监禁。”威尔冲口而出。


      “不，我不这么认为。”多罗西娅说，“我没有任何渴望。”


      他没有说话，只是表情有点变化，所以她说：“我是说我本人没有什么渴望。唯一的例外是，我不喜欢拥有超过自己应得的东西，又没能为别人做点什么。可是我有自己的信念，那能带给我安慰。”


      “什么信念？”威尔有点嫉妒那个信念。


      “即使我们不知道什么是绝对的善，即使我们没办法做自己想做的事，但只要怀着渴望，我们就是对抗邪恶的神圣力量，可以慢慢将光明扩大，缩小与黑暗对抗的规模。”


      “多美好的神秘思想，那是……”


      “请别为它命名，”多罗西娅伸出双手表示请求，“你会说那是波斯人的观念，或其他地方的人的观念。那是我的人生，我找到了它，没办法跟它分离。我从小就开始寻找自己的信仰，花很多时间祷告。现在我几乎不祷告了，我不想只为自己去渴望，因为那些渴望对别人可能没有好处，而我已经拥有太多。我跟你说这些，只是让你知道，我在洛威克的生活大概是什么模样。”


      “感谢你告诉我！”威尔热切地说，他也有点不懂自己。他们像两个情谊深厚的孩子，在亲密地谈论各种鸟。


      “那么你的信仰是什么？”多罗西娅问，“我指的不是通常的宗教，而是对你帮助最大的信念。”


      “爱我看见的所有善良美好的事物。”威尔答，“不过我个性叛逆，我不像你，我不觉得自己必须屈服于我不喜欢的一切。”


      “但如果你喜欢善良的事物，那么意思是一样的。”多罗西娅笑着说。


      “你这话有点深奥。”威尔说。


      “是啊，卡索邦先生经常说我太难懂。我却不这么认为。”多罗西娅淘气地说，“我伯父怎么还没回来？我得去找他，我真的该出发去弗列许府了，西莉亚在等我。”


      威尔说可以帮她转告布鲁克，这时布鲁克刚好走进来，他要搭多罗西娅的马车顺路去戴格利家，跟他们谈谈那个拿着小野兔的少年犯。马车上，多罗西娅重提农庄，布鲁克早预料到了，因此应付自如。


      “亲爱的，詹姆斯在挑我的毛病，”他答，“但如果不是为了他，我也不需要保护我的猎场。他可不能说那些钱是花在了佃农身上。你仔细想想，我其实不太喜欢管盗猎这种事，经常想好好探讨这个问题。不久前，卫理公会的牧师弗勒维尔因打死一只野兔被逮捕，当时他跟他太太正在散步，那只野兔突然冲到他们面前，他反应很快，一杖敲中它的脖子。”


      “那实在很残忍。”多罗西娅说。


      “嗯，身为卫理公会的牧师，那么做实在不名誉。约翰逊说，‘你可以看出他是什么样的伪君子。’有个人说基督徒是‘最崇高的人’，我看弗勒维尔一点都不像，那好像是诗人爱德华·扬[image: note]说的，你知道爱德华·扬吗？弗勒维尔穿着破旧的黑色绑腿，辩称他当时认为那是神为他和妻子送来的美味晚餐，尽管在神的眼中，他不是宁录[image: note]那样的狩猎高手，但他仍然有权打死它。那一幕可真有趣，菲尔丁如果知道，一定可以写出精彩的故事，或者司各特也行，司各特也许可以写得有声有色。说实在话，后来我想了想，忍不住希望那家伙餐桌上有点兔肉可以感谢神，什么手杖、绑腿之类的东西，都是因为偏见，得到法律支持的偏见。可是讲道理没用，法律就是法律。后来我让约翰逊闭嘴，就这么把案子了结了，就连詹姆斯也不会像我这么心软，结果他反过来指责我，好像我是全郡最狠心的人。戴格利家到了。”


      布鲁克在一处农场大门外下车，多罗西娅的马车继续往前走。说也奇怪，当别人为某个丑陋事实怪罪我们，在我们眼中，那个事实就显得更丑陋。即使是我们自己的外表，一旦听见别人毫不留情地指出某些不够好的缺陷，我们再看镜子里的自己时，感觉也不一样了。相反，如果被我们侵害的人从不抱怨，或没人帮他们出头，我们的良心就会安然自在。这未免太惊人。在布鲁克眼中，戴格利的农场从来不曾像今天这么破落，因为《号角报》那篇吹毛求疵的文章和詹姆斯的呼应，到现在还闹得他脑壳发疼。


      没错，一个人如果看惯了经过画家美化的穷苦景象，可能会觉得这座农场是“自由人的愿景”：那栋老房子的暗红色屋顶有老虎窗，还有两根被藤蔓堵塞的烟囱；宽阔的门廊上堆满一捆捆树枝；半数窗子都关着，灰色百叶窗虫蛀斑斑，窗外的茉莉枝丫茂盛浓密；蜀葵越过颓圮的花园围墙，探头探脑，围墙那纷杂的暗淡色彩颇堪玩味；一只老山羊（显然拜某种神奇迷信之赐活到如今）躺在后厨房门口。牛棚的茅草屋顶遍布青苔；灰扑扑的谷仓门早已破损，清苦的雇工穿着破烂长裤，把一整车小麦搬进谷仓，方便及早开始打谷；为数不多的几头奶牛被拴住，准备挤奶，棕色牛棚里的大半空间变得空荡荡；几头猪和几只白鸭在疏于打理的不平整院子里游荡，仿佛因为喂食的馊水太稀薄而显得无精打采。这些物件如果搭配静谧的天光与斑驳的云彩，就会构成一幅吸引我们驻足观赏的“优美画作”，令我们感动不已，只要不去想当时经常见于报端的、农民因为欠缺资金陷入愁云惨雾的困境。


      可是这些麻烦事，此时正好盘踞在布鲁克心头，破坏他赏析眼前景物的雅兴。戴格利本人出现在画面里，手拿干草叉，头上那顶挤牛奶时戴的海狸皮帽非常老旧，正面已经扁塌。他身上穿着他最好的外套和长裤，在这样的工作天，他通常不会穿这身衣裳，今天是因为他去了市集，难得在蓝公牛酒馆犒赏自己一顿，回来得比平时晚。他为什么舍得胡乱花钱，可能第二天早上连他自己都纳闷。不过他吃饭前听到别人议论国家大事，而且法尔迪普草场过一阵子才收割，现在刚好空闲喘口气；还有关于新国王的消息、贴了满墙的传单，这种种氛围让人觉得偶尔放肆一下也无妨。米德尔马契有句不证自明的老话，那就是好肉得配好酒。关于好酒，戴格利的解读是吃饭时麦芽酒无限畅饮，饭后再来点稀释的朗姆酒。那些酒包含的真相如此深刻，不至于虚假到能带给可怜的戴格利短暂快乐，只是让他不像平时那么忍气吞声，更勇于表达内心的不满。他还听了太多似是而非的政治言论，在这种刺激下，他经营农场的保守观念受到冲击，岌岌可危。他的保守观念是：现况必然不好，改变却只会更糟。他握着干草叉定定地站在原地，满脸通红，凶巴巴的眼神里是满满的不服气，看着布鲁克一只手插在长裤口袋里，另一只手挥着一根细手杖，慢悠悠地晃荡过来。


      “戴格利，我的好伙计。”布鲁克没忘记要用非常友善的态度跟他谈那孩子的事。


      “哎，我是好伙计，是吗？先生，多谢你，多谢。”他的大嗓门带着浓浓的讥讽，原本坐在地上的牧羊犬费格站起来竖直耳朵，看见在外面逗留半晌的蒙克走进院子，又重新坐下来观望。“原来我是好伙计，好极了。”


      布鲁克想到今天适逢集日，猜到自己这位可靠的佃农八成喝了酒，却觉得没理由打退堂鼓，毕竟他事后还可以再跟戴格利太太说一遍，以防万一。


      “你的小雅各杀了一只小野兔，被逮了，我告诉约翰逊把他锁进那间空马厩一两小时，只是吓吓他。天黑前就会送他回来，到时候就交给你了，好吗？你好好教训他一顿，懂吗？”


      “不，我偏不，要我揍儿子讨好你或随便哪个，我死也不干。就算你是二十个地主，而不是一个坏地主，我也不干。”戴格利说得很大声，他妻子闻声走到厨房门口。这是屋子唯一的出入口，除非坏天气，从来不关。


      布鲁克安抚地说：“呃，那我跟你太太说，我不是要你打孩子。”他转身走向前面的房子。


      可是戴格利见对方转身就走，更想“把话说个明白”，连忙跟上去。费格垂头丧气地跟在他身后，闷闷不乐地躲避蒙克看似友好的小动作。


      “你好，戴格利太太。”布鲁克匆匆说，“我来跟你说说孩子的事，我不是要你们打他。”这回他提前把话说清楚。


      操劳过度的戴格利太太整个人干瘦憔悴，她的生命中没有一点乐趣，连一套像样的衣服都没有，星期天上教堂也没办法打扮得体面点。这天她丈夫回家时两人已经吵过一架，现在她情绪低落，做了最坏的打算，可是她丈夫已经抢先回答。


      “哼，不管你要不要，我都不会揍他。”他又抬高嗓门，像是要狠狠打击对方，“你没有资格来这里说什么打不打孩子的事，因为你从来不肯修房子。去米德尔马契问问，大家都怎么说你。”


      “戴格利，你最好少说两句。”他妻子说，“别把饲料槽给踢翻了。


      当爸爸的去市集花钱喝得醉醺醺，一天闹这一回也就够了。不过先生，我儿子做了什么？”


      “你别管他做了什么，”戴格利口气更凶狠了，“这里轮不到你说话。老子来说，老子就要说个明白，不管有没有晚饭吃，我要说的是，我爷爷、我爸爸和我，三代人都住在你的土地上，我们把钱都投在这里。如果国王不想办法阻止，以后我和我的孩子就会烂在这地里，变成肥料，因为我们没有钱埋了自己。”


      “我的好伙计，你醉了。”布鲁克的口气亲切却不够冷静，“改天再说，改天再说。”他转身想走。


      戴格利马上挡在他面前，跟在他后头的费格听见主人越骂越大声，开始低声嗥叫，蒙克也靠过来，威风凛凛地旁观。收小麦的雇工都停下来，竖起耳朵听。这时候，留在原地好像比逃跑且被大吼大叫的男人追更理智。


      “我跟你一样清醒，我没醉。”戴格利说，“我酒量好得很，也知道我在说什么。我说国王会想办法阻止，就是会，大家都说得有鼻子有眼，说以后会改革，对佃农不好的地主会吃苦头，到最后只好滚蛋。米德尔马契那些人知道改革是什么东西，也知道谁需要滚蛋。他们说：‘我知道你的地主是谁。’我说：‘希望认识他对你有好处，对我可没有。’他们说：‘他是个一毛不拔的家伙。’我说：‘是啊。’他们说：‘他就是要被改革的那种人。’他们是这么说的，所以我才弄懂改革是什么，就是让你们这种人滚蛋，还要把所有臭东西也一起弄走。现在你想怎么做都随你，老子不怕你。你最好别欺负我儿子，自己小心点，改革马上就找上你。这就是我要说的话。”戴格利说完，使劲地把干草叉戳进地里。他戳得太用力，再拔出来的时候费了好一番工夫。


      他戳干草叉的动作惹得蒙克大声吠叫，布鲁克逮到机会赶紧开溜。他加快脚步走出院子，对自己的全新处境颇感惊讶。他过去从没在自己的土地上挨过骂，向来觉得自己是个颇受喜爱的地主（如果我们只想着自己多么和善，忘了考虑别人对我们有什么需求，通常就会如此）。十二年前他跟葛尔斯吵架以后，觉得佃农一定会喜欢地主亲自来管理。


      如果有人听说了布鲁克的这段经历，可能会对戴格利的愚昧感到纳闷。可是在那个时代，像他那样世代耕种的农民，无知是稀松平常的事，尽管附近教区有位牧师是彬彬有礼的绅士，还有个助理牧师讲道内容比教区牧师的更丰富，更有个什么都钻研过、尤其精通艺术和社会改革的地主，而且人文荟萃的米德尔马契就在短短五公里外。至于人类逃避知识的能力有多强，你只要在伦敦这种“智识之光”四射的地方，随便找个普通的熟人就知道了。想象一下，那位够格受邀出席各种晚宴的“体面人士”，如果只跟蒂普顿教区执事学过基础算术，读起《圣经》结结巴巴，“以赛亚”和“阿波罗”这些名字即使学过两遍还是记不住，那他会是怎样一个人？可怜的戴格利偶尔会在星期天晚上读几段《圣经》，世界对他来说，至少不再像以前那么黑暗。有些方面他无所不知，比如自由人的愿景里懒散的耕作方式，天气、牲畜和谷物的不尽如人意。“自由人的愿景”这个名称带着反讽意味，暗示随时可以自由离开，只是地球上没有他能企及的“愿景”。


      
        
          

        


        
          	⊙John Donne（1572—1631），英国玄学派诗人，这里的段落选自他的作品《功绩》（The Undertaking）。​



          	⊙Edward Young（1683—1765），英国作家，著有《怨言，或关于生、死与不朽的夜思》（The Complaint,or Night Thoughts on Life,Death and Immortality）。​



          	⊙《圣经》人物，挪亚曾孙，嗜狩猎，见《圣经·创世记》第十章第八到十节。​
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      第四十章


      
        他每天理性处理事务：


        发挥全部的理智，


        收获勤奋耕耘的果实，


        不在信仰与政治上费心。


        这些人扮演自己的小角色，


        只求奉献，不问收获。


        没有他们，哪来法律与艺术，


        哪来高楼鳞次栉比的城市？

      


      我们无论观察任何现象，通常都必须换个位置，与我们感兴趣的特定事物或群体拉开一段距离，就算观察的只是电池也一样。此刻，我慢慢靠近的群体围坐在葛尔斯家的早餐桌旁，就在那间有地图和书桌的大客厅里。成员有父亲、母亲和五个孩子。玛丽目前在家，等待新的工作机会，她最大的弟弟克里斯迪在学费与生活费相对低廉的苏格兰就学。相较于神圣的“工作”，他更喜欢读书，这点令他父亲相当失望。


      邮差送信来了，九封邮资昂贵的信件，总共付了三先令两便士。葛尔斯专心读信，把茶和烤面包都抛到脑后。他将读过的信一张张摊开，叠在一起，有时慢慢摇晃脑袋，有时内心交战，噘起嘴唇。不过他还是记得剪下一块完整的红色封蜡，蕾蒂像急躁的猎犬似的一把抢走。


      其他人继续无拘无束地谈天，因为葛尔斯做事格外专注，只要不在他写字时摇晃桌子，什么都干扰不了他。


      九封信里有两封是玛丽的。她读完后把信递给母亲，心不在焉地拨弄汤匙。不一会儿，她忽然想起什么，连忙拿起早餐过程中一直放在腿上的针线活做了起来。


      “玛丽，别缝了！”小班把她的手往下拉，“用这团面包屑帮我捏孔雀。”他为了做孔雀，把手里的面包屑搓揉了老半天。


      “不行，别捣蛋！”玛丽好声好气地回答，手里的针轻刺小班的手，“你自己捏，你看我做过很多次了。我得赶快缝好，这是帮罗莎蒙德做的，她下星期要结婚，没有这块手帕她结不成婚。”玛丽说得眉开眼笑，觉得自己最后那句话很幽默。


      “玛丽，她为什么结不成婚？”蕾蒂显然对这个疑问非常感兴趣，整张小脸凑到玛丽面前。玛丽手上那根吓小孩的针转向蕾蒂的鼻子。“因为这是一打里面的一块，少了这个就剩十一块。”玛丽正经八百地回答。蕾蒂觉得自己长知识了，重新靠回椅背。


      “亲爱的，你决定了吗？”葛尔斯一面问，一面放下手里的信。


      “我打算去约克郡那所学校。”玛丽说，“比起当家庭教师，我更适合在学校里教书。我喜欢在学校里教学，还有，我一定得教书，因为没别的工作可做。”


      “我觉得教书是世上最愉快的工作。”她母亲的语气带点责备，“玛丽，如果你学识不够，或者不喜欢小孩，那么我还能理解你不爱教书。”


      “妈，我们可能永远不懂别人为什么不喜欢我们喜欢的一切。”玛丽答得相当唐突，“我不喜欢教室，更喜欢外面的世界，这是个挺麻烦的缺点。”


      “一直待在女校里很乏味。”阿弗瑞德说，“她们都是笨蛋，像巴拉德太太的学生一样，两个两个排队走路。”


      “她们也没有好玩的游戏。”吉姆说，“不会扔东西也不会蹦跳，难怪玛丽不喜欢。”


      “玛丽不喜欢什么？”葛尔斯问。他的视线从眼镜上方望过来，拆信的动作停了下来。


      “跟一大群笨女孩在一起。”阿弗瑞德答。


      “玛丽，是你说的那个工作吗？”葛尔斯慈祥地看着女儿。


      “是，爸爸，我决定接受约克郡那个学校的工作，那里工作条件最好，一年三十五镑，教最低年级基础钢琴，还有额外津贴。”


      “可怜的孩子！苏珊，我真希望她可以留在家里陪我们。”葛尔斯哀怨地看着妻子。


      “玛丽如果不尽自己的责任，心里不会高兴。”苏珊威严地说，她自认已经尽了自己的责任。


      “尽那么烂污的责任，我一点也不会开心。”阿弗瑞德说。


      玛丽和父亲窃笑，苏珊却板着脸说：“亲爱的阿弗瑞德，换个比‘烂污’更合适的词来形容你不喜欢的东西，假如玛丽能用她赚的钱，让你去跟汉默尔先生学手艺呢？”


      “那我会觉得非常遗憾，不过她是个老好人。”阿弗瑞德站起来，把玛丽的脑袋往后拉，亲了她一下。


      玛丽红着脸笑了笑，却隐藏不了涌出的泪水。葛尔斯的视线依然从眼镜上方投过来，眉毛往下垂，带着既开心又难过的心情继续拆信。苏珊的嘴角平静又满意地往上扬，没有纠正儿子的不恰当用词。小班逮住机会，立即开口唱：“她是老好人、老好人、老好人！”越唱越快，边唱边用拳头捶玛丽的手臂打拍子。


      苏珊的目光已经转向专注读信的丈夫。他脸上的表情写满惊讶，她不禁有点担忧。不过他读信的时候不喜欢旁人打岔，所以她焦急地看着，最后她看见丈夫突然开心地笑出声，带动身体微微一震，视线回到信的开头，而后转头从眼镜上方看过来，压低声音说：“苏珊，你看看这个。”


      她走过去站在他背后，一只手搭上他的肩膀，两人一起读信。那是詹姆斯爵士寄来的，想聘请葛尔斯帮他管理弗列许和其他地方的土地。信里还说，蒂普顿的布鲁克也要求詹姆斯爵士帮他问葛尔斯，有没有意愿再次帮他管理蒂普顿农庄。詹姆斯爵士礼貌周到地表示，他本人格外希望看到弗列许和蒂普顿农庄由同一个人管理。他也希望这次的双重委托条件对葛尔斯有利，并且邀葛尔斯第二天中午十二点在弗列许府洽谈。


      “他信写得很不错，苏珊，你说是吗？”葛尔斯视线往上瞧着妻子。苏珊搁在丈夫肩膀上的手往上挪到他耳边，低头用下巴抵在他头上。葛尔斯默默笑着，又说：“看得出来布鲁克不想亲自问我。”


      “孩子们，这是爸爸的荣耀。”苏珊看着眼前那五双盯着父母的眼睛，“很多年前辞退他的人现在要请他回去，那表示爸爸做得很好，所以他们需要他。”


      “跟辛辛纳图斯一样，万岁！”小班骑在椅子上，觉得暂时不必守规矩。


      “妈，他们会来接爸爸吗？”蕾蒂问，她心里想着穿长袍的市长和市政厅官员。


      苏珊笑着拍拍蕾蒂的头，她看见丈夫正在整理看过的信，应该很快就会心无旁骛地栽进他的“工作”圣殿。她按住他的肩膀，加重语气强调：“凯勒伯，一定得开个合理价码。”


      “会的。”葛尔斯用低沉的声音应允，仿佛在说他怎么可能不这么做，“两座庄园，应该可以拿到四五百镑。”接着他忽然想起什么，说，“玛丽，写信跟学校说你不去了，留在家里帮妈妈的忙。想到这件事，我真是得意忘形。”


      葛尔斯从来不是一个得意忘形的人。只是，他虽然非常注重写信，却不擅长遣词用字，总是请妻子帮他修正。孩子们开心得几乎闹翻天。玛丽恳求地把手里的麻纱绣品递向妈妈，免得被拉着她跳舞的弟弟们扯坏。苏珊沉着又开心地收拾桌上的杯盘，葛尔斯把椅子推离餐桌，好像打算移向书桌，却还是拿着信，望着地板沉思，左手比画着专属于他自己的手语。


      最后他说：“苏珊，可惜克里斯迪不喜欢学这些。过些时候我应该会需要帮手，而阿弗瑞德必须去学机械，这件事我已经决定了。”他重新陷入沉思和手语中，接着又说：“我要让布鲁克跟佃农更新契约，还要建立作物轮作制。还有，我敢打赌波特角那边的泥土可以做出好砖头，这件事一定得办，可以省下很多修缮费。苏珊，这份工作真好！不需要养家活口的男人就算不拿钱也会乐意去做。”


      “你可别不拿钱。”苏珊对丈夫竖起一根手指头。


      “不会，不会。不过这是好事，有一身本事的男人可以像他们说的，好好整顿某些乡村地带，教大家更有效的农耕方法，推行一些好的计划，建些坚固的房子，让现在活着的人和后代子孙过更好的生活。比起发财，我更想做这样的事。我认为这是最光荣的工作。”这时葛尔斯放下手里的信，把手指插进背心的纽扣孔，挺直上身坐着。不一会儿，他把脑袋慢慢转向一旁，用敬畏的语调说：“苏珊，这是神的赏赐。”


      “凯勒伯，确实是。”苏珊以同样的热情回应，“有你这样能干的父亲，是孩子们的福气，就算以后大家忘了你的名字，你做过的贡献还会继续流传。”在这种情况下，她觉得不适合再跟他提酬劳的事。


      那天傍晚，劳累了一天的葛尔斯静静坐着，打开的笔记本放在腿上。苏珊和玛丽正在做针线活，蕾蒂窝在角落，跟她的玩偶娃娃窃窃私语。


      这时菲尔布勒从果园小径走过来。果园里的一丛丛草木和苹果树枝将八月的明朗光线和阴影区隔开。我们知道他喜欢他的教民葛尔斯一家人，曾在李德盖特面前称赞玛丽。他向来善用神职人员无视米德尔马契阶级划分的特权，总是对他母亲说，葛尔斯太太比镇上任何已婚妇人更像个高尚的夫人。不过，他仍然在温奇家消磨夜晚时光，那家的女主人虽然不像高尚的夫人，却掌管着灯光明亮的客厅和惠斯特牌局。在那个年代，人与人之间的往来不单单取决于敬重，但菲尔布勒衷心敬重葛尔斯一家人，也是这个家的常客。


      只是，这天他刚进门，还在握手时就说明了来意：“葛尔斯太太，我是来当特使的。我代表弗列德来跟你和凯勒伯说几句话。事情是这样的，可怜的家伙，”他坐下来，清澈的目光看了看正在听他说话的那三个人，“他跟我说了很多秘密。”


      玛丽心脏狂跳，她好奇弗列德说出了多少秘密。


      “我们几个月没见过那孩子了，”葛尔斯说，“不知道他现在怎么样了？”


      “前阵子他出门拜访亲友，”菲尔布勒答，“因为他在家里待不住。李德盖特告诉温奇太太，这可怜的孩子暂时还不能上学。不过昨天他来找我，把心里话都告诉我了。我很高兴他这么做，因为他十四岁时我就认识他了，看着他长大。他们家对我而言就像自己家，那些孩子都像我自己的侄辈，可是这件事我很难给建议。总之，他要我来告诉你们，他准备离开了。他说他欠你们钱，又没有能力还，心情糟透了，连过来跟你们告别的勇气都没有。”


      “跟他说那无所谓。”葛尔斯挥挥手说，“有一阵子我们是很拮据，但总算熬过来了，我马上会变得跟犹太人一样有钱。”


      “他的意思是说，”苏珊笑着对牧师说，“我们马上就有足够的收入，可以好好教育孩子们，玛丽也可以留在家里。”


      “发生了什么好事？”菲尔布勒问。


      “我受委托管理弗列许和蒂普顿两个农庄，可能还包括洛威克的一小块土地，这些人都有亲戚关系，雇人这种事就像倒出去的水，会迅速往外扩散。菲尔布勒先生，这件事让我非常开心，”葛尔斯的脑袋稍微往后仰，手臂搁在椅子的扶手上，“我终于又有机会管理出租的田地，实现一些改进耕作的构想，就像我常跟苏珊说的，骑在马背上看见围篱另一边的农事错误百出，又没有办法插手干涉，实在让人非常揪心。别人做些什么、谁去玩政治，我都不在乎，可是眼睁睁看着几百亩田地管理不善，简直要把我逼疯了。”葛尔斯很少主动说这么多话，但他的快乐像山林的空气，令他双眼发光，连说话都顺畅了。


      “凯勒伯，我发自内心恭喜你。”菲尔布勒说，“这是我能带给弗列德的最好的消息。他心里很过意不去，因为他害你们损失金钱——他说是他抢走的——而那些钱你们本来有别的用途。真希望弗列德不是个游手好闲的孩子，他有些不错的优点，他父亲对他太严厉了些。”


      “他要去哪里？”苏珊问，口气相当冷淡。


      “他打算拿学位，所以要先回学校读书，这是我给他的建议。我不会鼓励他当牧师，完全不鼓励。不过只要他愿意回学校读书，通过考试，代表他还有精神和意志力。只是，他对前途很茫然，不知道还能做些什么。目前他会先照他父亲的话做，同时，我答应会劝劝他父亲，让他从事别的行业。弗列德很明白自己不适合当牧师，而我会尽最大的努力阻止他踏上入错行这个致命的一步。葛尔斯小姐，他跟我说了你对他说过的话，你还记得吗？”（菲尔布勒通常喊她“玛丽”，现在喊她“葛尔斯小姐”是他的体贴，因为温奇太太说玛丽自己赚钱养活自己，所以他决定对玛丽表达更多敬意。）


      玛丽觉得不太自在，但她决定轻松以对，马上回答：“我跟弗列德说过很多无礼的话，因为我们是一起长大的玩伴。”


      “他说，你认为他当牧师会荒腔走板，害得所有牧师都变得滑稽。说真的，这话挺伤人，连我都有点受伤。”


      葛尔斯哈哈大笑，乐呵呵地说：“苏珊，她这嘴巴是跟你学的。”


      “爸，我口无遮拦可不是跟妈妈学的。”玛丽赶紧解释，担心妈妈不高兴，“弗列德实在不该把我随口说的话告诉菲尔布勒牧师。”


      “亲爱的，那种话确实冒失了点。”苏珊说。在她眼中，对任何庄严事物的批评，都是严重的行为失当。“我们不能因为隔壁教区有个荒唐的助理牧师，就看轻我们自己的牧师。”


      “不过她说的话也有点道理。”葛尔斯觉得玛丽敏捷的思路还是值得欣赏，“不管哪个行业的害群之马都会拖累同行，所有的事都互相牵连。”他低头盯着地板，双脚不自在地移来挪去，觉得说起话来总是词不达意。


      “显然是这样，”牧师被逗乐了，“我们自己有应该被轻视的地方，别人才会轻视我们。不管我是不是受到了责难，这方面我认同葛尔斯小姐的看法。至于弗列德，我觉得他情有可原。他变得这么不上进，老费勒斯东的欺骗难辞其咎，到最后他一毛钱都没留给他，实在有点残忍。幸好弗列德自己也想得开。葛尔斯太太，他现在最难过的就是让你失望，他觉得你对他再也不会有好印象了。”


      “我曾经对他失望，”苏珊果断地说，“不过只要他真的变好，我随时可以改变对他的印象。”


      这时玛丽带着蕾蒂走出去。


      “年轻人真心懊悔的时候，我们就得原谅他们。”葛尔斯看着玛丽关上房门，“菲尔布勒先生，就像你说的，那个老人心里有个恶魔。玛丽出去了，有件事我必须告诉你，这件事只有我和苏珊知道，希望你也别说出去。那个老恶棍死的那天晚上要玛丽烧掉一份遗嘱，当时只有玛丽一个人照顾他。他说只要玛丽答应，他就会从身边的盒子里拿一笔钱给她。可是你也知道玛丽做不出这种事，不愿意碰他的铁柜之类的东西。结果呢，他想烧掉的遗嘱就是最后那份。也就是说，如果玛丽照他的话做，弗列德就能得到一万镑。那老人最后确实想善待他。可怜的玛丽为这事很难过，她别无选择，她当时做得很对，可是她觉得用正当方法保护自己的时候，不小心碰落别人的财物，把那东西砸毁了。我很心疼她。如果能对弗列德那可怜的孩子做点补偿，我会乐意去做，不会因为他过去对我们的伤害记恨他。先生，这事你怎么看？苏珊不同意我的看法，她说——苏珊，说说你是怎么想的。”


      “就算玛丽知道那样会对弗列德造成什么影响，也只能那么做。”苏珊说。她停下手上的针线，抬头看着菲尔布勒。“何况当时她根本不知情。我觉得我们做了对的事，就算别人因此受到损失，我们也不需要良心不安。”


      菲尔布勒没有马上回应。


      葛尔斯说：“我懂玛丽那种感受，我跟她一样，就像我们骑着马后退让路时不小心踩了小狗，即使不是故意的，但小狗因此而死了，我们还是会难受。”


      “关于这点，我相信葛尔斯太太会赞同你的话。”菲尔布勒说。不知为何，他好像在想什么，不太愿意说话。“你对弗列德的那种感觉不能说不对，或者应该说不能算错，不过谁也没有权利要求别人怎么想。”


      “好啦，”葛尔斯说，“这是秘密，你别告诉弗列德。”


      “当然不会。但我可以告诉他另一个好消息，让他知道他害你们损失的钱，你们承受得起。”


      不久后，菲尔布勒走出葛尔斯家，看见玛丽和蕾蒂在果园里，于是他过去跟她道别。苹果树的叶子已经稀疏，挂在老枝上的苹果在夕阳余晖下闪耀，园子里的一大一小两个人形成美丽的图画。玛丽穿着淡紫色条纹连衣裙，系着黑色缎带，手里提着篮子。穿着淡黄色旧花布衫的蕾蒂正在捡落地的苹果。如果你想知道玛丽更具体的长相，那么你只要第二天走到热闹的街道上，十之八九就可以看见跟她一样的脸孔。她不会像锡安的女子[image: note]那么高傲自大、趾高气扬、眼神放浪，装模作样地往前走。别理会那些人，把你的目光锁定在某些娇小丰满、皮肤有点黑、看上去坚决又文静的人身上。她打量周遭的一切，却不认为有谁在看她。如果看见宽阔的脸庞、方正的额头、显眼的眉毛和深色卷发、饶富兴味的眼神和缄默的双唇，而其他的五官毫不起眼，那么就把这张平凡却不算讨厌的脸，当成玛丽的肖像。如果你逗她发笑，她会露出两排齐整的小牙齿；如果你惹她生气，她不会拉高嗓门，却可能说出你从没听过的尖锐言辞；如果你给她一点善意，她永远不会忘记。在玛丽认识的所有男人之中，没有谁比这位穿着干净的旧衣裳、神情恳切的英俊牧师更令她钦佩。虽然她知道他做了些不明智的蠢事，却从没听他说过任何蠢话。在她看来，蠢话或许比菲尔布勒的不明智行为更难接受。至少，菲尔布勒身为牧师表现出的实质缺点，显然从来不像她想象中弗列德成为牧师后可能表现的缺点那么令她鄙视与嫌恶。我猜想，即使比玛丽更成熟的人，也可能抱持这种前后矛盾的评断；毕竟，只有面对那些我们谁也不曾见过的、抽象的优点与过失，我们才能保持公平。在这两个截然不同的男子之间，谁能猜得到玛丽芳心谁属？她总是严词苛责的那个，还是相反的另一个？


      “葛尔斯小姐，你有什么话要带给你儿时的玩伴吗？”菲尔布勒问。他从玛丽递过来的篮子里拿出一颗香气四溢的苹果，放进口袋里。“要不要说几句安慰的话，缓和一下严厉的批判？我等会儿直接去找他。”


      “不用了。”玛丽摇摇头，笑着说，“如果我说他不会是个荒唐牧师，那么我就得说，他会比荒唐更糟糕，不过我很高兴听到他要离家去读书。”


      “而我很高兴你不会离家去工作。如果你能去牧师公馆看看我母亲，我相信她会很高兴。你也知道她喜欢跟年轻人聊天，关于过去的时代，她有太多话要说，你去看她等于做好事。”


      “我会很高兴去看她。”玛丽答，“我的人生突然变得太美好，原本我以为这辈子注定是想家的命，现在没得抱怨，忽然觉得有点空虚。我猜以前塞满我脑子的是埋怨，不是理性。”


      “玛丽，我可以跟你一起去吗？”蕾蒂悄声问，这个麻烦的小鬼喜欢听大人说话。不过她开心极了，因为菲尔布勒掐了掐她的下巴，又亲亲她的脸蛋，事后她兴奋地告诉了爸妈。


      菲尔布勒走向洛威克时，如果有人仔细观察他，就会看见他耸了两次肩膀。我觉得有这种习惯的那极少数英国人绝不——为避免出现相反例证造成不便，我最好改成“几乎不”——属于严肃类型。这种人通常性情温和，善于宽容人们（包括他们自己）的小过失。菲尔布勒正在心里跟自己对话，他问自己，弗列德和玛丽之间的关系，可能不只是儿时玩伴那么简单？他用另一个问题回答自己：那个粗野的少爷是不是配不上这么好的女孩子？这个问题的答案是第一次耸肩。接着他嘲笑自己可能在吃醋，好像他有能力结婚似的。他又对自己说，我没能力结婚，这事就像任何资产负债表一样清楚明白。于是他第二次耸肩。


      这两个南辕北辙的男人，究竟看上这个“棕色补丁”（套用玛丽自己的话）哪一点？吸引他们的肯定不是她平凡的容貌（姿色平凡的年轻小姐请小心，别相信人们的有毒鼓励，误以为美貌真的不重要）。在我们这个古老的国度里，每个人都是非常奇妙的完整个体，是各种相互作用的长时间影响缓慢创造出来的。当两个这样的个体一个爱上，一个被爱，魅力就产生了。


      客厅里只剩葛尔斯夫妇坐着闲聊。


      葛尔斯说：“苏珊，你猜我在想什么？”


      “作物轮作，”正在做针线活的苏珊抬起头对丈夫一笑，“或者蒂普顿村舍的后门。”


      “都不对。”葛尔斯严肃地说，“我在想我可以帮弗列德一个大忙。克里斯迪出去念书了，阿弗瑞德不久后也会去学手艺，吉姆还要五年才能做事。我需要帮手，弗列德如果不当牧师，可以过来跟我学各种技术，当我的助理，也许可以变成有用的人。你觉得呢？”


      “我觉得这恐怕是他家人最反对他做的正当职业。”苏珊答得果断。


      “我何必在乎他们反对？”葛尔斯态度强硬，他有自己的看法时就会这样，“那孩子已经成年，必须想办法谋生。他够理智，反应快，也喜欢农作，只要他用心，我相信他可以学得好。”


      “可是他肯吗？他父母希望他当个上流绅士，我觉得他自己也有同样的想法。他们都认为我们地位比他们低，如果由你提出这个建议，我相信温奇太太会说我们想把玛丽嫁给弗列德。”


      “人生如果要听凭那些胡说八道摆布，就太悲惨了。”葛尔斯嫌恶地说。


      “确实。可是恰当的尊严是必要的，凯勒伯。”


      “让傻瓜的想法阻止你采取良善的行动，那叫不恰当的尊严。”葛尔斯有点激动，伸出手上下挥动，助长他的声势。“如果在乎傻子说的话，什么事都办不好。你心里必须坚定地相信你的计划是对的，而且要确实执行。”


      “凯勒伯，只要是你打定主意要做的事，我都不会反对。”苏珊也是个坚定的女性，但她知道，在某些方面，她个性温和的丈夫比她更坚持。“只是，弗列德好像已经确定要回学校念书，不如先等一阵子，看他大学毕业后有什么打算，这样是不是更好？让别人做违反心意的事不会长久，何况你接下来的职务或想做的事还不确定。”


      “嗯，过些时候再说更好。不过我接下来的事够两个人忙的，这点我很确定。我手边一直排满零星工作，而且经常有新工作找上门，比方说昨天……对了，我好像还没告诉你，真是怪了，立场相对的双方同时找上我，要我对同一产业估价。你猜他们是谁？”葛尔斯伸手捏出一撮鼻烟，将它举高，仿佛那也是他正在谈论的话题。只要想起来，他就喜欢捏点鼻烟，问题是他经常忘记鼻烟就在手边。


      他妻子放下针线，专注地看着他。


      “其中一个是那个瑞格，也就是瑞格·费勒斯东。不过布尔斯特罗德早他一步，所以我接受了布尔斯特罗德的委托。我还不知道他们估价是为了贷款还是买卖。”


      “那个人才刚继承土地，还因那些土地改了姓氏，这么快就要卖？”苏珊问。


      “魔鬼才知道。”葛尔斯认为，只有魔鬼才明白各种可耻的行为，“不过布尔斯特罗德老早就想买块条件好的土地，这我倒是知道，只是在这一带不容易买到。”葛尔斯仔细地撒掉鼻烟，没有送进鼻子。


      他接着又说：“世间事曲折离奇，长久以来，大家都以为弗列德会拿到那块地，结果那老头子好像一寸都不打算分给他，最后留给这个他藏了一辈子的私生子。他以为那人会留在那里，效法他以前的手段惹恼所有人，就像他还活着一样。如果那块地最后落在布尔斯特罗德手上，可就有意思了，老头讨厌布尔斯特罗德，从来不跟他的银行打交道。”


      “那可怜的老人为什么讨厌一个跟他没有往来的人？”苏珊问。


      “呸！这种人做事哪需要什么理由？人的灵魂——”葛尔斯音调低沉，肃穆地摇摇头。每次提到这个词，他总是如此。“人的灵魂一旦腐败到某个程度，就会产生各式各样的毒菌，再也看不出种子是从哪里来的。”这是葛尔斯有趣的特色之一：他经常找不到言语来表达想法，于是随手抓些措辞来描述各种观点和心情。每当他感到敬畏，就觉得应该用《圣经》里的话来表达，可惜他通常没办法精准引用。


      
        
          

        


        
          	⊙Daughter of Zion，典故出自《圣经·以赛亚书》第三章第十六节。耶和华说：“锡安的女子心高气傲，走路引颈翘首，媚眼撩人。”​
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      第四十一章


      
        耍威风也没能让我称心如意，


        因为那雨，它一天天不止息。


        ——莎士比亚《十二夜》

      


      葛尔斯提到的那笔交易，起因是布尔斯特罗德和瑞格之间的一两封书信往返，交易的标的是斯东居连带所属土地。


      谁能知道文字可能招致什么效应？如果刚巧镌刻在石板上，即使经年累月正面朝下躺在荒凉海滩，或“在金鼓齐鸣、马蹄奔腾的历代战场上默默沉睡”，也许也能向我们透露古代帝国谋朝篡位的真相或其他丑闻和秘密，毕竟这个世界显然就是个巨大的回音廊。在我们渺小的一生中，类似的情况尽管规模缩小，但是屡见不鲜。正如那块被世世代代庄稼汉踢过的石头，或许通过某些奇妙的连锁反应映入学者眼帘，学者经过一番研究考证，最后确认了敌国入侵的日期或揭开了宗教的面纱。书写了文字的纸张也是一样，长久以来不为人知地发挥着包裹或填塞的功能，最终可能被人打开来，被一双知悉内情、足以利用它引发灾难的眼睛看见。对于在太阳上观察星辰运行的乌列尔[image: note]，某个结果跟另一个结果没有差别，都只是巧合。


      做过这个颇为高深的对比之后，我总算可以放心大胆地把焦点转向市井小民。不管我们多么不愿意承认，这些小人物的干扰，几乎决定了世道的运转。当然，如果我们能做点什么让他们的人数减少，或者增加他们生存的难度，那再好不过。从社会的角度看，大家倾向于认为瑞格是多余的人物。可是像老费勒斯东这种从来没人要求他留下子嗣的人，不管在散文还是诗歌里，往往最没耐心等待别人提出这种要求。老费勒斯东这个子嗣的外表比较像妈妈。一个女人如果生得这样一张青蛙脸，配上发红的双颊和浑圆的体态，看在某些仰慕者眼里也算魅力十足。这样的结合有机会制造出那种肯定被聪明人嫌弃的青蛙脸男子，特别是哪天他突然被推出来挡人财路。这样的出场方式，对社会的冗员无疑是最不利的。


      可是尽管出身卑贱，瑞格却不贪杯好饮。一天之中，从清晨到日暮，他始终那么衣冠楚楚，像长相跟他类似的青蛙一样冷静。老费勒斯东在世时经常偷笑，觉得自己有个几乎跟他一样会算计，又远远比他冷静的儿子。我还要补充一点，瑞格的指甲修剪得无可挑剔，他打算娶个受过教育的大家闺秀（还没有具体对象），要有美貌，有好家世，必须是公认的殷实中产阶级。虽然他只在海港的小商铺当过店员和会计，没什么远大抱负，但他的指甲和沉稳度比起大多数绅士并不逊色。他觉得费勒斯东家族那些乡下亲戚都是头脑简单的蠢货。相对地，那些人则认为他们的哥哥彼得——特别是彼得的财产——竟有这种在海港小镇“教养出来”的家眷，简直骇人听闻。


      从斯东居镶着护墙板客厅那两扇窗子看出去，花园和砾石路从来不曾像现在这么干净整齐。瑞格两手背在身后，站在客厅，以主人的身份看着外面的庭园。不过他往外看究竟是方便沉思，还是为了背对那个站在客厅中央的男人，可就难说了。那人两条腿岔得很开，双手插在长裤口袋里，各方面看上去都跟体面冷傲的瑞格形成对比。那人显然年近六十，红光满面，毛发茂盛，一脸的大胡子和浓密的卷发已经花白，矮胖的身材让人为他那身衣裳的破损接缝捏一把冷汗。他天生喜欢招摇，就算在看烟火时也想吸引别人的目光，他觉得自己对别人成就的评论，比那些成就本身更值得关注。


      他的名字叫约翰·拉夫欧斯，他有时候开玩笑地在签名后面加上“W.A.G.”[image: note]，还跟旁人解释说，他以前曾经跟芬斯伯里的李奥纳·兰姆学习，那位先生总是在签名后面附加“B.A.”，所以他灵光一闪，称呼那位远近驰名的校长为“巴”兰姆。这就是拉夫欧斯的外表和性格，这两方面似乎都跟那个时代客商旅店的房间一样，散发出一股霉味。


      “好啦，瑞格，”他的声音低沉洪亮，“你这样想吧，你可怜的老妈也没几年可活了，你现在总算有条件可以让她过点好日子。”


      “你活着就不行，只要你在，她就不会有好日子过。”瑞格声音高亢冷静，“我给她的东西都会被你拿走。”


      “瑞格，我知道你记恨我。别这样，咱们都是大男人，不耍花腔。


      只要有一小笔资金，我就可以开家一流店铺。烟草生意越来越红火，我如果不拿出看家本领去做，就不是男人。为了我自己，我会像羊身上的跳蚤一样坚持到底，我会守在店里寸步不离。你可怜的妈妈一定开心极了。我过了五十五岁啦，放荡的日子也过腻了，我想有个家，安顿下来。只要我专心做烟草生意，一时半刻你找不到比我更有点子、更有经验的人。我也不想一次次来烦你，不如这回就把事情全部搞定。瑞格，咱俩都是大男人，你好好想想，也让你可怜的妈妈过些好日子。说真的，我向来都喜欢那老太婆！”


      “你说完了没有？”瑞格平静地问，视线仍然盯着窗外。


      “嗯，说完了。”拉夫欧斯拿起放在面前桌上的帽子，像演说家般往前一送。


      “那换我说，你说得越多，我越不相信。你越想让我做某件事，我就越有理由永远不去做。我小时候，你老踢我，把我和妈妈的好东西都抢走，你以为我打算忘掉那些事吗？你一回家就是拿东西出去变卖，把钱全带走，让我们挨饿受罪，你以为我都忘了吗？哪天你被绑在板车后面挨鞭子，我会拍手叫好。我妈太笨，所以才会跟着你，她没有权利帮我找个继父，但她找到了，所以受到了惩罚。我会每星期给她生活费，其余免谈。如果你敢再踏进这个门，或来这附近找我，我连那笔生活费都会取消。下回你再出现在那扇大门里，我就放狗，拿赶车的鞭子赶你出去。”


      瑞格说到最后一句，转身过来，用他那双冰冷的凸眼盯着拉夫欧斯。两人之间的对比就跟十八年前一样鲜明，当时瑞格还是个最不讨喜、任人拳打脚踢的孩子，拉夫欧斯则是流连酒吧与旅店后厅的粗壮版阿多尼斯[image: note]。可是如今占优势的是瑞格，听见他这番话的人多半以为拉夫欧斯会像只败犬一样落荒而逃。事实不然，他扮了个输钱后被赶出牌局常有的鬼脸，打圆场似的笑了笑，从口袋里掏出随身酒瓶。


      “好啦，瑞格。”他半哄半劝地说，“那就来点白兰地，再给一枚金币当路费，我就离开。人格保证！真的，我会走得跟子弹一样快！”


      “你听好，”瑞格边说边掏出钥匙，“下次再让我看见你，我不会跟你说话。你在我眼里跟乌鸦没两样，跟我没半点关系。你如果想跟我攀亲带故，什么好处都捞不到，只会让人看穿你恶毒、无耻、欺善怕恶的本性。”


      “瑞格，那就太遗憾了。”拉夫欧斯搔搔脑袋，眉毛往上挤，装出受窘的模样，“天可怜见，我非常喜欢你，真的！我最喜欢惹你生气，你太像你妈，我实在不该那么做，不过白兰地和金币就说定了。”


      他把酒瓶往前一推，瑞格拿着钥匙走向一座精致的老橡木五斗柜。拉夫欧斯拿出酒瓶后，忽然想到瓶子的皮套松掉了，刚好瞥见一张折好的纸掉在炉栅里，于是捡起来塞进皮套底下，让酒瓶更牢固些。


      那时瑞格拿着一瓶白兰地走过来，倒进拉夫欧斯的随身酒瓶，再递给他一枚金币，没看他一眼，也没跟他说半句话。他把五斗柜重新锁好，走到窗子旁看着窗外，就像一开始那样面无表情。拉夫欧斯用恼人的慢动作拿起随身酒瓶喝了一小口，然后旋紧瓶盖，把酒瓶放进口袋，对继子的后背扮个鬼脸。


      “瑞格，再见，也许永远不见！”拉夫欧斯开门时又回头看了一眼。


      瑞格看着他走出大门，转上小路。原本阴暗的天空已经下起毛毛雨，把灌木丛和小路的青草丛洗得焕然一新，也催得正在搬运最后一堆小麦的工人加快速度。拉夫欧斯迈着艰难的步伐往前走，像他这种在城里流连惯了的人，不得不在这静谧勤勉的乡下地方雨中独行，看上去就跟逃出兽栏的狒狒一样突兀。可是除了那些断奶的小牛，没有人盯着他瞧；除了听到他的脚步声而匆忙逃窜的河鼠，也没有谁嫌弃他的出现。


      他运气不错，走到大马路上时正巧赶上公共马车，坐到布莱辛，在那里转乘刚通车的火车。他对火车上的旅伴说，经过赫斯基森[image: note]的意外，现在搭火车安全多了。拉夫欧斯在大多数场合都表现出自己的高等教育背景，想让人觉得，只要他愿意，走到哪儿都能混得好。事实上，他觉得自己有资格揶揄嘲弄身边的每一个人，也深信在场的其他人都会被他的妙语连珠逗得乐开怀。


      此刻他正扮演这样的角色，说得口沫横飞、兴高采烈，不时喝口白兰地，仿佛他这趟旅行的目的已顺利达成。他塞在瓶底的那张纸是一封署名尼可拉斯·布尔斯特罗德的信，不过拉夫欧斯暂时不会让它离开目前的岗位。


      
        
          

        


        
          	⊙Uriel，犹太教与基督教的大天使之一，“乌列尔”意为“神之光”。英国诗人弥尔顿在《失乐园》中描述他是太阳的君主，拥有天界最锐利的视力。​



          	⊙W.A.G.意为“爱打趣的人”，后文的B.A.则代表Bachelor of Arts，意为“文学学士”。​



          	⊙Adonis，希腊神话中长相格外俊美的神祗，掌管植物，每年死而复生。据说连最美丽的女神维纳斯都爱慕他，对他百依百顺。​



          	⊙1830年9月15日，利物浦与曼彻斯特铁路正式通车。英国国会议员赫斯基森因为过度兴奋，跨过铁轨去跟威灵顿公爵说话，不幸被迎面而来的火车撞上，当场死亡。​
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      第四十二章


      
        我在想，若不是心怀仁善，


        我该有多么鄙夷这个男人。


        ——莎士比亚《亨利八世》

      


      李德盖特度完蜜月后回来不久就出诊了，地点是洛威克庄园，对方来信请他安排时间过去一趟。


      卡索邦从来不曾向李德盖特询问自己的病情。另外，他的写书计划，乃至他的生命，会不会因为这场病提前终止？他也从来不曾向多罗西娅表现出这方面的忧虑。就像其他很多事，他不想因为这件事被人同情。他光是怀疑别人猜测或知道他生命中的某些事而心生怜悯，就会饱受煎熬。要他坦白承认内心的担忧或悲痛，引来别人的同情和劝慰，更是他无法忍受的事。骄傲的心灵都有过这样的体验，唯有足够深厚的情谊，才能让人醒悟到，孤芳自赏不但不能带来喜悦，反倒显得狭隘小气。


      可是此时的卡索邦还有别的心事，每回独自沉思时就会惴惴不安。比起他迟迟不能开花结果的作家梦，这件事更令他为自己的健康与生死忧心。没错，写书可说是他最大的抱负，但有些时候著书立说最主要的成果，只是积累作者意识中那叫人不安的敏感性。正如在经年累月沉淀而成的污泥中，只从区区几道水纹就能看出溪流。卡索邦艰苦的学术研究正是如此，它们独特的成果不是《神话学要义》，而是让他病态地认为别人没有赋予他想要的地位——尽管他至今还没证明自己应得；始终怀疑别人不认同他；郁郁寡欢，欠缺追逐成就的热情；又无论如何不肯承认自己一事无成。


      就这样，他那份似乎令他殚精竭虑、枯槁憔悴的学术野心，其实无法为他抵挡伤害，尤其是不能抵挡来自多罗西娅的那些评判。如今他开始揣想未来的各种可能性，那些可能性比他过去思考过的任何事都叫他痛心疾首。


      有几件事带给他满满的无力感。一是威尔的存在：他坚持留在洛威克附近的挑衅行为，等于轻率无礼地对待备受赞誉的饱学之士。其次是多罗西娅的天性：她总是一头热地做这做那；即使表面屈服沉默，私底下却隐藏着让人火冒三丈的热切意图；更有盘踞她心灵的某些他根本不能跟她讨论的观点与喜好。不可否认，多罗西娅这种兼具美德与温柔的年轻女子是他梦寐以求的妻子，没想到年轻女子却远比他想象的更麻烦。她照料他的起居，为他诵读，知道他需要什么，也关心他的感受。可是卡索邦心中已经认定妻子在评判他，而她扮演忠诚的妻子像是一种悔罪与补偿，因为她内心已经不再全然信服丈夫。那份奉献伴随着一种对比，清楚明白地揭露，他本人和他的作为都只是平凡事物的一部分。他的不满像一股热气，穿过她所有的柔情，盘旋在那个她慢慢带到他身边的、他不懂欣赏的世界。


      这种痛苦更令可怜的卡索邦难以承受，因为令他痛苦的仿佛是一种背叛。那个全心全意信任他、崇拜他的年轻女孩，一转眼变成挑剔的妻子。早期的批判和愤慨在他心里留下深刻印象，事后再多柔情和顺从都没办法扭转。他多疑地判定，多罗西娅目前的缄默是一种被压抑的反叛；她说出的评论，如果是他始料未及的，肯定代表她自认高他一等；她温和的回应在他听来有种恼人的谨慎；她的默许则是对她自己的宽容表达赞赏。他坚持不懈地隐藏这些内心活动，结果只是让它们在他心中更为活跃。正如我们越不希望别人听见什么，自己就会听得越清晰。


      卡索邦落得这种悲惨后果，我并不惊讶，反倒觉得合情合理。离我们眼睛很近的小斑点，不就能够阻挡整个世界的光明，只让我们看到其周围的一个白圈吗？我觉得天底下最麻烦的斑点，就是自我。如果卡索邦愿意说出心中的不满，说出他怀疑妻子对他的崇拜不再完美无瑕，有谁会觉得他的怀疑和不满毫无根据？有个重要的根据他自己都还没具体考量过，那就是，他不全然是个值得崇拜的人。对此他是有所意识，但正如他意识到的其他事，他没有将其说出口。他像我们所有人一样觉得身边的伴侣如果永远都不会发现这一点，该是多大的安慰。


      早在威尔回到洛威克以前，这种跟多罗西娅有关的、恼人的敏感多虑就已经充分累积：在那之后发生的事，又将卡索邦的疑心病推向另一个高峰。除了他已知的一切，他又添油加醋地生出许多关于现在或未来的假想；他觉得这些比他已知的那些更真实，因为它们唤醒了更强烈的憎恶，更难以招架的怨毒。对威尔意图的猜疑与嫉妒，对多罗西娅想法的猜疑与嫉妒，时时刻刻在他脑海里反复编造各种想法。如果认为他对多罗西娅有什么卑劣的误解，那对他太不公平；他自己的心性与行为，以及她天生的坦荡庄严，让他不至于犯下这个错误。他猜忌的是她的见解，她炽热的心灵在评判时可能产生的动摇，她的见解未来又会往哪个方向发展。至于威尔，除了上次那封违逆的信，倒是还没做出可以让他正式出言指责的事。


      不过他觉得自己有理由相信，以那种叛逆和不守纪律的冲动性格，威尔什么阴谋诡计都使得出来。他非常确定威尔之所以从罗马回来，又决定在附近定居，都是为了多罗西娅。他甚至觉得自己够敏锐，能猜到是多罗西娅无意中给了威尔鼓励。事实摆在眼前，多罗西娅随时可能会爱上威尔，会对他的话言听计从。他们每次单独谈话之后，多罗西娅心里就会多出一些讨人厌的新念头。上一次她跟威尔聊过以后（多罗西娅从西莉亚家回来以后，第一次没有让卡索邦知道她见过威尔），他们夫妻就发生了一场争执，两人愤怒的程度都是前所未见。在那个漆黑的夜晚，多罗西娅一股脑说出她对钱财的看法，结果只是在丈夫心里埋下更多可憎的预感。


      再者，先前他的健康出了问题，那股震撼很不幸地始终萦绕在他心头。现在他的身体当然好得多，做研究的精神恢复到过去的水平。那场病可能只是疲劳所致，也许他还有二十年的大好光阴，那么他过去三十年的辛劳不至于付之东流。想到能够报复“鲤鱼”那些人的轻率嘲弄，他心里更是喜滋滋。想当初卡索邦拿着蜡烛穿梭在过去的墓穴里，那些当代人士逆着微弱的烛光而来，打断他勤奋的探索。身为一名著作者，除了在人间流传千古、在天国永垂不朽，能让宿敌“鲤鱼”承认错误，把自己当初的话吞回肚子里，造成严重的消化不良，也是附带的乐事。可是，既然他自己未来无止境的至喜，消除不了愤怒的猜忌与妒恨的怨毒，那么有朝一日他荣登天国以后，其他人在人间的短暂享乐更不能带给他强烈的喜悦。如果真有某个病症在侵蚀他的身体，那么他过世以后，某些人就可能过得更快乐。假使威尔也是其中之一，卡索邦无论如何也不能接受，仿佛他的在天之灵可能会怨气难平。


      这里只是将情况简单描述一二，所以并不完整。人类的心理活动复杂多变，我们知道卡索邦为人公正，以高尚的人格自诩，所以他不愿意承认自己的所作所为是出于猜忌怨恨，只得给自己找理由。


      他的想法是这样的：“我娶了多罗西娅，就必须预做安排，哪天我走了，她的生活才有保障。但不是拥有充裕、独立的财产，生活就有保障。相反地，她拥有财产反而会给她招来更多危险。男人只要善于利用她温柔的性情或她浪漫的热忱，就可以将她玩弄于股掌之间。有个人正是怀着这种意图伺机而动。那人反复无常，没有任何原则，又对我个人抱持敌意——这点我很确定。那份敌意是被他的忘恩负义喂养而成的，我确定他经常基于这份敌意取笑我，确定得就像我亲耳听见一样。即使我活着，也要担心他那些拐弯抹角的手段。这人已经取得多罗西娅的信任，也迷惑了她，而且显然刻意让她以为，他应得的比我供给他的更多。现在他在这里盼着我死掉，到那时，他会说服她嫁给他。那会是她的灾难，也是他的成功。但她不会认为那是灾难，他会让她相信他说的每一句话。她感情太浓烈，经常在心里责备我没有适度回应，现在她已经在替他操心钱财的事了。他以为轻而易举就能虏获她，占有我的一切，我不会让他如愿！这样的婚姻会毁了多罗西娅。除了跟人唱反调，他这辈子做什么事能坚持不懈？他做学问不想费太多心思，只想自我吹嘘。在信仰方面，只要符合他的利益，他可以机灵地回应多罗西娅的天真念头。散漫的结果不就是浅薄？我打从心底质疑他的品行，我有责任竭尽所能破坏他的图谋。”


      当初所做的财产规划留给卡索邦不少调整空间，在考虑接下来的行动时，他不可避免地时时想到自己的生死问题。他太需要做出最准确的估算，这份渴望终于克服高傲的沉默，判定他必须找李德盖特询问自己的病情。他告诉多罗西娅，他约了李德盖特三点半过来。她焦急地问他是不是身体不舒服，他答：“没有。只是一些老毛病，想听听他的意见。亲爱的，你不必跟他见面。我照旧会在那个时间去紫杉步道散步，让人带他去那里见我。”


      李德盖特走进紫杉步道时，看见卡索邦背着双手，低着头慢慢往前走，这是他平时的习惯。那是个和煦的午后，树叶静静地从高大的欧椴树上往下飘落，穿过肃穆的常青树。光线与阴影相互依偎着沉睡。除了白嘴鸦的呱呱啼叫，周遭一片静谧。对于听惯了的人，那呱呱声是催眠曲，或生命最后那一首庄严的安魂曲，也就是挽歌。李德盖特知道壮年时期活力充沛的体格是什么模样，所以他看着那个自己就快赶上的背影转身朝他走来时，心里不免生出一股同情。那人迎面走来的姿态比平时更显未老先衰——那学者的佝偻肩膀、消瘦的四肢和唇边的忧思纹路。他心想：“可怜的家伙，有些跟他同年龄的人壮得跟狮子一样，谁也看不出他们多大年纪，只知道他们是成年人。”


      “李德盖特先生，”卡索邦以一贯的礼貌打招呼，“非常感谢你准时来到。如果你不介意，我们边走边谈。”


      “希望你找我来，不是因为又出现不舒适的症状。”李德盖特及时接腔。


      “不是即时性的问题，不是。为了说明找你来的原因，我只得略述原本不需要提及的事。也就是说，尽管我的生命各方面都微不足道，却也算有点重要性，因为某项我投注所有黄金岁月从事的工作还没完成。简言之，长期以来我一直在编写一本书，希望在我离开人世前，这本书至少已经大致成形，可以由……别人付梓出版。如果能确认这是我合理期待的最大成果，就能有效界定我的努力，而且我在过程中面对正面或负面抉择时，也都能有所依据。”卡索邦说到这里，停顿下来，一只手从背后收回来，塞进单排扣外套的纽扣之间。


      他刚才那番话说得有板有眼，以他平时抑扬顿挫的声调搭配脑袋的动作，透露出内心的挣扎。对于一个见惯生老病死的医生，照理说没有什么比这更值得玩味。不只如此，一个人被迫放弃代表他生命全部意义的工作，而这份意义就像没有人需要的河水，如斯流逝，终究无用地消失，还有什么悲剧比这种挣扎更崇高？可是卡索邦这人没有崇高可言，而李德盖特向来鄙夷无用的学术研究，所以内心既对他有几分同情，又觉得有几分滑稽。此时的他，对人生的不幸接触不多，没办法理解他人的悲惨命运。在他看来，那个生命除了自身强烈的本位主义，一点都谈不上悲剧。


      “你指的是健康欠佳可能造成的阻碍？”卡索邦语焉不详，似乎有所迟疑，他只好单刀直入地问清楚。


      “没错。你细心照料我的病症，这点我不能否认，但你并没有向我暗示那些症状有致命危险。不过，李德盖特先生，如果我的病真有致命危险，希望你能毫无保留地告诉我，也请你给我一个明确的诊断。我是站在朋友的立场提出这个请求，如果你能告诉我，除了正常的老化，我的生命没有受到其他任何威胁，那么基于我刚才提及的理由，我会很高兴。如果不是这样，那获知真相对我就更重要了。”


      “那么我就不需要犹豫了。”李德盖特答，“不过我必须先向你说明，我的诊断是双重不确定。一来我可能错判，二来心脏疾病的变化原本就是最难预测的。不管怎么说，生命原本就充满不确定性，这点没有人能左右。”


      卡索邦明显皱起眉头，但仍然欠身致意。


      “我认为你罹患的是心脏脂肪变性，这种病几年前才由雷奈克[image: note]首先发现并加以探索。雷奈克就是发明听诊器的人。关于这个疾病，我们还需要更多经验和更长期的观察，但听过你刚才那番话，我有责任告诉你，这种病导致的死亡通常是突发的，无法预测。以你的情况，只要生活舒适，再活个十五年没问题，也许更久。我能说的只有这些了，剩下的无非就是解剖学或医学上的细节，最后的结论相去不远。”李德盖特直觉够敏锐，他清楚地知道不过度修饰的朴实话语，听在卡索邦耳里反倒是一种尊重。


      “李德盖特先生，感谢你。”卡索邦沉思片刻后说，“我还有件事要问你，刚才那些话你跟我太太说过吗？”


      “说过一些可能发生的状况。”李德盖特正想解释他为什么告诉多罗西娅，可是卡索邦明显有意结束谈话，他轻轻挥一下手，又说“谢谢你”，而后开始谈论难得晴朗的好天气。


      李德盖特知道卡索邦想要一个人静一静，于是很快告辞离开。那个背着手、低着头的阴暗身影继续在步道上行走。在浓浓的愁思中，黑幽幽的紫杉默默与他相伴。飞鸟或落叶轻盈地掠过一道道阳光，它们的小小黑影悄无声息地移动，仿佛置身哀伤氛围里。这个男人第一次意识到，自己注视着死神的双眼。他正在体验稀有的经历，也就是我们感受到一个平凡而确实的真相的时刻。这种醒悟跟我们自以为的对它的了解截然不同，正如迷妄中看见的水，有别于地面上真实的水，不能令焦渴的舌头感到清凉。当“我们都会死”这个平凡的事实突然间转变成敏锐的意识：“我会死，而且再过不久就会死”，那么死亡就会抓攫我们，而且它的指爪冷酷无情。之后它可能会像我们的母亲一样，将我们拥入怀中，那时我们在尘世最后的模糊的一眼，就会跟出生时的第一眼类似。


      此刻的卡索邦觉得自己像是突然站在那漆黑的河畔，听见慢慢接近的划桨声，看不清船的形状，却等着被召唤。在这样的时刻，人的心灵并不会改变执着一生的偏见，而是在想象中将它带到死亡的彼岸。回首前尘，也许因为心怀仁善而宁静安详，也许因为独断独行而焦虑莫名。卡索邦的偏见是什么，我们从他的行为可以窥知一二；尽管怀着些许学术上的保留，但他认为无论是当前的评价还是未来的希望，自己都是个虔诚的基督徒。可是我们极力追求的，尽管可能会称之为遥远的期待，其实却是眼前的想望；人们辛辛苦苦在大城小镇里打造的未来资产，早已存在于他们的想象与热爱里。卡索邦眼前的想望，并不是涤除尘虑的神圣国度与光明。这个可怜人，他的强烈渴望藏在极其阴暗的角落，低伏徘徊，模糊不清。


      多罗西娅知道李德盖特骑马离开了，于是走进庭园，想立刻去找卡索邦。但是她略有迟疑，担心自己的冒进会惹恼他。之前她的热情再三遭到排斥，深刻的记忆强化了她的恐惧，挫败的活力消退为战栗。于是她在附近的树林里漫步，直到看见他走过来，才连忙迎上前。她原本像个上帝派来的天使，承诺要让这一日所剩不多的时间充满忠诚的爱，而且她因为了解他的忧伤，所以更能贴近他的心。但他回应的眼神是那么冷淡，她内心的胆怯加深了，不过她还是转过身，将手塞进他的臂弯里。


      卡索邦依然背着双手，允许她柔软的手百般困难地挽住他僵硬的胳臂。


      这种毫无反应的僵硬带给多罗西娅的感觉掺杂着些许恐怖。或许“恐怖”这个措辞稍嫌严苛，却不算太严苛。正是因为这些我们称之为琐事的行为，喜悦的种子永远虚耗了，直到男人和女人枯槁的脸孔回头看见自己的虚耗留下的荒芜，便声称人间没有甜美的果实，并把这种否认称为“真理”。你可能会问，卡索邦一个堂堂男子汉，为什么会有那样的表现？请别忘了，他害怕别人的同情。你是否曾经注意到，这样的人可能怀着猜疑，觉得他内心承受的哀伤，恰恰为那些以同情冒犯他的无礼之辈，带来了眼前或未来的满足？再者，他并不了解多罗西娅的感受，也没有想到在目前的情况下，她那些感受的强度，与“鲤鱼”的批评带给他自己的感受不相上下。


      多罗西娅没有抽回手臂，却也没办法主动开口说话。卡索邦没有对她说：“我想一个人待一会儿。”只是默默往回朝屋子走。他们从东侧的玻璃门进屋，多罗西娅在地垫上停步，表示她不想干涉丈夫接下来的行动。他走进图书室，关上门，只留哀伤相伴。


      她上楼回到自己的起居间。林荫大道上静谧的午后暖阳，从敞开的凸窗斜斜洒进来，欧椴树向东边投下长长的阴影。可惜多罗西娅看不到那样的景象。她找了把椅子坐下来，没发现自己就在耀眼的阳光下。就算强光照得她难受，她也没办法确认那是不是她内心的悲痛所致。她现在满腔叛逆的怒火，结婚以来从没这么炽烈过。


      她没有落泪，反倒说出这些话：“他为什么这么对我？我做了什么，他把我当成什么了？他从来不知道我心里在想什么，从来不在乎，我做那么多有什么用？他后悔跟我结婚。”


      她突然听见自己的声音，连忙缄口不言。她像个迷路的、又累又倦的人，坐在那里望着，仿佛一眼就看见年轻时的所有梦想，只是那些梦想再也寻不到了。在同样悲凄的感伤中，她也清楚地看见自己和丈夫的孤单，看见他们如何渐行渐远，以至于她不得不审视他。如果他将她拉到身边，她永远不会审视他，永远不会问：“他值得我为他而活吗？”她只会觉得他是自己生命的一部分。现在她苦涩地埋怨：“错的是他，不是我。”在她整个生命的震荡与不快中，怜悯被推翻。当初相信他，相信他值得敬重，是她的错吗？那么，他到底是什么样的人？她有足够的能力评价他，毕竟她曾经颤抖地等待他的目光，囚禁自己最美好的心灵，只是偶尔偷偷看他一眼，好让自己卑微得足以取悦他。正是在这样的危机中，有些女人开始憎恨。


      夕阳已经西下，多罗西娅决定不再下楼，打算派人告诉卡索邦，她身体不舒服，要留在楼上。她从来不曾像这样故意任由怨恨操控，可是现在她觉得，如果再见到卡索邦，她就会忍不住说出内心真正的感受，所以最好等到有机会畅所欲言时再见他。他收到仆人传达的口信也许会吃惊，会受伤，这样最好，就让他吃惊，让他受伤。她的怒气一如预期地对自己说，上帝站在她这边，整个天国里，正在看着他们的无数圣灵都会认同她，怒气通常都会这么说。她正要摇铃，却听见敲门声。


      卡索邦派人来说他要在图书室吃晚餐，因为这天晚上他有些事需要独自处理。


      “坦翠普，那我就不吃了。”


      “小姐，至少吃一点，好吗？”


      “不了，我不太舒服。帮我把更衣室的东西准备好，别再来打扰我。”


      多罗西娅几乎一动不动地坐着，心中思绪纷乱。夜幕渐渐低垂，她混乱的想法持续改变，就像一个人一开始蓄势出手攻击，最后克制住攻击的欲望。只要高尚的心灵重新取得主控权，当初不管多么想要犯下恶行，人都会做出和解的决定。早先多罗西娅去庭园找丈夫的时候，认定他找李德盖特是为了征询写书的工作会不会中断，而且答案必定令他心痛。现在这个推测伴随卡索邦的身影浮现在她的脑海中，像个模糊的监督者，带着哀伤的谴责凝视她的愤怒，在她心中激起一连串鲜明的悲伤和无声的呐喊。她几乎被那些悲伤压垮，所幸和解的决定总算出现。等到屋子里沉寂下来，她知道丈夫回房休息的时间快到了。她轻轻打开房门，站在黑暗中等候他拿着烛火上楼。如果他迟迟不上来，她甚至甘冒引起另一场不快的风险，下楼去找他。她永远不会再有别的期待。不过，她听见图书室的门打开了，烛光沿着楼梯往上，走在地毯上的步伐没有发出任何声响。当卡索邦站在她面前，她发现他的脸色更憔悴了。他见到她时露出些许惊讶。多罗西娅不发一语，只是抬起头恳求地望着他。


      “多罗西娅！”他用有点惊奇的语气问，“你在等我吗？”


      “嗯，我不想下楼打扰你。”


      “别这样，亲爱的。你还年轻，不需要熬夜延长生命。”


      多罗西娅听见丈夫带着淡淡忧愁的善意话语，心中溢满感恩之情，就像我们险些伤害跛足的小动物时一样。她拉起丈夫的手，两人一起走在宽敞的走廊上。


      
        
          

        


        
          	⊙Rene Laennec（1781—1826），法国医生，1816年发明听诊器，被誉为“胸腔医学之父”。​
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 死亡之手
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      第四十三章


      
        这座雕像价值连城，它是许久以前，


        用最上等的象牙，以爱雕刻而成的。


        它谈不上时髦，却有着丰满女子


        婀娜高雅的线条，永远不会落伍。


        那件陶瓷也不便宜，是设计精巧


        的珐琅作品，适合贵族收藏。


        你看，那笑容完美无瑕，


        是彩陶之中的稀世珍品！是件


        配得上最豪华底座的桌上摆饰。

      


      多罗西娅通常跟丈夫一起出门，偶尔也会独自乘马车前往米德尔马契，买些东西或做些善事，就是住在镇上方圆五公里之内的淑女们会出门办的那些小事。李德盖特造访紫杉步道两天后，她决定利用这样的机会出门，期望能跟李德盖特见上一面。她想知道丈夫是不是发现病症恶化却瞒着她，或者他是不是执意要知道自己还能活多久；向别人打听丈夫的事，她几乎觉得有点愧疚，然而她更害怕自己被蒙在鼓里，会因不知情而做出不公平或冷酷的事，所以就顾不得那么多。她可以确定丈夫感受到危机，因为第二天他就开始用新的方法整理笔记，在执行他的计划时，安排给她的工作也不一样了。可怜的多罗西娅如今需要更多的耐心。


      她的马车大约四点钟抵达李德盖特在洛威克门的住宅，她忽然有点担心他不在家，暗自希望事先知会过他。他果然不在家。


      “李德盖特太太在吗？”多罗西娅忽然想到李德盖特新婚不久，而她应该没见过他太太。


      仆人说李德盖特太太在家。


      “如果她允许，我想进去跟她聊聊。请你问她……嗯，问李德盖特太太能不能跟我见一面，几分钟就够了。”


      仆人进去通报时，多罗西娅隔着敞开的窗户听见音乐声，男人的声音唱了几句，紧接着是一段钢琴急奏，但那段急奏戛然而止；然后仆人回来说，李德盖特太太乐意跟卡索邦太太见面。


      客厅门打开，多罗西娅走了进去。这时形成的对比画面在乡间地区不算罕见，毕竟当时各阶级之间的服饰比目前更泾渭分明。在这个气温适中的秋日里，多罗西娅身上穿的衣服是什么布料，只能请熟谙布料的人为我们说明：那是一种白色的薄毛料，摸起来柔软，看起来也轻盈，那料子看上去总像刚清洗过，有着树篱的清新气息，样式近似毛皮大衣，只是衣袖的款式已经不再流行。不过，如果她扮演的是伊摩琴或凯图的女儿[image: note]，出现在静肃的观众面前，那身衣裳倒未必不合时宜。她的优雅与端庄展现在四肢与脖子，宽边圆帽圈围住她简单的中分发型和坦率的双眼，是当时女性常见的头饰，比起我们称为光环的金黄色木盘，倒不算古怪。


      在屋里那两名观者眼中，多罗西娅比任何戏剧的女主角都叫他们感兴趣。对于罗莎蒙德，多罗西娅是郡里女神般的存在，跟米德尔马契的凡夫俗子不可同日而语。她任何微不足道的举止或仪表，都值得她细细观察。再者，有机会在多罗西娅面前展露自己的风采，罗莎蒙德也是满心欢喜。没有经过最高水平的裁判打量，再典雅的仪态又有什么用？罗莎蒙德在高德温爵士府上受到盛赞，因此自信满满，觉得出身高贵的人都会对她留下好印象。


      多罗西娅秉持一贯的单纯善意伸出手，以欣赏的目光望着李德盖特的美丽新娘。她意识到有位男士站在客厅另一端，视线边缘只隐约看见一个穿着外套的身影。


      那位男士专注地凝视着其中一位女子，没有注意到两位女士的不同。任何冷眼旁观的人都会觉得那不同着实鲜明。她们个子都不矮，视线大致等高。罗莎蒙德孩子般的金发盘成华冠般的发辫；身上的粉蓝色连衣裙剪裁合宜，样式新颖；任何裁缝师看到都不免惊叹，一眼就能看出那刺绣宽领要价不菲；纤细的手指被戒指衬托得更为柔嫩；还有那控制得宜的造作忸怩，是用来取代朴实的昂贵装饰。


      “非常谢谢你拨冗见我，”多罗西娅马上致谢，“如果可能的话，我希望回家以前能见李德盖特先生一面，所以希望你能告诉我，去哪里可以找到他，或者，如果他很快会回来，你能允许我在这里等他。”


      “他在新医院。”罗莎蒙德说，“我不确定他什么时候回家，不过我可以派人去找他。”


      “要不要我帮你去请他回来？”威尔走上前，早先他趁等多罗西娅进门的空档，拿起了自己的帽子。


      多罗西娅见到他吃了一惊，两颊泛红，却还是带着真诚的笑容向他伸出手，说：“刚才没发现是你，没想到会在这里见到你。”


      “可以让我去医院告诉李德盖特，你要见他吗？”威尔问。


      “派马车去接他会快一点，”多罗西娅说，“能不能麻烦你去跟车夫说一声？”


      威尔走向门口时，多罗西娅的脑海瞬间闪现许多相关记忆，连忙转身说：“谢谢你，我自己去好了。我想尽快回家，不能耽搁太多时间。我直接乘马车去医院见李德盖特先生。李德盖特太太，请别见怪，非常谢谢你。”


      她的模样显然是突然想到了什么，离开的时候几乎没有意识到周遭的一切，没有发现威尔帮她拉开车门，举起手臂让她扶着上马车。她扶住他的手臂，却没有说话。威尔觉得心烦意乱，情绪低落，也不知道该说些什么。他默默送她上马车，彼此告别，多罗西娅就走了。


      前往医院的那五分钟路程里，多罗西娅终于有时间思索一些之前没想过的事。她之所以决定离开李德盖特家，又显得若有所思，是因为她突然警觉到，如果她跟威尔之间再有任何不能向丈夫提起的互动，就是一种欺骗；而她这次出来找李德盖特，已经算是隐瞒了。这是当时她脑子里最明确的念头。不过，还有另一股模糊的不快催促着她，现在她独自坐在马车里，脑海里又响起那男子的歌声与伴奏的琴音。当时她没有多加留意，这时才回过神来，发现自己有点惊讶，不明白为什么李德盖特不在家的时候，威尔会在他家跟他太太独处；接着她不免又想到，威尔也曾经在相同情况下与她独处，那么这件事又有什么不恰当呢？可是威尔是卡索邦的亲戚，她必须对他展现善意。尽管如此，当时卡索邦的某些反应，她或许应该解读为：他不喜欢威尔在他外出时来访。


      “也许我很多事都做错了。”可怜的多罗西娅自言自语，连忙擦干扑簌簌滚下来的泪水，有种不明原因的烦闷。威尔在她心中的形象向来是那么清透明亮，现在好像不知为何污损了。马车已经停在医院门口，不久后，她跟李德盖特走在草地上，总算恢复当初促使她来找他的坚定心情。


      与此同时，威尔悒悒不乐，但他很清楚原因。他见到多罗西娅的机会微乎其微，好不容易好久以来第一次遇见她，情况却对他那么不利；不只是因为她不再像以前那样，将全部心思放在他身上，也因为她见到他的时候，他看起来也不是把全部心思放在她身上。他觉得跟她之间的距离变远了，因为他被抛进米德尔马契的各个圈子里，那些都跟她的生活沾不上边。可是错不在他；当然，自从在镇上找到住处，他就尽可能结交各界人士。因为职务的关系，他需要认识所有人，知道所有事。在这个地区，李德盖特比其他人都值得结交，而他的妻子碰巧喜欢音乐，也是个值得拜访的对象。这就是威尔的女神不期然降临时，见到的那一幕的始末，这实在太令人痛心。


      威尔很清楚，如果不是为了多罗西娅，他不会留在米德尔马契。然而，他在那里的处境却会危及他跟她之间的关系。因为在追求共同利益这件事上，惯性思维形成的障碍，比英国和罗马的嫌隙更致命。关于阶级和地位的偏见，完全呈现在卡索邦那封专横的信里，一点都不难反对。可是偏见就像发臭的物品，有着具体又不可捉摸的双重性质，具体得像金字塔，不可捉摸得像回响过无数次的回音，或者像记忆中暗夜里的风信子香气。威尔天性敏锐，能够捕捉到最微妙的存在；感知力比他迟钝的人，绝不会像他一样，发现多罗西娅心中有始以来第一次意识到，无拘无束地跟他相处似乎不太恰当。另外，他送她上马车时，两人的沉默之中有着一丝冷意。也许卡索邦基于憎恨与妒意，再三向多罗西娅强调，威尔的社会地位已经不如她。该死的卡索邦！


      威尔重新回到客厅，拿起帽子，带着愠怒的表情走向坐在针线桌旁的罗莎蒙德，说：“音乐或诗歌被干扰就索然无味，我能不能改天再来把《爱人远在天边》唱完？”


      “如果你肯教我，我会很高兴。”罗莎蒙德答，“不过我相信这是个美丽的干扰。我很羡慕你认识卡索邦太太，她是不是很聪明？她看起来是个聪明人。”


      “说实在话，我没想过这个问题。”威尔闷闷不乐地说。


      “我以前问特提厄斯，她漂不漂亮，他也是这么回答我的。你们这些男士跟卡索邦太太相处的时候，都在想些什么？”


      “只想她本人，”威尔不介意刺激美丽的罗莎蒙德，“我们看见完美的女性，不会去想她的特质，只意识到她的存在。”


      “以后特提厄斯再去洛威克，我可要吃醋了。”罗莎蒙德露出酒窝，说得云淡风轻，“等他回到家，眼里已经看不到我了。”


      “到目前为止，李德盖特身上还没发生这种现象。卡索邦太太跟其他女人完全不一样，没办法拿她们跟她做比较。”


      “看来你是个忠诚的仰慕者，我猜你经常看见她。”


      “没有。”威尔几乎怒气冲冲，“仰慕通常属于理论层次，与实践无关。不过此时此刻，我实践得过头了，我真的必须狠下心告辞。”


      “改天找个晚上的时间过来好吗？特提厄斯一定也喜欢那首歌，他不在，我没办法尽情享受音乐。”


      那天李德盖特回到家，罗莎蒙德双手提着他的外套衣领，站在他面前，对他说：“卡索邦太太来的时候，威尔正好在这里唱歌。他好像不高兴，你觉得他是不是不希望卡索邦太太看见他在我们家？不管他跟卡索邦是什么亲戚，你的地位总是比他高吧？”


      “不会。如果他真的不高兴，一定是为了别的事。威尔有点像吉卜赛人，不会在乎那些俗套。”


      “除了懂音乐，他个性不算随和。你喜欢他吗？”


      “嗯。我觉得他是好人，多才多艺，华而不实，但不讨人厌。”“我觉得他爱慕卡索邦太太。”


      “可怜的家伙！”李德盖特笑着捏一下妻子的耳朵。


      罗莎蒙德觉得自己慢慢弄懂了世间的大道理，尤其明白了女人即使嫁作人妇，还能继续征服并虏获男人。这种事少女时期的她是无法想象的，只能像看古装悲剧那样雾里看花。当时的乡下姑娘就算在雷蒙太太的学校受过教育，也很少阅读拉辛[image: note]以外的法国文学。报章杂志也不像这个时代一样，将它们目前灿亮的光辉照射在生命的丑闻上。尽管如此，一个女人如果把心思和时间都用来培养虚荣心，那么只需要一丁点暗示，就能想象出无边风月，尤其在关于收服无限多爱情俘虏方面。端坐婚姻的王座上，有个王储般的丈夫——他本身就是你的子民——随侍在侧，还能继续施展魅力。你的仰慕者永远匍匐在脚下仰望，为你夜不成眠，该是多么愉快的事啊！如果他们甚至食不下咽，就更美好了！可是现阶段罗莎蒙德的爱情主要目标是她的王储，只要享有他不变的臣服，她就心满意足。


      当他说：“可怜的家伙！”她假装好奇地问：“怎么这么说？”


      “一个男人如果喜欢仰慕你们这种美人鱼，他还能怎么办？下场一定是无心工作，债台高筑。”


      “我相信你不至于无心工作，你一天到晚待在医院帮可怜人治病，或思考医生之间的争执。回到家又老是抱着显微镜和小玻璃瓶，承认吧，那些东西在你心里比我更重要。”


      “难道你就这么一点野心，希望丈夫只是小小的米德尔马契医生？”李德盖特双手搭在妻子的肩上，深情而郑重地望着她，“我来念几句我最喜欢的诗给你听，是以前的诗人写的：


      
        我们做那么多引以为傲的事，


        为什么要被遗忘？有什么比得上


        创造值得书写的功绩，或写出


        值得传诵、令世人快慰的典籍。[image: note]

      


      小罗，我想要的，就是做出值得书写的功绩，再亲自写下我做出来的事。小乖乖，男人为了达成那样的目标，必须勤奋努力。”


      “当然，我希望你在科学上有所发现，没有谁比我更希望你能在米德尔马契以外的地方，得到更高的地位。我可从来没有妨碍过你的工作，可是我们也不能像隐士一样远离尘嚣。特提厄斯，你对我没什么不满吧？”


      “没有，亲爱的，我对你太满意了。”


      “不过卡索邦太太找你有什么事？”


      “只是问问她丈夫的身体状况。我猜她也许能帮上医院的大忙，她可能会一年赞助我们两百镑。”


      
        
          

        


        
          	⊙凯图的女儿玛西亚（Marcia）是英国作家约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison，1672—1719）创作的悲剧《凯图》（Cato）的女主角。​



          	⊙Jean-Baptiste Racine（1639—1699），17世纪法国剧作家。​



          	⊙摘自英国诗人塞缪尔·丹尼尔（Samuel Daniel）的长诗《穆索菲勒斯》（Musophilus: Containing a General Defense of All Learning）。​
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      第四十四章


      
        我不愿沿着海岸缓缓前行，而要


        依靠星辰的引导，扬帆无边汪洋。

      


      多罗西娅跟李德盖特一起走在医院那片栽植月桂树的草地上。李德盖特告诉她，卡索邦的健康状况没有任何变化，他只是急于探询自己的病情，心理上不免焦虑。她听完后静默几分钟，回想着自己是不是说或做了什么，丈夫才会产生这种焦虑。


      李德盖特目前有个最关切的目标，于是大胆把握机会，提了出来，他说：“不知道你或卡索邦先生是否注意到了我们这所新医院的需求，我选择在这种情况下提起这个话题，实在有点自私，但这不是我的错，实在是因为其他医界人士为医院的事争执不休。我觉得你向来关心公益，因为你结婚前，我有幸在蒂普顿农庄见过你，当时你问我，破败的屋舍对穷苦人的健康有什么不良影响。”


      “的确是那样。”多罗西娅眼睛发亮，“如果你能告诉我该做点什么来改善目前的状况，我会很感谢你。我结婚后没有机会接触那一类的事，我是说……”她迟疑片刻，又说，“我们村庄里的人，生活还算过得去，而我自己的事情也多，没有多余心力去关心那些事。不过在这里，在米德尔马契这么大的地方，一定有很多事可以做。”


      “多如牛毛。”李德盖特精神一振，“当务之急就是这所医院。医院能够建成，主要是布尔斯特罗德努力的成果，他也负担了大部分的经费。他当然很希望能多出一点力，可是这么庞大的计划不是一个人能够独立完成的，现在又有一群心胸狭窄的卑鄙对手，煽动镇民反对新医院，那些人巴不得新医院计划失败。”


      “他们为什么这么做？”多罗西娅真心感到讶异。


      “主要问题在于布尔斯特罗德的人缘不好，镇上有一半的人愿意不惜任何代价阻挠他。在这个愚蠢的世界上，只要不是自己同党做的事，多数人都会盲目地反对。来到这里以前，我并不认识布尔斯特罗德，因此可以用公正的眼光看待他。我觉得他有些见地——他已经为医院打下基础——而我可以让它为更多人造福。我的想法是，如果有足够多的知识分子相信自己的观点，能对医学理论与实务的改革作出贡献，而且愿意付诸行动，我们很快就能见证医学的进步。我认为如果拒绝跟布尔斯特罗德先生合作，等于放弃让我的职业为更多人服务的机会。”


      “我同意你的想法。”多罗西娅说。李德盖特描述的状况立刻吸引了她的注意力。“可是那些人为什么不认同布尔斯特罗德？据我所知，我伯父跟他的关系不错。”


      “大家不喜欢他的宗教观点。”李德盖特没有多做解释。


      “那就证明那些人的反对不足为信。”多罗西娅以宗教迫害的眼光看待米德尔马契的这起纷争。


      “说句公道话，他们对他还有别的意见。他个性霸道，不爱交际，跟商业界也处得不好。那些人对他有些微词，我并不清楚具体情况，可是那些事跟在这里办一所全郡最有价值的医院有什么关系？不过，他们之所以反对，最直接的原因是布尔斯特罗德将医院的运营方针交由我决定。我当然乐意去做，这是为公众服务的好机会，我不能辜负他的信任。但他选择我的后果是，整个米德尔马契的医生想尽办法反对这所医院，不但不肯配合，还抹黑整个计划，阻止各界捐款。”


      “太没风度了！”多罗西娅气愤地说。


      “做任何事想必都得靠自己的力量克服困难，否则什么事也做不成。这个地方的人无知的程度令人咋舌。我什么都没做，只是善用了不是人人都能得到的机会。可是我只是一个人，年纪轻轻，初来乍到，碰巧又比本地居民多懂一些，很难不招人眼红。尽管如此，如果我相信自己可以推广更好的治疗方法，相信自己可以通过观察与探索，对医学做出影响长久的贡献，却为了一己的安逸裹足不前，那我就是个卑躬屈膝的小人。何况我的坚持与我的薪水无关，不至于引发这方面的质疑，从这个角度来看，事情就更清楚明了了。”


      “李德盖特先生，我很高兴你肯跟我说这些。”多罗西娅诚挚地说，“我相信我可以帮上一点忙，我有一点钱，不知道可以拿来做点什么，因而这钱成了一种心理负担。我想我可以每年赞助两百镑支持这个崇高目标。你一定是个很幸福的人，因为你知道自己的知识可以造福更多人！如果我每天早上醒来都知道自己也有这种能力就好了。结果我总是忙碌半天，却看不出到底有什么用处！”


      多罗西娅说到最后，声音里藏着一丝郁闷，但她很快用欢快的口吻说：“请你找个时间来洛威克，跟我们多说一些。这件事我会告诉卡索邦先生，现在我得赶快回家了。”


      当天晚上她果然提了，还说她每年要认捐两百镑。她一年有七百镑的自有财产，是结婚的时候设定的。卡索邦没有表示反对，只是不经意地说道，相较于其他捐款，这一笔捐款数目有点大。但多罗西娅不明白他的意思，不同意这个说法，他也不再多说。卡索邦不太在意花钱，也愿意捐出去。如果说他会在乎金钱，那也是基于其他原因，而不是对财物的吝惜。


      多罗西娅告诉了他，她跟李德盖特见面的事，也大致转述了他们之间关于医院的谈话。卡索邦没有多问什么，却认定她去找李德盖特是为了打听他们之间聊了什么。“她知道了我知道的事。”他内心那个始终烦躁的声音说。可是这个全新认知只是进一步消耗了他们对彼此的信任。他不相信她的感情，还有什么比不信任更让人觉得凄凉呢？
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      第四十五章


      
        很多人喜欢颂扬过往的时代，并且慷慨激昂地陈述当代的弊病。然而，他们如果想批评得透彻，就得借助过去的力量与讽喻。在谴责当代的弊端时，也揭露了自己赞誉的时代的缺失。如此一来，等于宣告不论古代还是当代，都有相同的毛病。因此，尽管贺拉斯、尤维诺和佩尔西乌斯[image: note]都不是先知，他们的文字却似乎一针见血，而且指向我们的年代。


        ——托马斯·布朗爵士《世俗谬论》[image: note]

      


      李德盖特向多罗西娅说明了新建热病医院面临的反对声浪，正如其他各种反对声浪一样，它也可以从不同角度看待。李德盖特认为那反对包含了嫉妒和愚蠢的偏见。布尔斯特罗德不只从中看到医界的嫉妒，还看到别人阻挠他的决心。那些人会这么做，主要是憎恨他极力宣扬的重要信仰。这种憎恨理所当然要在信仰之外寻找托辞，而在错综复杂的人类活动中，这样的托词一点也不难找到。这或许可以称为牧师观点。然而，反对的理由可以无限上纲，绝不会局限于知识的范畴，而是可以永远汲取无边无际的愚昧。米德尔马契的反对派，对新医院和它的行政单位的攻诘必然引起强烈回响，因为上天早有安排，不是每个人都有率先发难的能力。不过，从圆滑的敏钦到屠宰巷坦卡酒馆斩钉截铁的老板娘多勒普，各个社会阶层的代表人物各不相同。


      多勒普太太越来越相信自己的论断，也就是说，李德盖特医生就算不亲自下毒，也打算让医院的病人死掉；这么一来，他就可以拿他们来切切割割，不需要征求你的同意，或取得你的谅解。因为大家都知道他想把戈碧太太开膛剖肚。而戈碧太太是帕里街有头有脸的体面妇人，结婚前就有一笔钱交付信托。对一个医生来说，这种事很不光彩，毕竟他如果有点本事，就该在你死前弄清楚你出了什么毛病，而不是等你死了，才在你的五脏六腑里找答案。如果这个理由还不够，多勒普太太倒想知道还需要什么理由。不过听她说话的人普遍有个共同感受，那就是她的话就像一座堡垒，如果被推翻了，就有数不清的尸体会被肢解。看看布克和黑尔[image: note]怎么把活人送上解剖台，米德尔马契不需要这种绞刑犯！


      可别以为坦卡酒馆的言论对医学界无足轻重。坦卡酒馆过去叫卡洛普酒馆，是一家可靠的老牌酒馆，伟大的福利会经常在这里召开；几个月前他们才开会讨论该不该辞退长久以来的医疗顾问“甘比特医生”，换成“这个李德盖特医生”，因为他拥有最神奇的医术，能救回其他医生宣告放弃的病人；可惜李德盖特以两票之差落败。投反对票的那两个人基于某种私人原因，认为这种起死回生的本事值得商榷，而且可能干预上帝的恩泽。然而，过去这一年来，舆论的走向出现变化，而这种变化的指标就是坦卡酒馆。


      一年多前还没有人知道李德盖特的医术，对它的判断自然是众说纷纭，一切全靠推测。也许是直觉，也许是真知灼见，结论也见仁见智。不过，在没有证据的情况下，也算是可贵的指引。某些慢性病患者，或像费勒斯东那样被病痛折磨得奄奄一息的人，都愿意立刻试试他的本事。另外，有些人不喜欢清偿积欠医生的诊疗费，也都乐意换个新医生继续赖账。孩子闹脾气、需要吓唬时，也毫不犹豫地找上李德盖特，因为如果找他们以前的医生，免不了要挨一顿训斥。于是，这些愿意找李德盖特看病的人都觉得他应该很聪明；有些人觉得他处理“跟肝脏有关”的毛病比别人有一套，至少向他拿几瓶“药水”无伤大雅；如果无法药到病除，就重新吃点清血丸，那药水即使改善不了发黄的皮肤，至少也能保命。不过，这些都只是小人物，米德尔马契那些好人家当然不会无缘无故换医生，而皮考克过去的客户不认为李德盖特承接了他的业务，他们就有义务接受这个新医生；他们不以为然地表示，李德盖特“不太可能比得上皮考克”。


      可是李德盖特来到镇上不久，就有更多关于他的细节流传出来，足以引起更明确的预期，也使原本的分歧加深，形成派系。其中某些细节属于令人一头雾水却又惊艳的类型，就像没有对照标准的统计数字，只是留下一声惊叹。一个成年人每年吸入多少立方的氧气，这种数据在米德尔马契的某些圈子会引起多少战栗！“氧气！谁知道那是什么东西？难怪霍乱已经传到丹齐克，竟然还有人主张隔离没有用！”


      流传最快的一件事，是李德盖特不提供药品。这种做法得罪了正牌医生，因为他们的特殊身份好像受到了侵犯。另一方面，身兼药剂师的治疗师也不高兴，毕竟李德盖特和他们是平等的。就在不久前，这些治疗师还以为法律站在他们这一边，因为没有伦敦医学博士学位的人，不能向病患收取药物以外的费用。可是李德盖特阅历尚浅，还没有能力预见他的新路线更令外行人不满，比如专卖高档食品的杂货商莫姆西先生。他不是李德盖特的病人，某天却亲切和蔼地问起这个话题；李德盖特未经细想就鲁莽回答，提出了一个通俗的解释。他告诉莫姆西，治病的人得到酬劳的唯一渠道，是开出长长的账单，上面写满各种药酒、药丸和调合药剂，这不但会贬低他们的人格，也会伤害病人的健康。


      “这么一来，认真执业的医疗人员就可能变得跟庸医一样胡作非为。”李德盖特粗心大意地说，“为了生计，他们不得不给国王的子民过量的药剂。莫姆西先生，那是很糟糕的叛国行为，以致命的手段危害百姓体质。”


      莫姆西是福利会审查员（这天他正是为了出诊费的问题来请教李德盖特），他本身患有气喘，家里孩子一个接一个地出生，因此，从医疗的角度（以及他自己的角度），他的势力举足轻重。事实上，他是个出色的杂货商，头发梳成火焰般的金字塔，对待顾客吹捧讨好且殷勤周到，善用打趣的口吻恭维人，却也有所保留，不随便掏心掏肺。正是莫姆西提问的态度和善又诙谐，李德盖特才会那样回答。在此提醒睿智人士，切忌过于草率地做出任何解释，否则容易造成误解，毕竟“说者无心，听者有意”。


      李德盖特说完后露出笑容，抬脚踩上马镫。莫姆西尽管不懂什么是“子民”，却笑得更加灿烂，连声说：“先生，再见。先生，再见。”好像他什么都明白了。事实上，他被弄糊涂了，多年来他付的账单上面都是精心制造的商品，因此，他每付出半克朗和十八便士，都确定能收到实实在在的物品，他付得心甘情愿，觉得这也是他身为丈夫和父亲的责任，也觉得超长的账单代表个人尊严，值得自豪。再者，药品除了对“自己和家人”有莫大好处，还为他提供了另一种乐趣，那就是敏锐地断定药品的直接效果，方便他对甘比特的指示做出明智陈述。甘比特的地位只比伦奇或托勒尔低一点，是个很受肯定的助产士。莫姆西觉得甘比特各方面的能力都很蹩脚，但论及治病本领，他总是压低声音说：“甘比特比其他医生都高明。”比起新来医生的肤浅言论，这些理由更为充分。


      等莫姆西回到店铺二楼的客厅，向妻子转述李德盖特的话，那些肤浅言论听起来就更不可信了。莫姆西太太向来以生育能力备受肯定，经常性的小病小恙都是请甘比特来看，偶尔也会出现需要敏钦治疗的急症。


      “这个李德盖特的意思是说，吃药没有用吗？”莫姆西太太说起话来有点拖拖拉拉，“我倒想问问他，如果我不在博览会前一个月就开始吃强身药，怎么熬得过去？博览会时，我得为上门的顾客准备多少东西啊！亲爱的，”莫姆西太太转向坐在一旁的女性密友，“大份牛肉馅饼、里脊肉卷、牛腿肉、火腿、牛舌等。不过对我最有效的是粉红药水，不是棕色那种。莫姆西先生，像你这样见多识广的人，怎么有耐心听那种话。换作是我，我马上告诉他，那种话骗不了我。”


      “不，不，不。”莫姆西说，“我不会让他知道我的想法。我什么都听，但自己做判断，这是我的原则。不过他不知道自己在跟谁说话，我可没那么容易被骗。经常有人自以为是地指点我，他们等于在说：‘莫姆西，你是个呆瓜。’但我只是笑一笑，我迁就所有人的弱点。如果吃药会伤害自己或家人，我早就发现了。”


      第二天有人告诉甘比特，李德盖特到处宣扬吃药无用论。


      “是吗？”甘比特扬起眉毛，带点审慎的惊讶。他体格结实健壮，无名指上戴着一枚大戒指。“那么他怎么治好病人？”


      “我也是这么说的。”莫姆西太太答。她说话时习惯强调人称代词。“他觉得病人花钱，只是请他过去陪他们坐坐？”


      甘比特也常去莫姆西家，跟莫姆西太太聊养生之道和其他琐事。他当然知道她不是在讽刺他，毕竟他从来没有要莫姆西太太为他花的时间和说的话付钱，于是他风趣地答：“嗯，李德盖特长得挺帅气。”


      “别人想怎样我管不着。”莫姆西太太说，“我可不会请他看病。”


      于是甘比特可以放心走出镇上最大的杂货铺，不必担心客户流失。但他同时也觉得李德盖特是个伪君子，靠宣扬自己的诚实来败坏别人的名声，应该有人揭发他。甘比特对自己的执业状况还算满意，他的收费方式类似零售业，收现金时通常会去掉零头。他觉得除非有万全对策，否则不值得花心思去揭发李德盖特。甘比特确实没有丰富的学识，还得在同行的轻视下讨生活，然而，就算他管肺脏叫“市脏”，接生的本事也丝毫不受影响。


      其他医生觉得自己能力更强。托勒尔的患者都是镇上地位最高的人，他自己也来自米德尔马契的古老家族，家族里有人在法律界和所有比零售业更高尚的领域任职。有别于咱们那位脾气暴躁的朋友伦奇，他心胸比谁都宽大，不会为那些应该会惹恼他的事生气。他修养好，话不多却幽默，拥有一栋不错的房子，非常喜欢各种运动。他对霍利极为友善，对布尔斯特罗德则充满敌意。说来奇怪，这么和蔼可亲的人，治起病来竟然偏好惊悚疗法，比如放血、起水疱或禁食，根本不参考自己建立的形象。只是，这种不一致反而让病人更相信他治病的本事，因为他们经常发现托勒尔平时虽懒散，治病时却积极不已，没人像他那么认真对待自己的工作。他通常来得很慢，但只要出诊，一定会露两手。他在自己的圈子里非常受欢迎，如果他随口暗示某个人不好，那种满不在乎的挖苦语调通常能发挥双倍效力。


      有人告诉他，接替皮考克的那个人不打算提供药品，他自然而然懒得露出笑容，只是应一声：“喔！”有一天海克巴特在晚宴上边喝酒边说这件事，托勒尔笑着说：“那么狄毕兹那些过期药品就有销路了。我喜欢狄毕兹这小家伙，他走运我很高兴。”


      “托勒尔，我明白你的意思。”海克巴特说，“而且我完全赞同你的看法。如果有机会，我一定会说出对这件事的想法。医生应该为病人服用的药物的质量负责，目前公认的这套收费方式的原因就是这个，像这样打着改革的口号出风头，实在是非常无礼的行为，其实根本没有真正的改变。”


      “海克巴特，你说出风头？”托勒尔语带嘲讽，“我不这么认为。根本没人相信他，哪有风头可出？这件事跟改革无关，问题在于，药品的利润是由药商还是病人付给医生，以及该不该以诊断的名义收取额外费用。”


      “啊，错不了。这是你们那些老骗术该死的新花招。”霍利边说边把酒瓶递给伦奇。


      平时喝酒相当节制的伦奇，在宴席上总是开怀畅饮，酒过三巡之后脾气也上来了。“至于骗术，霍利，谁都可以拿这种话来攻击别人。但我反对的是行医之人污蔑自己的行业，到处摇旗呐喊，好像提供药品的治疗师行事不端似的，我会嗤之以鼻地把这种污名奉还。天底下最小人的行径，就是以改革者的姿态出现在同行之间，而所谓的改革，只是造谣中伤行之已久的常规。这就是我的想法，不管谁来反驳，我都会永远坚持我的想法。”说到最后，伦奇的声音变得无比尖锐。


      “伦奇，你说的这些，我没办法苟同。”霍利把双手插进长裤口袋。


      “亲爱的朋友，”托勒尔连忙打圆场，望向伦奇，“正牌医生被糟蹋得比我们更惨，要说尊严受损，该着急的是敏钦和史普拉格。”


      “医疗法令不能规范这种侵犯行为吗？”海克巴特秉持公正立场，发表自己的见解，“霍利，法规的立场是什么？”


      “在这方面派不上用场。”霍利说。“我帮史普拉格查过了，该死的法官做的裁定只会让你们碰一鼻子灰。”


      “呸！不需要法律。”托勒尔说，“就医疗行业来说，那种做法根本荒谬，没有病人会喜欢。皮考克的病人习惯放血治疗，肯定不能接受。把酒递过来。”


      托勒尔的预言有一部分成真了。如果说不想找李德盖特看病的莫姆西夫妇被他的反药品言论搅得惶惶不安，其他那些请他诊治的人不可避免地睁大眼睛留意他是不是“尽了所有努力”。比如与人为善的好好先生波德尔原本认为李德盖特勤恳地推行更美好的计划，所以相当敬重他。可是他太太罹患丹毒的时候，他内心困惑不安，忍不住告诉李德盖特，以前皮考克处理过类似症状，给了好多大药丸。他不确定那是什么药，只知道效果很明显，在八月份大热天得的病，到了九月底米迦勒节就复元了。他一方面不愿意伤李德盖特的心，一方面又觉得任何“方法”都不能错过，内心无比纠结；最后，他私底下劝妻子服用威京牌清血丸。那是米德尔马契备受肯定的药丸，病人服用后血液能得到清理，追本溯源地根治所有病症。当然，不能让李德盖特知道这种配合措施。波德尔自己也不确定这么做是否有效，只希望能因此得到上帝的赐福。


      然而，李德盖特在刚开始行医的这段不稳定时期，也受益于我们凡人草率地称为“好运”的东西。我猜任何医生到陌生地方执业，一开始总会治好几个病人，让某些人大吃一惊。这些案例可以称之为命运女神的证书，应该跟手写或印刷的证书一样可信。各式各样的病人在李德盖特的治疗下痊愈，其中有些病症甚至相当危险；于是有人说，这个采用新方法的新医生至少有一点值得肯定，那就是他能把人从鬼门关拉回来。这一类无意义言论只是徒增李德盖特的气恼，因为那正是无能无耻之辈奢求的名声，而那些对他愤愤不平的同行一定会怪罪到他身上，认为这些赞誉是受到他无知吹嘘的鼓舞。不过，即使他向来以有话直说自豪，如今也学会适度沉默，因为他知道反驳无知言论就像鞭打烟雾，都是白费力气。而所谓的好运，都是来自那些无稽之谈。


      有一回拉尔彻太太发现她的打杂女仆南希·纳许出现了吓人的症状，好心地趁敏钦大夫上门拜访时请他看看南希，顺便开张证明让南希到医疗所求诊。敏钦诊察后写了一份病历，断定南希得了肿瘤，介绍她去医疗所就医。南希的租屋是束身衣裁缝家的阁楼，她去医疗所时顺道回家一趟，把敏钦的诊断书拿给裁缝夫妇看；她就这么成为教堂巷邻近商店的话题人物，引来不少同情。一开始人们说她的肿瘤又大又硬，像颗鸭蛋；到了当天下午，肿瘤已经变得跟“你的拳头”一样大；听闻者多半认为肿瘤必须割掉，可是有个人听说可以用油脂，另一个说用胭脂红，只要服用足够的量，就能软化并缩小身体里的任何肿瘤；油脂的功效是让肿瘤变软，胭脂红则能慢慢腐蚀它。


      与此同时，南希到了医疗所，那天刚好轮到李德盖特值班。经过一番问诊与检查，李德盖特悄声对医疗所的专职治疗师说：“这不是肿瘤，是痉挛。”他开的处方是水疱疗法和铁剂，而后要南希回家休息，同时写了便条给她口中最好心的雇主拉尔彻太太，声明她需要营养充足的食物。


      可是在阁楼养病的南希病情越来越不妙，起过水疱后，所谓的肿瘤确实从原来的部位消失了，却游荡到另一个部位，而且痛得更厉害。裁缝的妻子赶紧去找李德盖特，他连续到南希家治疗两星期，直到最后她恢复健康，重新回到工作岗位。


      可是教堂巷的街坊和其他邻里仍然说她得的是肿瘤，不只如此，连拉尔彻太太也这么说，因为她向敏钦大夫转述李德盖特的卓越医术时，敏钦当然不愿意说：“这个病人得的不是肿瘤，当初我诊断错了。”他的回答是：“没错！啊！当初我就看出来那只是外科问题，没有生命危险。”


      只是，两天前，他在医疗所问起他转介的那个妇人，那位说话不怕得罪人的年轻治疗师向他详细说明了事情经过，听得他有气无处发。他暗自觉得，一个普通治疗师像那样公然反驳正牌医生的诊断，实在不懂礼貌。事后他同意伦奇的看法，觉得李德盖特根本不把行规放在眼里。


      李德盖特并没有用这件事自抬身价，特别是没有因此瞧不起敏钦。即使在能力相当的人之间，像这种修正误判的情形也是司空见惯的。可是这个神奇的肿瘤病例越传越广，毕竟人们认为肿瘤等同于癌症，会到处跑的那种瘤更可怕，最后大家由于药品问题对李德盖特产生的偏见终于消失，因为南希原本疼得满地打滚，李德盖特却有妙手回春的本事，短时间内治好她的病，逼得她身上坚硬顽固的肿瘤让步了。


      李德盖特又能怎么办？有个妇人赞叹你的医术，你要怎么说她弄错了，她的赞美有点愚蠢。如果详细说明疾病的本质，只会进一步违反医界礼仪，于是他只能皱皱眉头，接受没有事实根据的无知赞扬带给他的成功展望。


      另一个患者比较出名，是费勒斯东的远房表亲川姆博尔。李德盖特有意让川姆博尔觉得自己比一般的医生优秀些，只是他这次赢得的优势也是模棱两可。这位口齿伶俐的拍卖商得了肺炎，过去他是皮考克的病人，于是派人请了李德盖特，也表达了继续请他看病的意愿。川姆博尔身强体健，是测试期待理论的合适对象。所谓的期待理论是允许疾病自行发展，从旁观察它的各阶段变化，记录下来为未来的治疗提供参考。根据川姆博尔描述症状时的态度，李德盖特推测这个病人希望医生对他开诚布公，并且将他看作治疗过程中的合作伙伴。川姆博尔听见医生说他体质不错，并没有太讶异；只要辅以恰当的观察，身体有机会自愈，如此一来就可以提供完美实例，清楚地描绘这种疾病的各阶段进程。李德盖特还说，川姆博尔可能拥有罕见的心灵力量，才会自愿参加这种理性程序，让自己一时的肺功能失常造福社会大众。川姆博尔毫不犹豫地答应了，从此坚定地认为自己的病是医学上了不起的大事。


      “医生，别担心，我不是没听过拉丁文说的‘自愈力’。”川姆博尔以一贯的优越表达能力说着，只是因为呼吸困难，显得有点悲惨。于是他勇敢熬过不服用药物的病程，这期间支持他的首先是温度计，这意味着他的体温相当重要；其次是显微镜，因为他提供观察标本；最后是新学到的许多词，那些词可以描述他高贵的分泌物。李德盖特也很精明，时不时跟他聊些专业术语。


      不难想象，川姆博尔成功克服病魔后，逢人就说他如何在一场大病中展现强悍的心灵与体质。对于一个独具慧眼、能辨识病人特质的医生，他也不吝赞赏。川姆博尔为人并不小气，从来不愿亏欠别人，因为他负担得起。他学到了“期待疗法”这个词，把这个词和其他新学的术语挂在嘴边，用来证实李德盖特“比其他医生更有本事，关于医学上的各种神秘用语，他知道的比大多数同行多”。


      这是弗列德生病前的事，也因为弗列德那场病，伦奇对李德盖特的敌意有了更具体的私人因素。这个新来者原本就以竞争者的姿态惹人心烦，接着又对前辈提出实务上的批评或非议，更令人讨厌。他的前辈辛苦奔忙，事情多得做不完，哪有闲工夫去尝试没有经过试验的理论。李德盖特的业务在少数圈子推展顺利，一开始大家听说他出身世家，都愿意邀请他出席宴会，于是其他医生不得不在上等人家的晚宴上跟他碰面。跟你不喜欢的人见面，最后的结果未必是彼此产生好感。医生们史无前例地意见一致，都觉得李德盖特是个傲慢的年轻人，却为了出人头地，对布尔斯特罗德巴结奉承、卑躬屈膝。菲尔布勒虽然是反布尔斯特罗德阵营的重要角色，却经常为李德盖特说话，跟他过从甚密，人们认为这是因为菲尔布勒立场摇摆。


      有了这些充分的前提，当布尔斯特罗德公布他为新医院制定的管理规则时，医生们的不满爆发了。更令人气愤的是，根据这份管理规则，谁都不能干预布尔斯特罗德的意愿与好恶。除了梅德利寇爵爷，没有人愿意捐款资助建院工程，理由是他们宁可把钱捐给医疗所。布尔斯特罗德自掏腰包承担所有开销，慢慢也就释怀了，因为他觉得这是用金钱换取推动革新理念的权力，排除偏颇帮手的阻碍。但是他为此必须付出大笔款项，工程进度也迟滞不前。葛尔斯负责这项工程，却没能执行到底，在内部装修开始前就辞掉了管理职务。有人问起医院工程时，他总是说不管布尔斯特罗德发怒的时候有多爱骂人，还是很注重木工和石工的质量，对排水管和烟囱也很有想法。事实上，布尔斯特罗德高度关注医院，他愿意每年花一大笔钱独揽大权，不受理事会的牵制。他还有另一个念念不忘的目标，也需要巨额资金来完成，那就是他想在米德尔马契周遭买地，所以他希望募到一定额度的捐款，来维持医院的营运。同时，他构思了营运计划：这所医院要专治各种热症，由李德盖特担任首席医务督导，李德盖特有权进行各种比较研究。他过去的学习——尤其在巴黎那段时间——让他明白了研究的重要性。其他的兼职医生可以提供意见，却不能左右李德盖特的最后决定；医院的一般行政则完全掌握在五名跟布尔斯特罗德交好的理事手上。这些人依照各自的捐款数额拥有一定票数，人数不足时由理事会填补空缺。其他小额捐款人没有权利参与医院的管理。


      镇上所有医生都拒绝到热症医院驻诊。


      “没问题，”李德盖特对布尔斯特罗德说，“我们有个一流的专职治疗师兼药剂师，头脑清楚，精明干练。我们请克拉布斯的魏博每两星期来驻诊一次，他的能力不输任何乡镇医生。如果有特别的手术，普洛瑟罗会从布莱辛赶来。我的工作量会增加，就这么简单，我已经辞掉医疗所的工作了。就算没有那些人，医院还是可以蓬勃发展，到时候他们就会愿意过来。我们不能停滞不前，有太多现状需要改革，日后年轻人也许愿意来这里学习。”李德盖特意气风发地说。


      “李德盖特先生，你看着好了，我绝不退缩。”布尔斯特罗德说，“看见你斗志昂扬地实践崇高理想，我一定会全力支持你。我对抗镇上邪恶心灵的努力，到目前为止都能得到上帝的赐福，我谦卑地相信上帝不会收回这份恩典。我一定可以找到适任的理事来协助我，蒂普顿的布鲁克已经答应我了，也保证每年赞助一笔钱。他没有提到金额，应该不会太多，不过他在理事会派得上用场。”


      所谓派得上用场也许是指没有自己的看法，永远照布尔斯特罗德的意思投票。


      医生们如今几乎不再掩饰对李德盖特的反感，史普拉格和敏钦没说他们不喜欢李德盖特的学识和他改善治疗方法的志向，只说不喜欢他的自负，这点所有人都觉得无可否认。他们含蓄地说他为人傲慢无礼、虚伪做作，不顾后果地追求改革只是为了哗众取宠、引人注目，本质上就是江湖郎中的噱头。


      “江湖郎中”这样的说法一旦抛出来，就很难被抹除。那段时间，所有人都为圣约翰·朗[image: note]不可思议的行径焦虑不安，不少“贵族与绅士”都作证指出，他从病人的太阳穴吸出某种水银般的液体。


      某天托勒尔笑着对塔夫特太太说：“布尔斯特罗德找到这个李德盖特来跟他一唱一和，宗教骗子肯定喜欢其他各种骗子。”


      “嗯，没错，我可以想象。”塔夫特太太一面说话，一面牢牢记住自己已经钩织了三十针。“各式各样的骗子太多了。我还记得切夏尔先生，上帝造了驼子，他却想用熨斗把驼子的背弄直。”


      “不，不。”托勒尔说，“切夏尔还不算太糟，至少做什么都光明正大。圣约翰·朗才是我们所谓的江湖郎中，宣扬一些没人听说过的疗法，假装懂得比别人多，只是为了引起话题。前些天他假装敲敲某个人的脑袋，要弄出水银来。”


      “我的天哪！竟然拿别人的身体玩这么恐怖的花招！”塔夫特太太惊呼。


      之后，大街小巷传言纷纷，都说李德盖特为了自己的目的，拿体面人士的身体做文章，而他那些古怪的实验，更有可能把医院的病人整得七荤八素。就像坦卡酒馆老板娘说的，他一定会不顾一切地切割他们的遗体。因为李德盖特帮戈比太太看过病，后来戈比太太死于症状不明显的心脏疾病，李德盖特竟敢开口问她的亲友能否同意让他解剖遗体。这件事引起的怒火迅速延烧到帕里街以外。戈比太太是帕里街的老街坊，她有一笔不算少的收入，这样身份的人竟然要被拿来跟布克和黑尔的被害人相提并论，实在是对死者的大不敬。


      李德盖特向多罗西娅提起新医院的时候，就是处于这种状况。我们看得出来，他斗志昂扬地面对敌意与愚昧的误解，但也深知事业上的成功是一部分导火线。


      “他们赶不走我。”他在菲尔布勒的书房里说出心里话，“我在这里得到了好机会，可以达成我最在乎的目标，我很确定以后的收入一定够我们生活。接下来我会尽可能低调行事，现在除了工作和家庭，其他东西都诱惑不了我。而且我越来越相信，要证明所有组织都由同样的物质构成，并非不可能。拉斯帕伊[image: note]和其他人都在做这方面的研究，而我起步慢了很多。”


      “这种事我没办法未卜先知。”菲尔布勒抽着烟斗。李德盖特说话时，他像在沉思。“至于镇上的敌意，只要你够谨慎，一定能平安度过。”


      “我要怎么谨慎？”李德盖特问，“我只是做该做的事。我跟维萨里[image: note]一样，奈何不了别人的无知和恶毒，谁也没办法为料想不到的愚蠢见解调整自己的行为。”


      “确实如此，不过我不是那个意思，我想表达的只有两点。第一，尽量跟布尔斯特罗德保持距离。当然，你不妨继续靠他的帮助迈向你的理想，只要别跟他牵扯太深。我这话听起来也许带有太多个人情绪，我也承认确实是这样，不过个人情绪未必一定是错的。归根结底，原本它也只是单纯的观点。”


      “在公事之外，布尔斯特罗德对我来说什么也不是。”李德盖特漫不经心地说，“至于跟他建立太亲近的关系，我没那么喜欢他。不过你想说的另一点是什么？”李德盖特调整姿势，尽量让双腿舒服，并不觉得需要别人的忠告。


      “喔，听过来人一句，那就是：小心别弄到周转不灵。你曾经说不赞成我为钱打牌，你说的一点也没错，所以切记量入为出。我说这些可能有点多此一举，但人总是假装高明，拿自己的教训对别人说教。”


      李德盖特真挚地接受菲尔布勒的暗示，如果是别人对他说这些话，他绝对无法接受。他不由得想起前阵子欠下的债务：买家具的钱还没付清，但至少他不需要再买家具，家里储存的酒也够喝好长一段时间。不过这些开支好像都无法避免，而他现在只想过简单的生活。


      当时有很多事令他心情愉快，而且他也应该愉快。一个人如果觉得自己在满腔热忱地追求崇高理想，遭遇不足挂齿的敌意时，就会想起过去的伟人在披荆斩棘的过程中，也不免伤痕累累。那些人像守护圣人般盘旋在他脑海中，提供无形的帮助。在跟菲尔布勒谈话的那天晚上，他回到家，坐在沙发上，伸直一双长腿，脑袋往后仰，双手抱在后脑勺，摆出他最喜欢的冥想姿势。罗莎蒙德坐在钢琴前弹着一曲又一曲。对于她弹的曲子，她丈夫只知道（果然是不懂音乐的大象！）那些旋律像悦耳的海风，正符合他当时的心境。


      当时李德盖特脸上有种十分细腻的表情，任谁看见了都会认定他肯定成就非凡。他的深色眼眸里、嘴唇上和眉宇间有一种深陷沉思的平静，心灵并没有在探索，而是在观望着。他眼里似乎也填满平静而丰富的内容。


      这时罗莎蒙德已经离开钢琴，走过去坐在沙发旁的椅子上，面对丈夫的脸。


      “我的老爷，今天听够曲子了吗？”她双手交叠放在面前，装出乖巧顺从的模样。


      “是，亲爱的，如果你弹累了。”李德盖特温柔地说。他的眼睛转过来望着妻子，身体保持不动。罗莎蒙德此时此刻出现，对他而言不过是往湖里加了一瓢水，而在这方面，她的女性直觉并不迟钝。


      “你在想什么？”她上身前倾，脸蛋凑近丈夫的脸。


      他松开搁在脑后的手，轻轻搭在她肩膀后面。“我在想一个伟大人物。三百年前，他的年纪跟我差不多，却已经在解剖史上写下崭新的一页。”


      “我猜不出来。”罗莎蒙德摇摇头说，“以前在学校经常玩猜历史人物的游戏，不过没猜过解剖学家。”


      “我告诉你，他叫维萨里。当时他之所以懂那么多解剖知识，都是因为他深夜去墓园或刑场偷尸体。”


      “噢！”罗莎蒙德漂亮的脸蛋露出嫌恶的表情，“我很庆幸你不是维萨里。真希望他能想出些没那么恐怖的途径。”


      “不，他办不到。”李德盖特聊得太认真，没有留意妻子的回应。“他只能从绞刑架下偷罪犯苍白的骨骸，埋起来，等到夜深人静时一丁点、一丁点偷偷拿走，才能组成全副骨骼。”


      “希望他不是你最崇拜的人，”罗莎蒙德半玩笑半忧心地说，“否则你可能会半夜跑去圣彼得教堂的墓园。你跟我说过，戈比太太的事惹得大家很生气，你的敌人已经够多了。”


      “小罗，维萨里也一样。难怪米德尔马契医界那些老古板嫉妒我，维萨里那个时代某些最伟大的医生也猛烈批评他，因为他们相信盖伦[image: note]的理论，而他证实盖伦错了。他们说他是骗子，是有毒的怪物。可是人体结构的事实为他佐证，所以他战胜了其他人。”


      “他后来怎么样了？”罗莎蒙德显得有点感兴趣。


      “一辈子都在搏斗。有一回他真的被激怒了，愤而烧掉很多著作。


      后来他从耶路撒冷前往帕多瓦接受重要职务，因途中发生船难丧命，死得有点凄惨。”


      罗莎蒙德沉默片刻后才说：“特提厄斯，我经常希望你不是医生。”


      “不，小罗，别这么说。”李德盖特将她拉近一点，“那好像在说你希望当初嫁的不是我。”


      “才不是。你这么聪明，什么都能做，做什么都很杰出。你在奎林罕那些堂兄弟都说，你选了这一行以后身份比他们低了。”


      “让奎林罕那些堂兄弟见鬼去吧！”李德盖特不屑地说，“他们跟你说那种话，为的就是充分展现他们的傲慢。”


      “可是，”罗莎蒙德说，“亲爱的，我真的不认为医生是好职业。”我们已经知道她向来坚持己见。


      “罗莎蒙德，医生是世界上最伟大的职业。”李德盖特严肃地说，“你说你爱我，却不爱当医生的我，等于在说你喜欢吃桃子，却不喜欢桃子的味道。亲爱的，别再说这种话，我听了很难过。”


      “好吧，黑脸医生，”罗莎蒙德露出酒窝，“未来我会大声说我喜欢骸骨、偷尸体的人、玻璃瓶里的小东西，也喜欢跟所有人吵架，最后悲惨地死掉。”


      “不，不，没那么糟。”李德盖特放弃告诫，无奈地拍拍她。


      
        
          

        


        
          	⊙尤维诺（D.J.Juvenal，生卒年不详）是古罗马诗人及讽刺作家。佩尔西乌斯（Persius，34—62）也是古罗马时代诗人。​



          	⊙《世俗谬论》（Pseudodoxia Epidemica），1646年出版，是英国作家托马斯·布朗爵士反驳当时世俗谬误与迷信的作品。​



          	⊙布克（William Burke）与黑尔（William Hare）1828年连续在苏格兰爱丁堡杀害了十六人，出售被害人尸体供解剖使用。​



          	⊙St.John Long（1798—1834），爱尔兰籍江湖郎中，声称能够治疗肺炎，1830年11月因为医死两名病人被以杀人罪起诉。​



          	⊙François-Vincent Raspail（1794—1878），法国激进派科学家。​



          	⊙Andreas Vesalius（1514—1564），比利时医生兼解剖学者。​



          	⊙Galen（约130—200），古希腊医学研究者，著作甚丰，影响欧洲医学千余年。​
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      第四十六章


      
        得不到喜欢的东西，那就喜欢得到的东西。


        ——西班牙谚语

      


      李德盖特稳稳当当地结了婚，成了医院的医务负责人，觉得自己正在为医疗改革与整个米德尔马契搏斗。与此同时，米德尔马契越来越明显地感受到整个国家另一种改革的脉搏。


      约翰·罗素勋爵[image: note]的议案在下议院引起激辩时，米德尔马契的政治氛围也活络起来，各方势力重新成形。如果新的选举到来，原本的均衡局势肯定会有新的变化，已经有人预见到这个现象，宣称目前的国会绝不可能通过改革法案。威尔经常这么告诉布鲁克，说他之前没有参选是正确的决定。


      “情势会持续发展，达到成熟，就像农作物碰到丰收的彗星年一样。”威尔说，“如今改革议题已经成为主流，民众的情绪很快就会升到彗星般的热度。相信很快就会有另一次选举，到那时，米德尔马契的镇民就会有更多想法。现在我们可以努力的方向就是《先驱报》和政治聚会。”


      “说得很对，我们要让地方上的舆论焕然一新，”布鲁克说，“只是我想跟改革划清界限。嗯，我不想太激进，我打算走威尔伯福斯和罗米利的路线，致力于黑奴解放、刑法改革……嗯，总之是那类的事，不过，我当然会支持格雷首相的改革。”


      “如果你选择改革路线，就得准备接受形势提出的要求，”威尔说，“如果每个人都坚持自己的主张，反对其他所有人，整个事业就会分崩离析。”


      “这点我同意，我的想法也差不多。我打算采取这种观点，我会支持格雷，没错，可是我不想干扰体制的平衡，我认为格雷也不会这么做。”


      “可是这正是国家需要的，”威尔说，“否则政治联盟和其他知道改革为何物的运动，就失去了意义。国家需要的不是被地主阶级把持的下议院，而是来自不同阶层的代表。追求改革却不以这个为目标，就等于雪崩已经轰然启动，我们却只想要其中一点点声势。”


      “很不错，威尔，就该这么表达，把这些话记下来。我们得开始搜集消息，了解民意走向，还有农工暴动和民间疾苦之类的。”


      “至于消息，”威尔说，“一张五厘米的卡片就能容纳不少，几行数字就可以看出百姓有多困苦，再多几行，就能呈现人民的政治决心正在以什么样的速度向上攀升。”


      “很好，威尔，这些东西都整理得更详细点。这是好点子，嗯，写出来发表在《先驱报》上。嗯，没错，把数字公布出来，推演民间疾苦，再公布其他数字，再推演……诸如此类的。你的表达能力很好。威尔，我只要想到博克[image: note]，就忍不住希望有个人可以给你一个口袋选区。因为你永远选不上，而下议院缺的正是人才。你说起雪崩和轰隆声，嗯，真的有点像博克。我要的就是那种东西，不是观点，我需要的是表达方式。”


      “口袋选区如果放在对的口袋里，”威尔说，“倒也不是坏事，何况博克那样的人永远不缺。”


      威尔听见这样的赞赏——即使这赞赏出自布鲁克——颇为欢喜。因为一个人拥有优于他人的表达能力，却从来没有人注意到，难免有怀才不遇的感慨。当优点始终被埋没，偶尔得到及时的喝彩，即使喝彩粗嘎如驴鸣，也能让人精神一振。威尔觉得米德尔马契居民理解力有限，无法欣赏他洗练的文笔。虽然当初考虑这份工作时，他淡漠地问自己一声：“有何不可？”他还是渐渐喜欢上了它。他兴致勃勃地观察政治情势，投注的热情比起过去研究诗词格律或中世纪思想时毫不逊色。


      不可否认，如果不是为了留在多罗西娅所在的地方，加上他也不知道自己还能做什么，现阶段他根本不会去思考英国人民的需求，也没兴趣评论英国的政治人物，他多半会在意大利游荡，构思几出剧本的大纲；或写散文，又觉得太枯燥；或写诗歌，又觉得太造作；或临摹古典画作的“局部”，又觉得没有用而中途放弃，因为自我陶冶才是最重要的。对于政治，他热情地认同一般性的自由与进步。


      我们的责任感通常必须等到某种职务出现才会体现出来，那职务会让我们挥别半吊子心态，也会让我们觉得自己做的事并非无关紧要。如今威尔接下了这个职务，虽然这不是他一度梦想的那种看似高尚、值得持续努力的工作。他天生热衷一切跟生命与行动明显相关的议题，容易被激起的叛逆性格有助于他对公共事务的关切。虽然他跟卡索邦交恶，被禁止进入洛威克庄园，他还是相当开心。他学到不少实用又有趣的新知，将《先驱报》的影响力推广到布莱辛（范围虽然不大，文章的质量却并不比许多流传世界各地的作品差太多）。


      布鲁克有时候很烦人，不过威尔还可以忍耐，因为假使他在蒂普顿农庄待腻了，就回到镇上的租屋，生活不至于一成不变。


      “只要换个角度去看，”他对自己说，“把布鲁克想象成内阁大臣，而我是次长。事情都是这样，小浪累积成大浪，必须与大浪保持一致。比起卡索邦栽培我时过的那种生活，在这里要好得多，因为那种生活得遵照前例，规矩太严格，没有给我一点发挥空间。反正名声和收入，我都不在乎。”


      正如李德盖特对威尔的描述，他像个吉卜赛人，相当享受那种不属于任何阶级的感觉。他对自己的地位抱持浪漫的想法，愉快地意识到自己走到哪里都能创造一点惊奇。只是，他在李德盖特家与多罗西娅偶遇，发现跟她之间的距离变远，他的愉悦感因此受到干扰。他把怒气指向曾经断言他会失去社会地位的卡索邦。如果卡索邦当着他的面说出那种话，他就会回嘴：“我从来就没有社会地位。”他脸上的红晕会一闪而逝，速度快得像呼吸。可是喜欢反抗是一回事，品尝后果却是另一回事。


      与此同时，对于《先驱报》的新主编，镇民倾向于认同卡索邦的看法。威尔虽然也有身份高贵的亲戚，但他不像李德盖特，能靠这关系顺利融入镇上的生活。传闻都说他是卡索邦的侄子或堂亲，但传闻也说“卡索邦不想跟他扯上关系”。


      “布鲁克帮他安排工作，”霍利说，“脑子正常的人都不会这么做。卡索邦决定不再理睬自己花钱栽培的年轻人，一定有非常充分的理由。那个年轻人就跟布鲁克一样，都是做事不着边际的人。”


      而威尔那多少带点诗意的怪癖，显然证实了《号角报》主编凯克的说法。如果真相被摊开在阳光下，威尔非但是波兰间谍，精神也不正常。所以他只要上台演讲，就展现出不可思议的敏捷口才。而他从来不放过任何发表演说的机会，以伶俐的口齿非议严肃的英国男人。凯克十分反感威尔，因为他经常看见这个满头淡色卷发的瘦削家伙站起来，一说就是一小时，批评“从他还在摇篮里”就存在的制度。在《号角报》的一篇社论里，凯克描述威尔在一场改革会议上的演讲是“着魔狂的暴力行为，是可笑的行径，企图用耀眼的烟火包裹不负责任的大胆言论，以及最廉价、最肤浅的无知”。


      “凯克，昨天那篇社论很精彩。”史普拉格嘲讽地说，“不过‘着魔狂’是什么？”


      “喔，那是法国革命期间出现的名词。”凯克答。


      威尔这危险的一面，与他某些引人注目的特质，形成奇妙对比。他喜欢小孩子，这一半源自艺术家气质，一半源自亲切的个性；只要是能走路的孩子，年纪越小、衣着越古怪，威尔就越喜欢逗他们开心。我们知道，他在罗马的时候喜欢在贫民区游荡，来到米德尔马契后这个兴趣并没有改变。


      渐渐地，他身边多出一群古里古怪的孩子：没戴帽子的小男孩，身上的宽大马裤破破烂烂，衬衫也衣不蔽体；小女孩甩开遮在眼前的头发盯着他，负责照顾她们的小哥哥顶多也只有七岁。到了采集坚果的时节，他领着这群孩子像吉卜赛人般，远足前往哈塞尔林地。由于天气已经变冷，所以他会选个晴朗的日子带他们捡枯枝，在山坳生起篝火，为他们举办一场姜饼盛宴，再拿出自制的木偶即兴演出一段《潘趣与朱迪》[image: note]。这是他的怪异行径之一。另一个怪癖是，只要是在好朋友家，他就会大剌剌地躺在炉边地毯上跟人聊天，临时上门的访客看见这种异常举动，会确认他果然是个危险的混血儿，而且散漫不羁。


      不过，在当时壁垒分明的党派新情势中，威尔的文章和演说自然而然让他成了倾向改革的家庭的座上宾。他应邀前往布尔斯特罗德家做客，可是在那里他没办法躺在地毯上，而且哈丽叶觉得他谈论天主教国家的语调，仿佛他跟反基督分子还有休战的可能，这充分显示了知识分子的不可靠。


      然而，在菲尔布勒家，威尔深受女士们的欢迎，尤其是菲尔布勒的姨妈诺博小姐。（讽刺的是，在这波政治浪潮里，菲尔布勒和布尔斯特罗德的立场竟是同一方。）威尔每次在街上遇见提着食篮的诺博小姐，就会在众目睽睽之下将手臂递过去，非要陪她去分送她偷偷攒下的甜食。


      他最常拜访、也最常躺在地毯上的屋子还是李德盖特家。他跟李德盖特个性南辕北辙，却能认同彼此的看法。李德盖特言辞唐突却不恼人，也不会在乎健康人士的奇思怪想。反观威尔，他通常也不会把自己的敏感天性浪费在他不认同的人身上。他对待罗莎蒙德的态度又不同了，总是爱生气又任性，甚至贬低她，令罗莎蒙德相当诧异。但不管怎样，他慢慢成了她休闲活动中的重要角色，可以陪她弹琴唱歌，聊起天来天南地北，而且他从来不会严肃地沉思。她丈夫尽管对她百般温柔宠溺，却老是绷着脸思考，令她很不满意，也更加确认她不喜欢医生这个职业。


      人们迷信“法案”的效力，却无视病理学的低水平状态，李德盖特觉得十分可笑，偶尔会用尖锐的问题质问威尔。三月份的某天晚上，罗莎蒙德穿着她那件领子缀有柔软绒毛的樱桃色连衣裙，坐在茶点桌旁。忙碌一天的李德盖特回家比较晚，此时，他侧身坐在壁炉旁的休闲椅上，一条腿搁在扶手上，浏览《先驱报》的专栏，眉头似乎流露出一丝忧虑。罗莎蒙德看得出来他心神不定，她别开视线，暗自庆幸自己没有喜怒无常的情绪。威尔躺在地毯上，心不在焉地望着窗帘，轻声哼着《我第一次见到那脸庞》的旋律。那条宠物长毛犬躺在地毯上仅剩的空间里，视线从脚掌之间投向那个篡夺它位置的家伙，用眼神表达沉默而强烈的抗议。


      罗莎蒙德把茶端给李德盖特。


      李德盖特扔下报纸，对已经跳起来走向茶点桌的威尔说：“威尔，你把布鲁克吹捧成改革派地主也没用，只会暴露他的弱点，让《号角报》有更多机会攻击他。”


      “无所谓，读《先驱报》的人不会去读《号角报》。”威尔喝了一大口茶，在屋子里来回踱步，“你以为人们读报纸是为了改变自己的想法？那么我们就会拥有女巫用复仇调制的毒汤——‘混合，混合，混合，混合，能混合的都混合吧。’[image: note]——到时候没有人知道自己该选哪一边了。”


      “菲尔布勒说，如果真的要选举，他不相信布鲁克会当选。那些口口声声支持他的人，会在适当的时机推出自己属意的人选。”


      “试试无妨，有当地议员也是好事一桩。”


      “为什么？”李德盖特非常习惯用简慢的口吻提出让人为难的问题。


      “他们更能代表当地的愚蠢。”威尔笑着甩动满头卷发，“而且他们在选区会表现出最好的一面。布鲁克不是坏人，而且最近他在自己的庄园里做了些好事，如果不是为了进国会，他绝不会做。”


      “他不适合当民意代表。”李德盖特轻蔑地断言，“他会让所有仰仗他的人都失望，这次医院的事我已经看出来了。差别在于，在那里，是布尔斯特罗德握着缰绳驱策他。”


      “那得看你给民意代表制定什么样的标准。”威尔说，“目前的状况很适合他：人们一旦像现在这样做出决定，他们要的就不是某个人，而是那人代表的投票权。”


      “威尔，你们这些写政论文章的人都是这样，大肆宣扬某个议案，好像那是万灵丹似的，又大肆拉抬某些人，而那些人本身就是需要治疗的事物的一部分。”


      “有何不可？那些人也许不知不觉中就把自己治好了，不再把持土地。”对于不曾思考过的问题，他往往能够随机应变，想出答案。


      “这不是理由，不能因为这样就鼓舞大家对这个议案怀抱虚妄的期待，不管好坏照单全收，送些一无是处的投票部队进议会。你们反对腐败，还有什么比让人们相信一个政治把戏就能治好社会更腐败呢？”


      “亲爱的朋友，你说的没错，可是你的治疗总得从某个地方着手。没有这个改革议案，那拖累全国人民的上千个现状，就永远没办法革新。看看前几天史丹利[image: note]说了什么，他说下议院花太多时间处理小规模贿选，问这个或那个选民是不是收到了一枚金币，然而所有人都知道，席位早就批发出售了。想等着民意代表有智慧、有良心，胡扯！我们唯一能相信的良知，是整个阶级认识到自己的错误。而最能发挥作用的智慧，是均衡各方诉求的智慧。我的论点是：哪一方受害？我支持的是支持受害者诉求的人，不是站在错误那一方的好人。”


      “威尔，用概括的方式探讨某个特定案例，只是为辩论而辩论。我说我赞成用药来治病，不代表我赞成用鸦片治疗痛风。”


      “我不是跟你辩论我们谈的这件事。问题在于，在找到完美无缺的人以前，我们是不是什么都不能尝试？你认为应该这样做吗？如果有个人能帮你推动医疗改革，另一个却反对，你会探究哪个人的动机更良善，甚至哪个人的脑筋更好吗？”


      “喔，当然，”李德盖特被对方以自己最常祭出的招数将了一军，“如果不跟现成的人合作，事情可能会陷入僵局。就算镇上批评布尔斯特罗德的那些话是真的，我还是不能否认他有见识、有决心去做那些我最在乎、也最需要做的事。不过我跟他的合作只限于那方面。”李德盖特想起菲尔布勒说过的话，有点自豪地补充道，“除此之外，我一点都没把他放在心上。我不会为了任何个人原因推崇他，不会跟他扯上关系。”


      “你的意思是说，我为了个人原因拍布鲁克的马屁？”威尔气呼呼地转过来，第一次觉得被李德盖特惹恼了，也许这主要是因为他不喜欢别人提及他和布鲁克越来越亲近的关系。


      “绝对不是。”李德盖特答，“我只是为自己的行为做说明。我的意思是，人可以为了某个特定目标，跟一些动机和方针与自己有歧异的人合作，只要他确定能保持人格独立，而他所做的事也不是为了私人利益，不是为了地位或金钱。”


      “那么你为什么不把你的宽容延伸到别人身上？”威尔还没消气，“我个人的独立对我很重要，正如你的医院对你也很重要。你没有理由想象我对布鲁克有什么私人的期待，正如我也不认为你对布尔斯特罗德有什么私人的期待。动机是节操问题，没有人能够证明。至于金钱和地位，”威尔把脑袋往后仰，总结说，“我想谁都看得出来，我从来不考虑那些东西。”


      “威尔，你误会我了。”李德盖特有点吃惊，他一心只想着为自己辩白，没有考虑到威尔会联想到他自己身上，“我无意中惹恼你，请你原谅。事实上，我认为你不顾世俗利益很有浪漫色彩。关于那个政治议题，我只是谈论其中的知性偏见。”


      “你们两个今晚都很讨人厌！”罗莎蒙德说，“我想不通为什么会扯上金钱，为政治和医学争吵已经够烦人的了，光是这两个议题就够你们跟彼此或跟全世界的人吵个没完了。”


      罗莎蒙德说这些话的语气温和而不偏袒，她说完站起来摇铃，接着走向针线桌。


      “可怜的小罗！”李德盖特对经过身边的她伸出手，“小天使不喜欢争论，来点音乐吧。你弹琴，让威尔唱歌。”


      威尔走了以后，罗莎蒙德问李德盖特：“特提厄斯，今晚有什么事惹你不高兴吗？”


      “我？生气的是威尔，他像吃了炸药一样。”


      “我指的是之前。你回家的时候就有心事，看起来不太开心，所以才会跟威尔抬杠。特提厄斯，看到你那个样子，我很难过。”


      “我真是这样吗？那么我真是坏蛋。”李德盖特带着歉意安抚她。“你为什么心烦？”


      “喔，外面的事，公事。”其实他收到了家具店催讨欠款的信，可是罗莎蒙德有孕在身，他不想让她操心。


      
        
          

        


        
          	⊙Lord John Russell（1792—1878），推动英国1832年改革法案的主要人物。​



          	⊙Edmund Burke（1729—1797），英国自由派政治家，通过口袋选区出线的国会议员。​



          	⊙Punch and Judy，英国家喻户晓的滑稽木偶剧。​



          	⊙摘自英国作家托马斯·米德尔顿（Thomas Middleton，1580—1627）的剧本《女巫》（The Witch）。​



          	⊙指英国政治家爱德华·史丹利（Edward Stanley，1799—1869），时任爱尔兰事务大臣。​
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      第四十七章


      
        付出的真爱从来不是白费，


        因为最真挚的爱就是最大的收获。


        真爱无法制造，它必须来自


        四时万物的滋养。


        于是，在命定的时与地，


        那初生的小花娇然绽放。


        根系向下，花蕊朝上，


        在天地之间化育。

      


      威尔和李德盖特那次“闲聊”碰巧是在星期六晚上，后续的影响就是，威尔回到自己的房间后，独自坐到半夜，憋着一股全新的怒气，把曾经反复琢磨的念头重新思忖了一遍。当初是否要留在米德尔马契，在布鲁克手底下做事，他也曾再三犹豫；那份犹豫后来转变成草木皆兵的敏感，听不得别人暗示他做了不聪明的选择。正因为此，他才会对李德盖特发怒，心情久久不能平复。他是不是做了傻事？而且选在他自认为不是傻子的时刻？这么做又是为了什么？


      唔，没有明确目的。没错，他是有些虚幻的愿景。反正有热情与思想的人，都是由热情主导思想，心中也常浮现某些画面，那份热情因此被希望抚慰，或被恐惧刺痛。只是，就某些人而言，情况截然不同。然而，威尔不是那种能让理智“从众”的人，他有他的私人小径，在那里享受他自己选择的乐趣。这行为看在那些驰骋在大道上的男士眼中，恐怕是相当愚痴的。他从自己对多罗西娅的感情中得到某种快乐，就是一例。另一个例子说来奇怪，却也是事实。卡索邦粗鄙下流地怀疑日后如果多罗西娅变成寡妇，威尔基于此时在她心里建立的好感，也许会成为她的下一任丈夫。其实这对威尔没有什么难以抗拒的诱惑力，对于那样的未来，他并不憧憬，也不会去追寻。他不像我们会去追寻自己心目中的真实天堂，也就是想象中的“另一种结果”。原因在于，他不愿意抱持某些有卑劣之嫌的念头，又急于洗刷忘恩负义的指控，但最重要的是，他隐隐觉得自己跟多罗西娅之间，除了卡索邦，还有其他不少障碍，以至于他不曾猜测过卡索邦还能活多久。


      此外还有别的原因，威尔无法忍受清透的水晶出现任何瑕疵，而多罗西娅看他的眼神、跟他说话的态度是那么平静自在，令他既气愤又愉悦。再者，在心目中保有她真实的模样，带给他的感觉是那么优雅细腻，他不想改变那份美好印象，免得她也跟着改变。当典雅的旋律变成街头的通俗曲调，我们不也是避之唯恐不及？再比如，某种稀世珍品，像是雕件或铭文，虽然费尽千辛万苦才能瞄上几眼，回想起来时也是兴奋莫名；但一旦得知那其实不是什么珍奇物件，轻易就能取来日日把玩，难道不会倒尽胃口？我们的优点取决于我们情感的深度与广度。威尔这个人向来不在乎生命中的有形之物，却对其产生的微妙影响无比在意。他心中藏着对多罗西娅的那份感情，对他来说，就像继承了一笔财富，这份情愫在别人看来或许注定成空，却为他的想象力带来另一种乐趣。他意识到一种丰沛的内心活动，也从自身经验中确认了那令他心驰神往的、更崇高的爱情诗篇。他告诉自己，多罗西娅永远端坐在他灵魂的王座上，其他女人的位置都不能高于她的脚凳。如果他能用不朽的文字描写出她在他心中激荡起的涟漪，也许可以效法老德雷顿[image: note]的先例，说：


      
        若是将她多余的赞美施舍出来，


        往后世代的女王想必与有荣焉。

      


      但这个结果是无法证实的。另外，他还能为多罗西娅做点什么吗？他对她的忠诚，对她有什么价值？谁也没有答案。但他不愿意离她而去。她总是以单纯的信任跟他谈话，而他看得出来，在她的朋友之中，应该没有哪个人能让她用同样的态度相待。她曾经说希望他留下来，那么不管她身边有什么喷火恶龙对他张牙舞爪，他都会留下来。


      威尔每次的踌躇反思，得到的都是这个结论。但即使是对于自己的决心，他也不是没有任何矛盾或反抗的。每次外在迹象显示，他追随布鲁克从事政治活动并不如他预期般充满英雄色彩时，他就会心情烦躁，像这天晚上这样。这份恼怒经常跟另一件让他不愉快的事结合在一起，那就是尽管他为了多罗西娅牺牲自己的声誉，他却几乎见不到她。于是，他既然无法反抗这些恼人的事实，只好否认自己最顽固的偏见，说：“我是个傻子。”


      既然内心交战的结果，必定倾向多罗西娅，这次他也跟往常一样，更鲜明地想象见到她时会是什么心情。他突然想起第二天就是星期日，决定去洛威克教堂看她。他带着这个想法入睡，到了第二天，他在理性的晨曦中梳洗时，反对的声音在心中响起：


      “那等于实质上违抗卡索邦禁止你前往洛威克的命令，多罗西娅会不高兴。”


      “胡说！”赞同的声音如此争辩，“这么美丽的春天早晨，他禁止我前往美丽的乡村教堂，实在太残忍。何况多罗西娅见到我会很高兴。”


      “卡索邦会知道你去那里只是为了激怒他，或去看多罗西娅。”


      “我才不是为了激怒他。还有，我为什么不能去看多罗西娅？凭什么他可以拥有一切，永远快活？让他跟所有人一样，偶尔受点气。我向来喜欢那座教堂和会众形成的古雅氛围，再者，我认识塔克一家人，可以坐他们的长椅。”


      威尔以非理性的力量压下反对的声音，迈步走向洛威克，那神态仿佛要去天国似的。他横越哈塞尔公有地，绕过树林。大片阳光照耀着正在抽芽的树枝，苔藓和地衣显得碧绿晶莹，一抹鲜绿钻出褐色地表，所有的一切好像都知道这天是主日，也都赞成他去洛威克教堂，没有任何事物来扰乱他的心情。威尔心情舒畅，到这时，惹恼卡索邦已经变成一件有趣的事。尽管他的行为并不足取，脸上却是露出开心的笑容，像照耀水面的那乍现的阳光般可喜。大多数人都能够说服自己那阻挡我们的人实在太可恶，既然他惹我们生气，我们就不介意回敬他一些不痛快。威尔腋下夹着一本书，两手插在口袋里，继续往前走。他没有读那本书，嘴里哼着小曲，想象着走进教堂和出来时的情景。他试着用不同的旋律搭配自己写的词句，有些是现成的曲调，有些则是即兴创作。他写的词句不全然是赞美诗，却也符合他的主日心境：


      
        噢，我的爱情只需要


        少许喜悦来浇灌！


        记忆中的碰触与光线，


        一道已经消失的阴影：


        缥缈的梦境似远若近，


        美妙的嗓音在内心响起；


        有人将我珍藏心中，


        想起当初相遇的场景。


        被压抑的恐惧在颤抖，


        灾祸不能令我屈服；


        噢，我的爱情只需要，


        少许喜悦来浇灌！

      


      偶尔他脱下帽子，把脑袋往后甩，歌唱时伸长优雅的脖子，俨然春神的化身，灵气散布在空中，他觉得爽朗畅快，内心填满未知的希望。


      他到达洛威克时，钟声还没停歇。他在助理牧师家的长椅上坐下时，其他人都还没到，不过其他会众都就座后，他仍然独自坐在长椅上。助理牧师的长椅跟教区牧师的长椅隔着走道相对，就在小圣坛入口处。威尔环顾教堂的会众一圈，有点担心多罗西娅不会来，那些乡土脸庞年复一年聚在白泥墙面和深色老旧长椅之间，几乎没有任何变化；就像树木的枝干，在岁月中此断彼折，却依然有嫩芽萌生。瑞格的青蛙脸既突兀又与众不同，即使有这么个干扰常态的相貌，渥尔家族和波德尔的乡下亲戚也并排坐在长椅上，萨缪尔哥哥的脸颊一如往常地圆润紫红。三代的淳朴村民跟平时一样，带着对士绅阶级的敬意来到这里。年幼的孩童多半认为披着黑袍站在高台上的卡索邦是士绅阶级的老大，如果冒犯他，应该下场惨烈。即使在一八三一年，洛威克仍然风平浪静，改革议题就跟主日布道的肃穆男高音一样，搅动不了大家平静的心情。过去大家也常在教堂里见到威尔，除了希望他加入助阵的唱诗班，没有人特别留意他。


      多罗西娅终于还是出现在这个充满古趣的背景里，白色海狸帽搭配灰色披风，跟她在梵蒂冈时的装扮一样。她缓步走在短短的走道上，进门后一直面向祭坛，即使近视，也很快看见了威尔的身影。她没有露出异样神色，只是脸色略白，经过他身边时庄严地点点头。威尔心中忽然一阵不自在，连他自己都感到惊讶。两人相互点头致意后，他不敢再看她。两分钟后，卡索邦从法衣室出来，走向长椅，在多罗西娅对面落座。威尔觉得自己全身都僵硬了，他动弹不得，只能目不斜视地盯着法衣室上方楼座里的绅士。他觉得多罗西娅一定很痛苦，而他自己则是犯了糟糕的大错，不再觉得激怒卡索邦会有趣。卡索邦占有地利，也许会盯着他，知道他不敢转过头去。早先他为什么没想到这点？但他不可能预知自己会孤零零地坐在那区的长椅上，没有塔克家的人来解救他。看来塔克一家人已经离开洛威克，因为有个新来的助理牧师站在讲道台后方。他还是骂自己傻，为什么没有料想到自己根本不可能转头去看多罗西娅，甚至没有预料到她可能会觉得他的出现是无礼的行为。他逃不出这个牢笼，不过，他的心情总算沉稳下来，于是像个小学老师似的打开书本读了起来。他觉得这次晨间礼拜真是史无前例地漫长，而自己荒唐至极，既气恼又悲惨。一个男人为了看心仪女子一眼，竟然落到这般田地！教堂执事出乎意料地发现威尔没有跟大家一起唱汉诺威赞歌，心想他多半是感冒了。


      那天早上，卡索邦没有讲道，直到最后祷告结束、会众纷纷起身，威尔的处境也没有一点改变。洛威克的惯例是让“上等人”先离开，威尔突然决定打破禁锢他的魔咒，将视线投向卡索邦。可是卡索邦专注地看着长椅栅门，打开来，让多罗西娅先走，随后跟她一起通过，他的眼皮始终没有抬起来。威尔的目光正巧落在走出长椅的多罗西娅身上，多罗西娅再次点头，只是这回明显情绪激动，像在压抑泪水。威尔跟着他们走出教堂，看见他们从小门离开教堂院子，头也不回地走进灌木林。


      他不可能再跟上去，只能在这个中午时分忧伤地掉头，踏上早晨满怀希望走过的路。不论内心或外界，原本的光亮都改变了。


      
        
          

        


        
          	⊙Michael Drayton（1563—1631），英国作家。后文的诗句出自他的十四行诗《诸多低劣愚蠢的粉饰之物》（How Many Paltry Foolish Painted Things）。​
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      第四十八章


      
        金灿灿的光线已然转成灰暗，


        不再翩然起舞，转身徒然奔跑；


        我看见他们的白发随风翻扬，


        凝视着我的每一张憔悴脸庞，


        时时紧抓不放，却缓缓旋转，


        不敌狂风吹袭。

      


      多罗西娅走出教堂时内心哀戚。主要是因为卡索邦决定不理睬威尔；而威尔来到教堂，只会让他们之间的裂痕扩大。她觉得威尔的出现情有可原，认为这是他为了和解采取的友好举动，而她自己一直希望他们能和好如初。她猜威尔的想法可能跟她一样，认为只要能轻松自在地跟卡索邦见面，两人也许可以握握手，像过去那样友善地交谈。多罗西娅觉得这个希望破灭了。威尔受到的排斥比以前更严重，因为卡索邦拒绝承认威尔，威尔突然跑来，卡索邦一定又气坏了。


      那天早上，卡索邦身体不太舒服，呼吸有点困难，所以没有讲道。吃午餐时，他几乎一语不发，绝口不提威尔的事，她对此并不意外。至于她自己，她觉得恐怕以后都不能再提起威尔这个人。星期天午餐到晚餐的时段，他们通常各自度过。卡索邦多半在图书室打盹，多罗西娅则去她的起居室，在那里读些她最喜欢的书。


      此时，凸窗旁的桌子上就摆着一小堆书，内容五花八门，从卡索邦正在教她读的希罗多德，到陪伴她已久的帕斯卡，还有基布尔的《基督教年》[image: note]。可是今天她翻了一本又一本，却一本也读不下去，所有的内容都显得那么沉闷，居鲁士出生前的预兆[image: note]、古犹太习俗，噢，老天！虔敬的隽语、赞美诗的神圣乐音，都像在木头上敲打出的音调一样平淡。就连春天的花草，似乎也在不时遮蔽午后太阳的云层底下，呆滞地颤抖。沉思的习惯向来带给她力量，但想到未来漫长的日子里只有它们为伍，她不免也感到厌倦。可怜的多罗西娅渴望的是另一种陪伴，应该说渴望更充分的陪伴，她的婚姻要求她不停付出，这份渴望也因此更加强烈。她总是努力扮演丈夫要的那种妻子，但他对她的满意，却始终无法令她安心。她喜欢的事物、她不由自主想拥有的事物，好像一直被摒除在她的生命以外，因为她丈夫如果只是认可那些事物，却不参与，那些事物就等于被否决了。对于威尔，他们两个从一开始就各执己见。后来多罗西娅认定威尔有权拿回家产，却遭到卡索邦严厉斥退，结果多罗西娅相信自己没错，错的是她丈夫，只是她无能为力。这天下午，那份无力感比过去更令她觉得悲惨麻痹，她多么希望身边有愿意跟她亲近、而她也愿意亲近的人。她渴望做些像阳光和雨水一样直接带给别人益处的事，如今看来，她越来越像活在真实的墓冢里，那里面有个幽灵般的形体，在制造永远见不到阳光的产品。今天她站在那座坟墓的出口，看见威尔慢慢消失在那个有着热情活动和情谊的遥远世界，离开时回头看了她一眼。


      书本没用，沉思也没用。这天是星期日，她不能乘马车去探望刚生宝宝的西莉亚。面对心灵的空虚与不满，她无处逃脱，只能忍受郁闷的心情，就像忍受牙痛。


      晚餐后是为卡索邦朗读的时间，卡索邦提议去图书室，他说已经命人升火点灯。他好像恢复了精神，也能更专注地思考了。到了图书室，多罗西娅发现他在桌上摆了一排他的笔记本。这时他拿起她熟悉的一本塞到她手里，那是所有笔记本的目录。


      “亲爱的，今天麻烦你，”说着，他坐下来，“别读其他东西。读这些给我听，拿支铅笔，当我说‘标记’的时候，就用铅笔打个叉。我很久以前就想过滤这些东西，现在这是第一步。我们做着做着，你大概就能看出我的筛选原则，之后我相信你会有能力跟我一起做。”


      过去卡索邦不愿意让多罗西娅直接参与他的写作，自从他跟李德盖特那次难忘的谈话之后，便有不少迹象显示他的想法已经改变，也就是他要她付出更多关注和心力。这次的情况也是。


      她诵读、标记了两小时后，他说：“我们把这本带上楼，麻烦你把铅笔也带着。万一半夜起来要读，我们就可以继续做这个。多罗西娅，你应该不会觉得累吧？”


      “你想听什么，我就读什么。”多罗西娅点出最简单的事实，因为她担心自己朗读或做其他事之后，却没能为他带来一丝喜悦。


      多罗西娅的某些特质具备一种力量，可以打动身边的人。卡索邦尽管善妒又多疑，却已经知道多罗西娅一诺千金，也有能力为她心目中认定的至善奉献自己。近来他开始发现，这些特质可以为他所用，他决定好好掌握这个权力。


      他们深夜果然起来诵读。年轻的多罗西娅因为疲累，不一会儿就睡熟了，到了半夜意识到亮光，醒了过来。一开始她像是爬上陡峭山峰后突然看见夕阳，等她睁开眼睛，看见丈夫裹着保暖睡袍坐在壁炉旁的扶手椅上，炉火的余烬还没熄灭。他点了两根蜡烛，希望多罗西娅会醒过来，没有直接叫醒她。


      “爱德华，你身体不舒服吗？”她立刻下床。


      “我觉得躺着不太舒服，想在这里坐一会儿。”


      她往壁炉里添了柴火，披上睡袍，说：“要我读点东西吗？”


      “多罗西娅，如果你愿意，就太感谢你了。”卡索邦彬彬有礼的态度比平时多了一点温顺，“我没有睡意，脑子格外清醒。”


      “我担心你精神太亢奋。”多罗西娅想到李德盖特的提醒。


      “不会，我不觉得精神亢奋，思考并不难。”


      多罗西娅不敢再多说，她拿起晚上读的笔记本，又读了一个多小时，只是翻页的速度快了些。


      卡索邦的脑筋很清醒，好像只要听出一点头绪，就知道接下来的内容。“那个没问题……那个标记”或者“换下一个标题……我得删掉克里特的第二个附记”。


      多罗西娅惊异于他的脑子像鸟儿般飞快地巡视他缓步潜行多年的那片土地。


      最后他说：“亲爱的，把本子合上，我们明天再继续。这件事我搁置太久了，希望能看见它完成。你应该已经看得出我筛选的原则，我的目的是为我目前草拟的序言里列举的论点，提供充分又不失均衡的阐述。多罗西娅，这点你看得很清楚了吧？”


      “嗯。”多罗西娅的声音有点颤抖，觉得心烦意乱。


      “现在我应该可以睡一会儿了。”


      卡索邦请多罗西娅熄掉烛火，重新躺下。她也躺下之后，漆黑的房间里只剩下壁炉的微弱火光。


      他说：“多罗西娅，我睡着前，想对你提出一个要求。”


      “什么要求？”多罗西娅内心升起一丝畏惧。


      “我希望你清楚明白地承诺，等我将来死了，你会照我的意愿行事，也就是说，避免做我反对的事，执行我认同的事。”


      多罗西娅不惊讶，根据种种迹象，她已经猜到丈夫的意愿会变成她的另一套枷锁，她没有立刻回答。


      “你拒绝？”卡索邦语调有点尖锐。


      “不，我还没拒绝。”多罗西娅用清晰的口吻说，内心生起一股对自由的渴求，“可是这事非同小可，在不知道自己会受到什么束缚的情况下盲目承诺，我觉得不对。只要发乎情感，不需要承诺，我都会去做。”


      “可是你会运用自己的判断力。我要求你听从我的判断力，你却拒绝。”


      “不，亲爱的，不是这样！”多罗西娅语带恳求，恐惧压得她喘不过气，“能不能给我一点时间想一想？只要是能让你高兴的事，我都愿意做。可是我不能随口许诺，更别提我不知道诺言的内容。”


      “那么你不能信任我的意愿？”


      “我能不能明天答复你？”多罗西娅哀求地说。


      “那就明天吧。”卡索邦答。


      不一会儿，她听见他已经入睡，她却难以成眠。她强迫自己静静躺着，以免惊扰丈夫，内心却发生了一场大战，念头忽而偏向这边，忽而偏向另一边。根据她的猜测，她丈夫之所以想要操控她未来的行动，无非是为了他的著作。她看得清楚明白，他想要她日后继续帮他筛选那堆积如山的庞杂资料，而那些资料只是用含糊隐晦的词语阐释了更含糊隐晦的理论。对于《神话学要义》这本代表她丈夫抱负与心血的作品，可怜的多罗西娅已经不相信它具有任何价值。多罗西娅虽然学识不高，对这件事的判断力却比丈夫更准确。这也难怪，毕竟她本着健全的理智和不带偏见的对比做出判断，他却是投下全部的自我当赌注。现在她想象自己将来日复一日、年复一年地整理那堪称破碎木乃伊的东西，那残缺不全的文化也只是以崩塌的废墟拼凑而成，用来喂养一个有如先天羸弱幼儿的理论。当然，一个以顽强意志力追求的顽强错误，或许让真理胚胎得以存活：对黄金的追求，可以说是对物质本身的探索，于是化学的躯体孕育了化学的灵魂，最终才有拉瓦锡[image: note]的诞生。


      可是，卡索邦那套探讨所有文化生成要素的理论，不太可能因为任何出乎意料的发现受挫。它漂流在似真若假的猜测中，那些猜测并不牢靠，就像某些字形变化规则，由于发音相似，显得十分稳当，最后却发现，发音的相似恰好证明那些规则不成立。他的阐释方法没有经过检验，就像对歌革与玛各[image: note]的详尽描述，不曾遭遇任何抵触。它意图将满天星辰串联起来，绝不会受到质疑。


      多罗西娅必须经常克制自己，避免表现出厌倦与不耐烦，因为事实证明这只是一种靠不住的猜谜活动，不会让她的生命因为参与崇高知识的追求变得更有价值！现在她终于明白，丈夫之所以变得这么依赖她，是因为他想让他的毕生心血取得成果，并且公之于世，而她或许是他唯一的希望。最初他好像打算守口如瓶，不让她知道他的研究内容，可是渐渐地，人类惊人的迫切需求……死亡可能加速到来……


      想到这里，多罗西娅关怀的方向，从自己的未来转移到丈夫的过去，甚至也转移到他此刻与命运的搏斗，而那命运正是从他的过去衍生而来。那孤寂的钻研，那被自我怀疑压得几乎气喘吁吁的抱负：目标越来越远，四肢越来越笨重。现在，死亡的威胁来到眼前！当初她嫁给他，不就是为了对他这毕生之作提供一点助力？可是她原本以为他做的是更伟大的事，伟大到她可以单纯为了这个目标全心奉献。她应该为了抚慰他的哀伤，去做毫无意义的繁重工作吗？再者，就算她答应了，他的哀伤能得到抚慰吗？


      只是，她有办法拒绝他吗？她能告诉他，“我拒绝满足这悲哀的渴望吗”？那等于是拒绝在他死后，为他做他活着的时候她几乎确定会为他做的事。如果他能像李德盖特所说的再活十五年，那么她将会协助他，服从他。


      话说回来，对活着的人奉献，与无条件地承诺对死去的人奉献，二者之间有极大差别。他活着的时候，对她提出的任何要求，她都拥有抗议的机会，甚至可以拒绝。可是，他要她承诺满足他的心愿，却又不肯说明具体内容，那么他要求的会不会是她想不到的事？这个念头不止一次浮现在她脑海中，只是她始终不敢相信。不会的，他满脑子只有他的研究，那就是他即将走到生命尽头时要她完成的目标。


      如果她回答他：“不！如果你死了，我不会再碰你的书。”那她等于一把捏碎那颗伤痕累累的心。


      就这样，多罗西娅躺在床上苦思四个小时，最后她觉得昏沉又困惑，找不到答案，只能默默祷告。她像个泪水涟涟的迷途孩子一样无助，天亮后才迷迷糊糊地睡去。等她醒来时，卡索邦已经起床了。坦翠普告诉她，卡索邦已经做完晨祷、吃过早餐，去了图书室。


      “小姐，我从没看过你的脸色这么苍白。”坦翠普是个结实健壮的妇人，在洛桑的时候就开始照顾多罗西娅两姐妹。


      “坦翠普，我的脸色红润过吗？”多罗西娅虚弱地笑了笑。


      “就算称不上红润，至少也像木槿花一样粉嫩。不过身上老是一股旧皮革书的味道，还能好到哪儿去？小姐，今天上午就休息吧。我下去通报说你不舒服，没办法进图书室。”


      “不，不！赶快帮我准备好，”多罗西娅催促，“卡索邦先生有事找我。”


      她下楼的时候，心里十分肯定她一定会答应实现他的心愿，不过暂时不急，晚一点再说。


      多罗西娅走进图书室时，正把书本放到桌上的卡索邦转过身来说：“亲爱的，我正在等你。今天早上我原本想马上开始工作，却发现身体不太舒服，可能是因为昨天太亢奋。今天天气还算温和，所以我打算先到灌木林散散步。”


      “我很高兴听你这么说，”多罗西娅说，“我也觉得你昨天用脑过度了。”


      “多罗西娅，我希望昨天最后谈的那件事有个结果，希望你现在可以给我答复了。”


      “我能不能待会儿去园子里找你？”多罗西娅想为自己多争取一点喘息时间。


      “接下来半小时我会在紫杉步道。”卡索邦说完就走了。


      多罗西娅觉得十分疲倦，摇铃让坦翠普帮她取来披巾。她静静坐了几分钟，内心却不再挣扎。她只觉得她会对自己的命运低头，她太软弱、太担心对丈夫造成猛烈的打击，所以除了彻底屈服，一点办法都没有。她一动不动地坐着，让坦翠普帮她戴帽子、披披巾。这种状况很少见，她向来喜欢自己打理一切。


      “小姐，上帝赐福予你！”坦翠普已经把帽带系好，再没别的事可做，于是对美丽温柔的多罗西娅流露满怀的慈爱。


      多罗西娅紧绷的心情再也承受不住，泪水不禁决堤，靠在坦翠普的臂弯里啜泣。不过她很快就打起精神，擦干眼泪，走出玻璃门，朝灌木林而去。


      “我希望那间图书室里的每一本书，都用来打造你家主人的地下墓穴。”坦翠普在早餐室对管家普拉特说。


      我们知道她也去了罗马，参观过不少古迹。她跟其他仆人说话的时候，向来只愿意称呼卡索邦为“你家主人”。


      普拉特笑了。他非常敬爱主人，却更喜欢坦翠普。


      多罗西娅走到砾石路上，在附近的树林里徘徊，脚步像上次一样迟疑，只是原因不同；当时她想去拉近和丈夫关系，却担心不受欢迎；现在她害怕去到那里之后，就得将自己捆绑在某种令她畏怯的关系里。不管是法律还是社会观念，都没有强迫她这么做，强迫她的只有她丈夫的天性和她自己的仁慈，只有婚姻那假想而非真实的义务。


      她很清楚所有情况，但她被束缚了，没办法打击那个向她乞求的受伤灵魂。如果这是软弱，那么多罗西娅确实软弱。


      半小时过去了，她不能再拖延。她走进紫杉步道时没看见卡索邦，步道弯来绕去，她向前走，预计会看见他那穿着蓝色披风、头戴天鹅绒保暖帽的身影，那是他冷天到庭园散步的装束。她忽然想到他可能在凉亭休息，而凉亭在一条岔路上。她转向那条岔路，果然看见他坐在靠近石桌的长椅上。他的两只手臂搁在石桌上，额头靠在手臂上，蓝色披风因此被往前拉，遮住他的两边脸颊。


      “他昨天晚上太累了。”多罗西娅心想。她一开始猜想他睡着了，又想到凉亭湿气重，不适合在那里休息太久。但她转念又想，最近她为他读书的时候，常看见他摆出这种姿势，偶尔也会像这样埋着头说话或听她念书，仿佛觉得这个姿势比其他姿势更舒服。


      她走进凉亭，对他说：“爱德华，我来了，我想清楚了。”


      他没有回应，她猜他一定是睡熟了。她把手搭在他的肩上，又说一次：“我想清楚了！”他还是一动不动，她忽然感到困惑与恐惧，弯下身子摘掉他的天鹅绒帽子，将脸颊凑近他的头顶，慌张地喊道：“醒醒，亲爱的，醒醒！听我说，我来答复你了。”可是多罗西娅永远给不出这个答复了。


      那天稍晚，李德盖特坐在她床边。她迷迷糊糊地自言自语，前一天晚上的混乱思绪重现在她脑海中。她认出李德盖特，也喊了他的名字，好像觉得自己应该对他说明所有的一切，而且一而再、再而三地拜托他向她丈夫解释：


      “告诉他，我很快会去见他，我可以答应他的要求。只是，这样的承诺实在太吓人，我的身体一时支撑不住，不过情况不算太糟，很快可以复元。你去告诉他。”


      可是她丈夫的耳朵再也听不见任何声音。


      
        
          

        


        
          	⊙英国神职人员约翰·基布尔（John Keble，1792—1866）的《基督教年》（The Christian Year）收集了他为基督教主日与节日写的圣诗。​



          	⊙Cyrus（约公元前600—前530），波斯帝国创建者，他的祖父阿斯迪阿格斯（Astyages，公元前7世纪—前550）是米底王国最后一任君主，生前曾梦见自己会被孙子居鲁士推翻，下令杀害居鲁士未果。​



          	⊙Antoine Lavoisier（1743—1794），法国科学家，被誉为近代化学之父。​



          	⊙歌革（Gog）与玛各（Magog）是位于大地四极的蛮族，受撒旦召唤与神的国度作战。见《圣经·启示录》第二十章第八节。​
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      第四十九章


      
        这件事难度太高，


        连巫术也无能为力；


        把石头扔进井里不难，


        可是谁能再取出来？

      


      “真希望可以不让多罗西娅知道这事。”詹姆斯皱着眉头说，嘴角流露出无比嫌恶的表情。


      他站在洛威克庄园图书室的炉边地毯上，正在跟布鲁克说话。这是卡索邦下葬后的第二天，多罗西娅还在卧床养病。


      “詹姆斯，你也知道这很难，毕竟她是遗嘱执行人，而且她喜欢自己做决定，财产啦、土地啦，诸如此类的事，她有自己的主张。”布鲁克紧张地戴上眼镜，他手上拿着一份折叠起来的文件，视线盯着纸张边缘，“她会想要亲自执行，这点你不必怀疑。多罗西娅会想亲自执行，她去年十二月就满二十一岁了，我不能干涉她。”


      詹姆斯默默凝视地毯两三分钟，而后突然抬起视线望向布鲁克，说：“我来告诉你我们可以怎么做。在多罗西娅康复以前，什么都不能让她知道。等她身体好到可以出门，让她先搬去我家。跟西莉亚和宝宝在一起，对她是最好的，可以帮她度过这段时间。与此同时，你必须把威尔弄走，让他离开英国。”说到这里，他再度露出极度厌恶的神情。


      布鲁克双手背到身后，走向窗子，轻轻晃了一下，挺直腰身，才开口回答：“詹姆斯，这事说起来容易，没错，说起来容易。”


      “亲爱的先生，”詹姆斯不肯松口，盛怒之余不失礼节，“是你邀请他过来的，也是你要他留下的。我是指你给了他那个职位。”


      “没错，可是亲爱的詹姆斯，我不能没有理由就辞退威尔，他对我很重要，我对他非常满意。我觉得把他找来是我对本地所做的贡献，没错，是个贡献。”布鲁克转过身来，点了点头。


      “我只能说，很遗憾本地没有摆脱他。总之，身为多罗西娅的妹夫，我认为我有权强烈反对她的亲人将雷迪斯罗留在本地。事关我大姨子的声誉，你应该不否认我有权发表意见吧？”詹姆斯怒气上升。


      “当然，亲爱的詹姆斯，那是当然。可是你跟我的看法不一样，不一样……”


      “希望你指的不是卡索邦做的这件事。”詹姆斯打岔道，“我认为他用非常不公平的手段连累了多罗西娅。当初结婚时，他立了遗嘱，女方家人都知情且信赖，事后他却附加这样的条款，这实在是世上最卑劣、最没有绅士风度的行径，根本是对多罗西娅的侮辱！”


      “嗯，卡索邦对威尔的看法是有点扭曲，威尔跟我说过原因，他不喜欢威尔选择的路。威尔不认同卡索邦的观点，关于托特[image: note]、大衮之类的观点。我猜卡索邦不喜欢威尔选择自力更生，我看过他们写给对方的信，可怜的卡索邦有点像个书呆子，不了解外面的世界。”


      “他当然会这么说，”詹姆斯表示，“可是我相信卡索邦只是因为在吃多罗西娅的醋，但外人会以为她一定做了什么才让他起疑心，这才是整件事最可憎的地方，把她的名字跟那家伙牵扯在一起。”


      “亲爱的詹姆斯，不会有什么事的。”布鲁克重新坐下来，再戴上眼镜，“那只是卡索邦的怪癖。这份文件，嗯，‘概略表’，‘由卡索邦太太行使’，跟遗嘱一起锁在抽屉里。我猜他想要多罗西娅出版他的研究成果，对吧？她会照办，她对他的研究也投入了不少心血。”


      “亲爱的先生，”詹姆斯不耐烦地说，“那无关紧要，重点在于，我认为应该把威尔送走，不知道你是不是认同？”


      “呃，不，这事不急，这问题最后也许会迎刃而解。至于闲言闲语，嗯，送他走也阻止不了别人说闲话。人们想说什么就说什么，未必都有事实根据。”布鲁克敏感地想到有利于他的事实，“我可以在某种程度上摆脱威尔，也就是让他离开《先驱报》之类的。可是只要他不同意，我就不能逼他离开英国。没错，只要他不同意。”他坚决不让步，语气却平静得像在讨论去年的天气，最后还以一贯的悠闲态度点点头，简直就是叫人忍无可忍的老顽固。


      “我的天！”詹姆斯从没这么激动过，“我们帮他安排个职位，花点钱帮他打点，说不定可以让他去当某个殖民地总督的随员！葛兰普斯也许肯用他，我可以写信请福尔克帮忙。”


      “亲爱的先生，威尔不会愿意像牛一样被运出海去，他有他的主见。我的看法是，如果明天他就被逼着离开，日后他在国内只会更活跃。他口才好，又擅长撰写各种文书，在鼓动人心方面，很少人能比得过他，没错，就是鼓动人心。”


      “鼓动人心！”詹姆斯咬牙切齿地强调，仿佛只要适切地重复这个词，就足以显示它多么可憎。


      “可是詹姆斯，你讲点道理。至于多罗西娅，嗯，像你说的，她最好尽快搬过去跟西莉亚住在一起。就让她住在你家，接下来一切都会尘埃落定。我们别太冲动，史坦迪许会帮我们保密，等事情传开来，也是很久以后的事。就算我什么都不做，威尔也可能会因为种种原因离开。”


      “那么你是不肯采取任何行动？”


      “不肯？詹姆斯，不，我没说我不肯，只是我真的不能做什么，威尔毕竟是个绅士。”


      “那可真是万幸！”詹姆斯气得一时失态，“卡索邦肯定不是绅士。”


      “如果他的附加条款是阻止她再嫁，情况会糟得多。”


      “那倒未必。”詹姆斯答，“那么做至少没这么下流。”


      “那只是可怜的卡索邦的胡思乱想！那次发病后他脑子有点糊涂，那么做只是白搭，她根本不想嫁给威尔。”


      “可是附加条款这么一写，所有人都会以为她想。我不相信多罗西娅会有那种念头。”詹姆斯皱起眉头，“但我怀疑威尔，不瞒你说，我怀疑威尔。”


      “詹姆斯，我不能因为这个理由采取任何行动。事实上，就算真的可以把他打包送走，比如去诺福克岛[image: note]之类的地方，在那些知情人眼中，多罗西娅的处境只会更糟，那就等于我们不相信她，没错，不相信她。”布鲁克一针见血地指出无可否认的事实，但安抚不了詹姆斯的心情。


      詹姆斯伸手拿他的帽子，暗示不想再做口舌之争。他气呼呼地说：“我只能说，我认为多罗西娅被牺牲了一次，因为她的亲人太满不在乎。接下来我会以妹夫的立场，尽我所能保护她。”


      “詹姆斯，你只要让她尽早搬进弗列许，就是最好的安排，这件事我完全赞成。”布鲁克说。


      这次谈话他占了上风，他显得相当开心。这个时刻辞退威尔，会对他造成极大不便，毕竟议会随时可能解散，届时就得向选民说明，该选择什么路线最符合国家利益。布鲁克真心相信，只要他当选国会议员，就是国家之福，因为他愿意奉献全部心力。


      
        
          

        


        
          	⊙Thoth，古埃及智慧之神。​



          	⊙Norfolk Island，位于澳大利亚外海，当时是英国流放罪犯的地方。​
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      第五十章


      
        “这个罗拉德教徒来为我们讲道。”


        水手说：“不，我以我爹在天之灵发誓！不可以。


        不需要他来给我们讲道。


        我们不需要理解福音，也不要听人说教。


        我们只相信伟大的上帝。


        他会给我们制造难题。”


        ——《坎特伯雷故事集》[image: note]

      


      多罗西娅平静度过了住进弗列许府后的第一个星期，并没有提出任何危险问题。她每天早上都跟西莉亚一起待在楼上最漂亮的起居室，窗外有一间小温室。西莉亚一身雪白搭配淡紫，像一束混色紫罗兰。她瞧着婴儿奇妙的动作，初次当妈妈的她什么都不懂，时不时向无所不知的保姆问这问那，跟多罗西娅的谈话因此断断续续。


      多罗西娅穿着孀居服坐在一旁，脸上的表情太过哀伤，让西莉亚相当不满。毕竟宝宝那么可爱，而那个丈夫生前是那么乏味又麻烦，除此之外又……唉！当然，詹姆斯什么都跟西莉亚说了，而且严正提醒她，除非万不得已，否则别太早让多罗西娅知道。


      可是布鲁克说的没错，多罗西娅一旦知道该做什么，决不会消极被动。她知道丈夫在他们结婚时立了遗嘱，也知道大致内容。当她清楚意识到自己的地位，心里就一直想着，身为洛威克庄园的主人，需要决定由谁来接任牧师职务。


      某天早上，她伯父照惯例来探视她们，只是这回心情显得特别愉快。据他说是因为现在几乎可以确定国会很快会解散。


      多罗西娅说：“伯父，现在我需要考虑的是，由谁来接任洛威克的牧师。塔克先生升任牧师后，我还没听卡索邦提过哪个人适合接替他。我觉得我应该拿钥匙回洛威克，查看他留下的文件，也许可以知道他属意哪个人。”


      “不急，亲爱的。”布鲁克平静地说，“嗯，你喜欢的话，过些时候就可以回去。不过我已经看过他的书桌和抽屉，没什么东西，除了遗嘱之外，都是些深奥的资料。至于牧师职位，我已经收到一份推荐函，我觉得这人很不错。有人强烈向我推荐泰克，之前我也插手帮了点忙，帮他得到一份职务。我认为他具有使徒精神。嗯，亲爱的，正是你会满意的那种人。”


      “伯父，我需要多了解这个人。如果卡索邦先生没有留下任何指示，我会自己做判断。也许他在遗嘱里附加了些内容，可能会有给我的指示。”多罗西娅一直猜想丈夫一定会在遗嘱里交代他那本著作的事。


      “亲爱的，遗嘱里面没有提到牧师人选，完全没有。”布鲁克边说边站起来，准备离开。他跟两个侄女握手道别，“也没有提到他的研究。”


      多罗西娅的嘴唇颤抖着。


      “好啦，亲爱的，你现在先别想那些，慢慢来。”


      “伯父，我已经完全好了，想找点事做。”


      “再看看吧。现在我得走了，事情多得做不完。危机出现了，政治危机。西莉亚和她的小家伙都在这里，你当姨妈了，我也算当爷爷了。”布鲁克若无其事地加快脚步，急着去告诉詹姆斯，如果多罗西娅坚持要查看所有文件，可不是他这个伯父的错。


      布鲁克离开后，多罗西娅重新坐下，视线向下盯着自己交握的双手，陷入沉思。


      “多多，你看！你看他！你见过这么可爱的东西吗？”西莉亚用她愉快的简洁语调说。


      “咪咪，什么事？”多罗西娅心不在焉地抬起视线。


      “还有什么事？你看，他的上唇在往下抿，好像要扮鬼脸，是不是很奇妙！说不定他的小脑袋里也有自己的想法，真希望保姆在这里。你看看他。”


      多罗西娅抬起头挤出笑容时，一大颗蓄积一段时间的泪珠滚下她的脸颊。


      “多多，别伤心。亲一下宝宝。你都在想些什么？我相信你该做的都做了，而且做得太多了，你现在应该开心点。”


      “不知道詹姆斯能不能送我去洛威克，我想把所有文件都看一看，找找有没有留给我的遗言。”


      “等李德盖特说你能去，你才能去，而他到现在还没这么说。（保姆，你来了，宝宝给你，抱着他去走廊走一走。）再说，多多，你跟以前一样，有个错误观念，我看得出来，也很烦恼。”


      “咪咪，我哪里想错了？”多罗西娅语气十分温和。现在她几乎已经相信西莉亚比她明智，也真的胆战心惊，想知道自己究竟哪里错了。西莉亚察觉到姐姐的心态，决定善用这个优势。没有人比她更了解多多，或者该说，比她更懂得驾驭她。自从生了孩子，西莉亚对自己健全的心灵和冷静的智慧有了全新认识。显而易见，只要有了孩子，人通常很难出错。而错误的发生，一般来说只是因为欠缺这个重要的稳定力量。


      “多多，你心里在想什么，我一清二楚。”西莉亚说，“你想给自己找点苦差事做做，只因为那是卡索邦的愿望，好像你之前的日子过得还不够辛苦似的。你会发现他不值得你这么做，他做了很糟糕的事，詹姆斯对他非常生气。我最好把事情跟你说了，让你有个心理准备。”


      “西莉亚，”多罗西娅用哀求的口气说，“你这话让我心慌。赶快告诉我你到底在说什么。”她脑海闪过的念头是卡索邦把财产留给了别人，不过这点她倒不是很在意。


      “他在遗嘱里添了附加条款，声明如果你结婚，就会失去全部财产。我是说……”


      “那无所谓。”多罗西娅立刻打岔。


      “他只针对威尔，其他人都没关系。”西莉亚继续保持冷静的口吻，“当然，从某种角度来说这无所谓，因为你不可能会嫁给威尔。充其量只是暴露了卡索邦的人品。”


      血液瞬间冲上多罗西娅的脸颊和脖子，西莉亚觉得这是运用事情的真相让姐姐清醒，清理掉那些危害姐姐健康的观念，因此她继续用平淡的语调说着，仿佛在谈论婴儿的袍子。


      “詹姆斯说这种行为太可憎，没有绅士风度，詹姆斯的判断向来非常公正。卡索邦这么做，简直就是要让大家认为你想嫁给威尔，这未免太可笑了。不过，詹姆斯说卡索邦的目的，是防止威尔为了财产娶你，好像威尔有过向你求婚的念头似的。卡瓦拉德太太说嫁给威尔等于嫁给养白老鼠的意大利人[image: note]！不过我现在得去看看孩子。”西莉亚自始至终都保持冷静的语调，说完就披上薄披巾，踩着轻盈的脚步离去了。


      多罗西娅已经冷静下来，整个人无助地靠向椅背。在这个时刻，如果要她描述自己，她或许会说她隐约、警惕地意识到自己的生命正在迈入某种全新形态，她本人也在发生质变。只是，在这种变化里，记忆还无法适应正在苏醒的新器官，所有的一切都在改变面貌：她丈夫的行为、她对他的顺从、他们之间的所有冲突，不只……还有她跟威尔的关系。她的世界处于天翻地覆的变化，她唯一能明确告诉自己的，是她必须等待，必须重新思考。


      有个变化令她恐惧，那仿佛是一种罪行，是对她已故丈夫产生的强烈排斥感。她惊愕地发现，他存有某些隐藏的心思，也许暗中歪曲了她说过或做过的每一件事。她还察觉到另一个同样令她震颤的变化，那就是她的心突然对威尔产生一股莫名的渴望。过去她从没想过威尔有朝一日会变成她的恋人，现在她翻然醒悟到，竟然有个人用这种眼光看待威尔，而威尔本人或许也曾想过这种可能性。这些猜测，加上纷至沓来的复杂情况，比如不合适解决和短时间内解决不了的难题，不难想见多罗西娅此刻的心境。


      不知道过了多久之后，她才听见西莉亚的声音：“保姆，这样可以了，现在他会静静躺在我怀里。你去吃午餐，让加瑞特待在隔壁房间。”西莉亚没察觉任何异样，只看见多罗西娅窝在椅子里，情绪没有太激动。“多多，我的想法是，卡索邦不怀好意。我以前就不喜欢他，詹姆斯也一样。我觉得他的嘴角带着一丝刻薄，非常吓人。现在他做出这种事，我相信上帝不会要求你继续为他受苦。就算上帝带他走，那也是一种恩典，你应该感恩。我们不应该悲伤，你说对不对，乖宝宝？”西莉亚亲密地对那个不知道自己是核心稳定力量的孩子说。


      看看他最完整、最出色的小拳头，指甲长得多齐全，还有茂密的头发，如果你脱掉他的小帽子，真的会让人……说了你也不懂，总之，他是降生为西方人的佛陀。


      在这个紧张时刻，李德盖特来了。他进门不久后就说：“卡索邦太太，你的情况好像比先前更差，是不是受了刺激？请让我帮你诊个脉。”


      多罗西娅的手有如大理石般冰凉。


      “她想回洛威克去看那些文件。”西莉亚说，“她不该去，对吧？”


      李德盖特沉默了半晌，而后看着多罗西娅说：“很难说。以我的看法，卡索邦太太应该做些能让她心情平静的事，行动被限制通常无法带来平静。”


      “谢谢你。”多罗西娅强打起精神说，“我相信你说的有道理。有太多事等着我处理，我为什么要无所事事地坐在这里？”然后她努力思考跟她激动原因无关的话题，突然又说：“李德盖特先生，米德尔马契的人你应该都认识，我有很多事要请教你，不过现在有件最急迫的事，我得找个牧师。你认识泰克先生和其他所有……”说到这里，她支撑不下去，忍不住啜泣起来。


      李德盖特为她调了一剂嗅盐。他离开前主动求见詹姆斯，对他说：“让卡索邦太太做她想做的事。我认为给她完全的自由，比开任何药方都好。”他在多罗西娅精神激动的时候过来诊治，正好可以准确推断出她生命中的磨难。他断定她因为自我压抑的紧绷与内心的冲突而受苦，而她现在可能觉得自己并没有获释，反倒陷入另一种圈禁。


      詹姆斯得知西莉亚已经把遗嘱的可鄙内容告诉多罗西娅，因此更愿意接受李德盖特的建议。现在已经没办法了，该处理的事没有理由再拖延，第二天他立刻答应多罗西娅的要求，送她回洛威克一趟。


      “我暂时不想住在那里，”多罗西娅说，“我承受不了。我在弗列许陪西莉亚心情更愉快。跟洛威克保持一段距离，方便我思考应该在那里做些什么。我也想去蒂普顿陪伯父一段时间，到以前那些小路走一走，看看村庄里的人。”


      “我觉得目前不合适，常有政治人物去拜访你伯父，我觉得你最好远离那些事。”詹姆斯想到威尔经常出入蒂普顿，不过，他跟多罗西娅都没有提到遗嘱里那可憎的附加条款。


      事实上，他们两个都没办法开口跟对方讨论这个话题。即使面对男性，詹姆斯也不愿意谈不愉快的话题。而多罗西娅就算真要谈，也只想讨论其中某件事。只是，此时的她，就连那件事都难以启齿，因为那会进一步暴露她丈夫的不公。然而，她确实希望詹姆斯知道，她跟她丈夫之间对道义上应该属于威尔的财产产生了什么歧见；这样詹姆斯就会和她有相同的看法：她丈夫之所以附加那个古怪又卑劣的条款，主要是因为他执意否决威尔的权利，而非说不出口的私人感受。再者，不可否认，为了威尔，多罗西娅也希望这件事能公开，因为她的亲友好像只把他看成卡索邦善心资助的对象。为什么把他比喻成养白老鼠的意大利人？出自卡瓦拉德太太的这句话，像躲在暗处的邪恶手指创造出来的拙劣嘲弄。


      多罗西娅回到洛威克后，翻遍书桌和抽屉，查看她丈夫存放私人文件的地方。除了那份“概略表”，再没有任何指名给她的东西。他留下许多引导她的指示，那份表格应该只是开头。和做任何事一样，卡索邦研拟这份要求多罗西娅付出心力的计划时，也是缓慢又迟疑的。他自己钻研学问时总是充满压迫感，仿佛在某种阴暗堵塞的环境里艰难地前进，如今将自己的任务遗留给多罗西娅的过程也是如此。他不相信多罗西娅有能力组织他备妥的资料，却又无法信任其他任何人，只能退而求其次，但他终究对多罗西娅的天性抱持信心，知道只要她下定决心，一定会达成。他乐意想象她拖着承诺的枷锁辛苦劳累，为他竖起一块墓碑，上面刻着他的名字。（卡索邦并没有说他未来的著作是墓碑，他称之为《神话学要义》。）可惜他敌不过大限，计划延迟了。他仅剩的时间只够用来要求那份承诺，而他打算利用那份承诺维持他对多罗西娅生命的冷酷抓攫。


      如今那抓攫松脱了。为了信守一份出自深切怜悯的承诺，她能够承担艰难的任务，即使她的判断力悄声告诉她，这个任务除了展现忠诚奉献，没有任何实质用处。然而，忠诚奉献本身就是至高无上的功用。如今她的判断力不再受忠诚奉献的控制，反而更为活跃，因为她难堪地发现，在过去的婚姻生活里，竟潜藏着导致彼此关系疏离的隐瞒与猜忌。那个活生生的、饱受折磨的人已经从她眼前消失，无法激起她的同情，残留在她内心的，只有对丈夫的百般屈从。那个丈夫的思想比她原本以为的更卑下，为自己的私欲过度索求，甚至忽略对自己品格的严格追求，以至于做出连中等品德之人也震惊的事，摧毁了自己的尊严。至于那代表这段破裂关系的财产，如果不是基于某些伴随所有权而来、她不愿推诿的职责，她倒是乐意放弃，只留下原本就属于她的那份。


      关于这份财产，诸多恼人问题持续浮现：她认为其中半数应该归威尔所有，这个想法难道错了吗？可是现在由她来执行这个正义之举，只怕是不可能了吧？卡索邦采取了极其有效的手段阻止她：即使内心充满对他的愤怒，她仍旧没办法为所欲为地违背他的意愿。


      她搜集了几份想仔细阅读的文书资料后，重新锁上抽屉。她没找到留给她个人的只言片语，也看不出来丈夫在独自沉思的过程中，曾经想要取得她的谅解，或给她任何说明。


      她回到弗列许，关于丈夫最后的严厉要求和确保自己权利的伤人做法，依然找不到任何答案。多罗西娅于是把心思转向眼前急迫的职责，其中一项即使她不提，别人也会提醒她。李德盖特听她提起牧师职位的事眼睛一亮，在最短时间内给她回应。他认为这是个好机会，可以弥补当初昧着良心投下的那一票。


      “与其告诉你关于泰克的事，”他说，“我倒想提另一个人选，也就是圣博托尔夫教堂的牧师菲尔布勒。他的俸禄相当微薄，几乎支撑不了他自己和家人的生计，他母亲、姨妈和妹妹都跟他生活在一起，靠他养活，也因为要照顾她们，他一直没有结婚。他的布道是我听过最精彩的，浅显易懂、妙语连珠，甚至有能力继老拉蒂默[image: note]登上圣保罗的十字架讲坛。无论任何主题，他都能宣讲，不落俗套又简洁清晰。我认为他是个了不起的家伙，应该有更高的成就。”


      “那他为什么没做到？”对于有志难伸的人，她向来格外关切。


      “这个问题不容易回答。”李德盖特说，“我自己也发现，对的事往往特别难达成：同一时间存在太多牵制力量。菲尔布勒曾经暗示过他入错行，他想要在更宽阔的天地翱翔，而不是当个穷牧师，不过我猜他没有家世背景。他非常喜欢自然史和各种科学知识，只是因为他的地位，不得不牺牲这些个人爱好。他没有闲钱可供挥霍，光是生活都很勉强，所以他才会打牌，虽然米德尔马契牌局风气十分盛行，但他玩牌确实是为了钱，而且赢了不少。当然，因为这样他也结交了形形色色的人物，所以对某些事没那么讲究。不过，整体说来，我认为他是我认识的人之中最无可指责的。他心怀善念，表里如一，某些道貌岸然的人未必如此。”


      “我好奇打牌会不会让他良心不安，”多罗西娅说，“不知道他能不能改掉这个习惯。”


      “只要有足够的收入，我相信一定可以，他会乐于用那些时间做别的事。”


      “我伯父说泰克是个具有使徒精神的人。”多罗西娅若有所思地说。她很希望能重现古代的宗教热忱，却又非常想拯救菲尔布勒，让他脱离赌钱的投机行为。


      “我不敢妄言菲尔布勒具有使徒精神，”李德盖特说，“他的身份毕竟跟使徒不一样。他只是个牧师，一心只想改善教民的生活。事实上，我发现如今人们所谓的使徒精神，是无法宽容任何不符合牧师形象的事。我在医院观察到泰克的这一面，他的教导大部分都是严厉的指责，让人在不痛快中注意到他的存在。再者，想象一下使徒式的人物出现在洛威克！他应该会跟圣方济一样，觉得有必要对天上的鸟儿讲道。”


      “确实。”多罗西娅认同，“很难想象我们这里的雇工和农民能从他们的教导里学到什么。我看过一本泰克的布道词：其中某些对洛威克没有用处。我指的是归算的义[image: note]与《启示录》里的预言。我经常思考可以用什么不同的方法教导基督教教义，只要发现某个方法可以比其他方法带给更多人恩典，我就深信那是正确的。我的意思是它包含所有方法的最大优点，也能让最多人一起分享。过多的宽容肯定比过多的责难好。我想见菲尔布勒一面，听他讲道。”


      “你一定要见见他。”李德盖特说，“我相信会有好结果。他受到很多人的喜爱，当然他也有敌人，总有些人无法包容有能力的人，只因他们跟自己不同。他靠打牌赢钱确实是个污点。当然，米德尔马契的人你认识不多，可是威尔跟布鲁克先生常有往来，他和菲尔布勒家几位女士的关系非常友好，对菲尔布勒当然也是赞不绝口。菲尔布勒的姨妈诺博小姐是无私助人最有趣的典型，威尔偶尔会陪着她四处去。有一天我在一条小巷子遇见他们，你也知道威尔的外貌，算是个穿着外套和背心的达夫尼斯[image: note]，而那位娇小的老小姐抬高手臂挽着他，他们两个看起来就像从浪漫喜剧里走出来的人物。不过关于菲尔布勒优点的最佳证据，就是跟他见面，听他怎么说。”


      幸好这段谈话的地点是在多罗西娅的私人小客厅，没有其他人在场，所以李德盖特无意中提起威尔，不至于造成多罗西娅的难堪。李德盖特一如往常，不在乎涉及私人的闲话，因此已经忘记罗莎蒙德说过，她认为威尔爱慕多罗西娅。当时他只想着该怎么举荐菲尔布勒一家人，所以故意把最糟糕的情况说出来，预先防范。卡索邦过世后那几个星期，他很少见到威尔，也没听过任何传闻，并不知道在多罗西娅面前，布鲁克最信任的秘书威尔是个危险话题。他走了以后，他描述的威尔逗留在她脑海中，跟洛威克牧师人选问题争夺她的注意力。威尔是怎么看她的？他有没有听说那件让她前所未有地面红耳赤的事？如果他听说了，又会是什么心情？但她也想象出了他低头望着那位娇小老妇人的笑脸。竟说他是养白老鼠的意大利人！恰恰相反，他能够将心比心，体谅别人，能够消除别人内心的压力，不会强横地对别人施压。


      
        
          

        


        
          	⊙摘自《坎特伯雷故事集》中的《水手故事引言》。罗拉德（Lollard）是14世纪主张宗教改革的教派。​



          	⊙典故应是出自英国作家威廉·柯林斯（William Wilkie Collins，1824—1889）的成名作《白衣女郎》（The Woman in White）里的角色福斯科伯爵（Count Fosco），这位邪恶的伯爵带着各种宠物，包括驯服的白老鼠。​



          	⊙Hugh Latimer（1485—1555），英国国教神职人员，在信奉天主教的玛丽女王登基后，于1555年殉教而亡。​



          	⊙imputed righteousness，根据《圣经·罗马书》第三章第二十一节，上帝的正义不靠律法就能显现，信仰上帝，即称义人。​



          	⊙Daphnis，希腊神话中的英俊牧羊人，据说田园诗由他所创。​
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      第五十一章


      
        党派也是大自然，透过逻辑的力量，


        你会看见它们意见一致：


        个别体现多数，多数存在于个别中；


        全部不同于部分，部分也异于任何：


        属包含了种，二者都可大可小；


        某个属高高在上，另一个渺小低下，


        每个种也各有差异。


        这个不是那个，他永远不是你，


        虽然这个和那个都投赞成票，你和他


        也毫无二致，就像一等于一，或三等于三。

      


      关于卡索邦遗嘱的流言还没有传到威尔的耳朵里，街头巷尾最热门的话题似乎是国会解散和随之而来的选举。就像过去的宗教节庆或博览会，各种表演锣鼓喧天，互别苗头，私人的飞短流长难以引起关注。这场著名的“指标性大选”[image: note]迫在眉睫，民众情绪为之沸腾，从酒类销售的低迷可以窥知一二。这段时间，威尔忙得不可开交，虽然他经常想到孀居的多罗西娅，却一点都不愿意跟任何人谈论这个话题。


      因此，李德盖特跟他提到洛威克牧师职位的事，他的口气相当不耐烦：“你为什么把我扯进那种事？我很久没见过卡索邦太太，她人在弗列许，我没有机会见到她。我从来不去那里，那里是托利党的地盘，在那里，我和《先驱报》就跟持枪的盗猎者一样不受欢迎。”


      实际情况是，威尔的神经变得格外敏感，因为布鲁克过去总喜欢邀他去蒂普顿，次数频繁到威尔都觉得心烦，现在却似乎想方设法让他尽量少去。布鲁克之所以如此，是对詹姆斯的愤怒指责做出的畏首畏尾的让步。威尔察觉到这种似有若无的暗示后，认为他之所以不受蒂普顿欢迎，是因为多罗西娅。这么说来，她的亲人对他有所怀疑？他们其实不需要害怕：他们如果认为他会让自己变成贪财的投机分子，去讨有钱女人的欢心，未免错得离谱。


      在此之前，威尔不曾彻底看清他跟多罗西娅之间的鸿沟，直到此时，他才来到那道鸿沟的边缘，看见她站在另一边。他心里不免气愤，开始考虑离开这个地方。他如果再表现出一丁点对多罗西娅的情意，会让自己蒙上可厌的污名。也许连她都会这么认为，因为她身边的人必然会设法污染她的心灵。


      “我们从此被隔离了。”威尔心想，“我们之间的距离那么遥远，就跟我在罗马时没有两样。”只是，我们所谓的失望，通常只是希望落空时那锥心的渴盼。他想出许多不能离开的理由。在公事方面，布鲁克在大选中颠簸前进，需要他的“引领”，他不能在这个时刻辞职。再者，还有那么多直接与间接的拉票游说等着他去做，棋局如火如荼，威尔不愿意在这种时候抛弃自己的棋子。任何候选人只要站在正义那一方，即使他的才智和骨气跟他的绅士风度一样软弱无力，都可能成为扳倒多数的助力。他对布鲁克循循善诱，让布鲁克坚定地认为，他必须宣誓支持真正的改革法案，而不是坚持独立派路线，因为假以时日就能展现实力并不是件简单的任务。菲尔布勒曾预言会出现第四个“口袋里”的候选人，但这至今还没成真。无论国会议员候选人协会[image: note]或其他虎视眈眈的改革派势力，都不认为目前的选情有什么值得插手干预的难题，毕竟布鲁克是改革派第二个候选人，而且自掏腰包参选。


      目前表态参选的总共有三个人，一是托利党老将平克顿，二是上一届当选的辉格党新秀贝格斯特，最后是未来的独立派议员布鲁克，他只是在这次选举中暂时靠向改革派。霍利和他那一派的人倾尽全力为平克顿助选。布鲁克想要当选有两个策略，一是仰仗那些放弃贝格斯特的选民，二是拉拢托利党内主张改革的新势力。当然，第二个策略会更可行。


      将胜选机会押在投票意向的改变上，这令布鲁克感到惶惶失措。在他的印象中，立场摇摆的人极有可能被摇摆的论点吸引。另外，他意志不坚，只要想起相反论点，原本的主张就可能跑偏。这些都带给威尔不少困扰。


      “你该知道这种事是有战略的。”布鲁克说，“偶尔退让一步，缓和一下自己的观点，跟对方说一句‘嗯，是有点道理’，等等。我同意你的看法，这的确是非常时期，国家会有自己的意志，政治联盟，诸如此类的，可是我们有时候出手太狠了点。这些年收入十镑的房屋持有人[image: note]，没错，为什么是十镑？没错，总得有个标准，可是为什么只要十镑？如果你深入探究，这问题很难解答。”


      “当然不容易解答。”威尔不耐烦地说，“等到如果你非得有个完全的法案，那你只能身先士卒当个革命家，我觉得到时候米德尔马契选民不会投你一票。至于走中立路线，现在不是两面讨好的时机。”


      讨论的结果，总是布鲁克认同威尔。在他看来，威尔始终是带点雪莱气质的博克。然而，一段时间后，他又会觉得自己的做法更明智，于是又满怀希望地回到老路上。在这个阶段，他意气风发，甚至花大钱时面不改色。毕竟到目前为止，他打动人心的辩才还没受到考验，发挥口才的场合只限于以主席身份介绍其他演说者，或跟米德尔马契选民谈话。事后他总是觉得自己是天生的战略家，惋惜没有早点投入这类活动，只是，面对食品杂货商莫姆西时，他却有点挫败感。莫姆西是米德尔马契零售商这个重要势力的主要人物，自然而然也是选区内态度最扑朔迷离的选民。他个人乐意为改革派和反改革派提供质量相当的茶叶和糖，也愿意不偏不倚地认同两派主张。与此同时，他又跟旧时代的自治市市民一样，觉得必须在选举中投票实在是整个镇的一大负担。因为即使选前可以放心地给各党各派希望，选后终究免不了要得罪某些经常往来的体面顾客。蒂普顿的布鲁克是他的大客户，但平克顿的委员会里也有不少人在零售业有呼风唤雨的能力。莫姆西觉得布鲁克“脑子不算太聪明”，更有可能原谅一个因为压力不得不把票投给别人的零售商。他的这种想法在他家的小客厅里得到确认。


      “至于改革，先生，我们从家庭的角度来考量，”他边说边把口袋里的银币摇得叮当响，脸上挂着友好的笑容，“哪天我死了，它能不能让我太太养大六个孩子？这只是个象征性问题，我知道答案是什么。那么，先生，我来问你。我作为一个丈夫和父亲，当别人来告诉我，‘莫姆西，你可以照你的意思做，不过如果你不把票投给我们，以后我就找别人买东西。我往酒里加糖的时候，喜欢觉得自己在做对国家有利的事，因为我照顾的是立场正确的零售商。’先生，真的有人对我说过这样的话，那人当时就坐在你现在坐的这张椅子上。布鲁克先生，我指的不是尊贵的你。”


      “不，那样太狭隘。莫姆西，除非我的管家对你的商品不满意，”布鲁克用安抚的口气说，“除非他告诉我，你卖给我的是劣等的糖、胡椒之类的东西，否则我绝不会让他找别人买。”


      “先生，我会全力为你效劳，也非常感谢你。”莫姆西觉得政治情势好像明朗了些，“把票投给说出这种宽容敦厚话语的绅士，是件快乐的事。”


      “嗯，莫姆西先生，你会发现站在我们这边是正确的选择。这次的改革有朝一日会影响到所有人，是个全面普及的措施，算是打前锋的，必须先有它，其他的才能跟上。你说你必须站在家庭的角度考量，这点我相当赞同，可是我们也得考虑到公众，我们都属于同一个大家庭，吃同一锅饭。比如投票这样的事，说不定能让好望角殖民地的人发财，谁也不知道一张选票能创造出什么效果。”布鲁克说完后觉得有点抓不着头绪，但心情还是挺愉快的。


      莫姆西回应的口吻却含蓄但坚定：“先生，请你见谅，我可承担不起。我无意对你不敬，可是我投票的时候，必须知道自己在做什么，必须留意那一票会对我的钱柜和账本造成什么影响。我承认，价格这东西的奥妙没有人明白，你买进黑醋栗这种不耐存放的商品之后，也许价格会突然暴跌。我自己从来弄不懂其中的道理，但这事能让人谦卑。至于所谓的大家庭，但愿其中还有债权人和债务人的区分。他们可不能把这个都改革掉，否则我就得投票选择维持现状。以我个人来说，没有多少人比我更不需要改革，我是指从个人和家庭来说。我害怕损失，我是说我得顾及在教区和私人领域的颜面，跟尊贵的你和你的惠顾无关。刚才承蒙你告诉我，不管我是不是把票投给你，只要我提供的货物质量令你满意，你就会继续照顾我的生意。”


      这次谈话结束后，莫姆西上楼告诉他太太，蒂普顿的布鲁克说不过他，所以他现在不担心投票的事了。对于这次谈话，布鲁克没有像往常那般向威尔吹嘘自己的战略。威尔则是乐意说服自己，他对外的游说工作以纯辩论为主，靠的是知识，而不是什么卑鄙手段。布鲁克必然也有他的助选员，那些人熟知米德尔马契选民的本性，知道该如何利用他们的无知来支持改革法案，做法跟让他们反对改革法案有异曲同工之妙。威尔不想再听了。国会这东西正如我们生命中的其他一切，比如吃饭穿衣等，如果我们对过程想得太多，它就不能存在了。世上有太多手段肮脏的人可以去做肮脏事，威尔向自己断言，他帮助布鲁克胜选的动机绝对纯正。


      他究竟能不能成功地把大多数选民吸引到正义的那一边，他自己也没有把握。他写过不可胜数的演讲稿和演讲备忘录，但他已经发现，布鲁克的脑子就算记得住一连串的观点，也会中途迷失，偏离主题，很难再回到原点。搜集资料是为国家服务的方式之一，记住那些内容则是另一种服务方式。不！让布鲁克在对的时机想起对的论点的唯一办法，就是尽全力把那些论点塞进他的头脑，直到占满里面的全部空间。可是在他的头脑里很难找到空间，因为里面已经填装了太多东西。布鲁克也发现，每回演讲的时候，他自己的观念常常变成绊脚石。


      威尔的指导很快就面临考验，因为在提名的前一天，布鲁克必须对米德尔马契的可敬选民发表参选理念，地点在正对市场的白鹿酒店阳台，前方有个十字路口和大片空地，地理位置绝佳。那是个风和日丽的五月早晨，一切显得充满希望。布鲁克和贝格斯特的竞选委员会似乎可望达成共识，贝格斯特的委员会成员包括布尔斯特罗德、自由派律师史坦迪许，以及普林岱尔和温奇这样的制造商，实力相当雄厚，几乎跟总部设在绿龙酒店、得到霍利和他那一派人支持的平克顿的委员会势均力敌。


      布鲁克过去半年来在农庄做了不少改善，大幅削弱了《号角报》对他的攻击火力。他乘马车进城时听见有人高声为他欢呼，一时觉得暗黄色背心底下的心跳似乎挺轻快的。在关键场合，除了最后一刻，其他时间都让人有种事不关己的安心。


      “看起来还不错，对吧？”布鲁克看着人群慢慢聚拢，“不管怎样，至少有很多人来听我说。我喜欢这种感觉，嗯，这种由亲朋好友组成的群众。”


      米德尔马契的编织工人和皮革工人可不像莫姆西，他们从来不把布鲁克当朋友。在他们眼中，布鲁克像是装在箱子里从伦敦运来的东西，跟他们八竿子打不着。不过他们还是安安静静地听着阳台上的人介绍候选人，其中有个政治人物从布莱辛赶来，向米德尔马契选民说明他们的责任，将布鲁克介绍得巨细靡遗，让人替候选人捏一把冷汗，担心布鲁克找不到话可说。与此同时，人越来越多，那位政治人物演说接近尾声时，布鲁克意识到自己的心情出现明显变化，但他还是拿着眼镜，随手翻弄面前的文件，跟委员会的人闲聊两句，仿佛一点都不担心上台的那一刻。


      “威尔，我想再来一杯雪利酒。”他故作轻松地说。


      站在他后面的威尔马上递给他一杯提神剂。这是个错误的决定，因为布鲁克平时喝酒相当节制，现在两杯雪利酒的间隔不够长，他的身体应接不暇。原本是为了让他精神集中，结果却恰恰相反。请别苛责他，有太多英国绅士因为公开演说时三句话离不开个人，弄得自己灰头土脸！然而，布鲁克想要进入国会为国家奉献。当然，在私人领域也能为国家奉献，可是一旦踏出那一步，公开演说绝对有必要。


      布鲁克一点都不担心演说的开头，这部分他信心十足，可以讲得恰如其分，就像波普的对句一样简洁有力。登船一点也不难，可是接下来可能出现的茫茫大海却让人惊心。他胃里刚苏醒的恶魔提醒他：“对了！问题，没错，可能有人会针对纲领提问题。”接着他又大声说，“威尔，把备忘录和纲领给我。”


      布鲁克出现在阳台时，底下的欢呼声还够响亮，足以抵消叫嚷、埋怨、鼓噪和其他形式的反对声浪。对手的闹场太温和，史坦迪许（肯定经验老到）悄声对旁边的人耳语：“我的天！看起来有点危险，霍利一定憋着狠招。”话虽如此，欢呼声始终令人振奋。


      布鲁克前襟口袋装着备忘录，左手放在阳台栏杆上，右手拨弄眼镜，看起来比任何候选人都和蔼可亲。他身上最显眼的特点是那件黄褐色背心、剪短的金发以及平凡的面容。


      他相当有自信地说：“各位先生！米德尔马契的选民们！”


      这个开头无可挑剔，之后稍作停顿也算正常。


      “我非常荣幸能站在这里，这是我这辈子最自豪、最开心的时刻。嗯，没错，最开心的时刻。”措辞颇为大胆，却不太适合这样的场面。因为很可惜，那恰如其分的开端消失了。当我们被恐惧俘虏，又有一杯雪利酒像烟雾般匆匆钻进我们脑子里各种理念的空隙，就连蒲伯的对句也可能“离我们而去，了无踪迹”[image: note]。


      威尔站在布鲁克后方的窗子旁，这时心想：“都完蛋了！连最好的办法都落空了，现在唯一的机会，就是期待误打误撞碰上好运。”


      这时布鲁克已经没了头绪，只好回头谈论自己和自己的资历。对候选人而言，这永远都是合适又得体的话题。“各位好朋友，我是大家的乡亲，你们都知道我当治安法官很多年了，也热心参与各种公共事务，比如机器……嗯，还有农工暴动破坏机器，你们之中很多人都关心机器，最近我对这个议题也做了深入研究。没用的，我是说暴动。一切必须继续下去，比如交易、制造、商业、物产的交换，从亚当·史密斯[image: note]以来，这一类的事都必须持续。我们必须放眼全球，‘从开阔的视角去观察’。每个地方都不能忽略，就像某个人说的：‘从中国到秘鲁’。嗯，应该是约翰逊[image: note]说的，没错，在他的《漫游者》里，没错。曾经有一段时间我也到处漫游，倒是没去到秘鲁那么远的地方，总之我不是一直待在家里，我知道必须出去走一走。我到过地中海东部，米德尔马契的某些货物也销售到那里，然后我也去了波罗的海，没错，波罗的海。”


      像这样穿梭在记忆之间，布鲁克能够轻松地谈论自己，最后或许能从最遥远的海域安然返回。可惜敌营安排了歹毒诡计，某个时刻，人群的头顶上出现一幅布鲁克的肖像，几乎就在他正对面，离他不到十米：暗黄色的背心、眼镜与平凡的脸孔，就画在破布块上。与此同时，响起类似布谷鸟的叫声，明显来自空中，用木偶剧主角潘趣的声音鹦鹉学舌地重复他说的话。所有人都抬头望向十字路口两边那些房子敞开的窗户，那些窗子里有的空荡荡，有的挤满哈哈笑的观众。即使是最单纯的模仿，对于严肃又坚持不懈的被模仿者而言，都是恶意的嘲弄，何况这个模仿一点都不单纯。它没有像回声般一字一句重复，而是恶劣地挑选重复的字句。当它说出“没错，波罗的海”时，原本此起彼落的笑声变成哄堂大笑。如果不是顾及党派团结和已经与“蒂普顿的布鲁克”牵扯不清的选举大业，可能连他委员会的人都会忍俊不禁。布尔斯特罗德厉声责问警察到底在做什么，可是声音无法被逮捕，而攻击那幅肖像的效果恐怕十分可疑，毕竟霍利的本意多半就是让那肖像给人当靶子。


      以目前的状态，除了他脑子里不断开溜的理念，布鲁克很难迅速注意到其他任何事物。他甚至轻微耳鸣，变成全场唯一一个没有注意到那模仿、也没发现自己肖像的人。没有什么比找不到话说的焦虑更能彻底控制我们的感知能力。布鲁克听见笑声，不过他早就料到托利党会想办法捣蛋。再者，此时此刻他精神格外亢奋，因为他心痒难耐，觉得他迷途的开场白好像从波罗的海回来找他了。


      “这倒提醒了我，”他一派悠闲地把一只手插进侧面口袋，“如果我需要效法某个人……嗯，可是只要是做正确的事，我们从来不需要效法谁。不过查塔姆[image: note]，嗯，我不能说我该支持彼特，小彼特。他不是个有理念的人，而我们需要理念，没错。”


      “去你的理念！我们要的是法案。”粗野的吼叫声从底下的人群中传来。


      在此之前一直模仿布鲁克的隐形潘趣也叫道：“去你的理念！我们要的是法案。”


      群众的笑声更响亮了。当时暂时闭嘴的布鲁克终于第一次清楚听见那嘲弄的模仿。不过那声音好像在取笑打断他的人，这倒是带给他一丝鼓舞，因此他愉快地答道：“亲爱的朋友，你说的不无道理。我们今天聚在这里不就是为了说出各自的想法，言论自由、媒体自由、自由权，诸如此类的，至于法案，嗯，你会得到法案……”布鲁克停顿片刻，调整眼镜，拿出前襟口袋里的纸张，觉得自己务实又注重细节。


      那隐形潘趣接着说：“布鲁克，你会得到法案，只要参加竞选辩论，再花五千镑七先令四便士买个国会外的席次。”


      在喧闹的笑声中，布鲁克满脸通红。他放下手里的眼镜，困惑地环顾周遭，看见自己的肖像。当时那肖像跟他的距离拉近了些，下一刻，他看见肖像悲惨地被砸了好些鸡蛋。他情绪变得激动，嗓门也拉高。


      “搞笑、耍花招、嘲弄，是对真理的考验。这些都无妨……”这时一枚讨厌的鸡蛋砸中他的肩膀，那模仿的声音说：“这些都无妨。”接着又飞出一枚枚鸡蛋，主要瞄准这幅肖像，偶尔也有几枚命中本尊，像是失手所致。有些刚到的人在人群里推挤，伴随着口哨、叫嚣、嘶吼和横笛声。另一波喊叫声想震住这些喧闹，现场陷入一片混乱。在这场骚动中，什么声音也听不清。布鲁克经过难堪的蛋汁洗礼，气势尽失。这场挫败如果不是这般戏谑、这般幼稚，还不至于叫人火冒三丈。如果是更严重的攻击，让报社记者断言“暴徒的攻击危及那位博学绅士的肋骨”，或郑重地作证指出，“那位绅士的鞋底挂在栏杆上方”，也许还能带来些许慰藉。


      布鲁克重新回到竞选总部，用最无所谓的态度说：“这实在有点太差劲。我很快就能吸引群众的注意力，可是他们不给我时间。我很快就会谈到法案，嗯。”他瞥了威尔一眼，又说，“不过，等到提名的时候情况就会好转。”


      可惜不是所有人都认为事情会有转机。恰恰相反，委员会的人表情十分阴郁，布莱辛那位政治人物拿着笔飞快地写东西，仿佛在构思新策略。


      “那是鲍伊尔搞的鬼。”史坦迪许避重就轻地说，“这点我很确定，就跟知道有人打广告宣传一样确定。他非常擅长腹语术，而且，露了很漂亮的一手！霍利最近常请他吃晚餐。鲍伊尔这人确实很有本事。”


      “嗯，史坦迪许，你从来没跟我提过这个人，不然我也会请他吃饭。”可怜的布鲁克说。为了国家利益，他也请过不少人吃饭。


      “鲍伊尔是整个米德尔马契最卑鄙的家伙。”威尔气冲冲地说，“似乎从来都是卑鄙小人在扭转局面。”


      现在威尔非常气他自己和他的“原则”，他回到家，把自己关在房间里，几乎下定决心要甩掉《先驱报》和布鲁克。他何必留下来？如果想填平他和多罗西娅之间那无法跨越的鸿沟，他一定得离开，找个完全不同的工作，而不是留在这里当布鲁克的部下，到头来活该被人瞧不起。接着他的脑海中浮现出种种他能追求的美好梦想，比如说，如今政治的路越来越广，影响力也遍及全国，政治文章和政治演说会有更高价值。只要五年，他也许就能功成名就，到时候他就配得上多罗西娅。五年，只要他能确定自己在她心里的地位比其他人更重要，只要他能让她明白，他远离她是为了有朝一日可以抬头挺胸地向她表达爱意。这么一来，他就可以放心离去，展开全新的职业生涯。那种职业是二十五岁的年轻人足以胜任的，而且根据内部规则，只要有才华就能建立名声，其他可喜的一切会随着名声而来。他能说善道，文笔犀利，愿意的话还能精通任何主题，他打算永远站在理性与公义的一方，完全发挥自己的热情。为什么将来他不能出人头地，不能觉得自己打了一场漂亮的胜仗？毋庸置疑，他会离开米德尔马契进城去，他要攻读法律，为日后扬名天下打好基础。


      但不是马上，至少必须等到他跟多罗西娅形成某种共识。他必须让多罗西娅知道，为什么目前就算她愿意嫁给他，他也不能娶她。这么一来，他暂时就不能辞职，还得再忍耐布鲁克一段时间。


      然而，不久后他就有理由猜测，布鲁克先发制人，有意结束他们之间的聘雇关系。由于外界的劝说和内心的声音不谋而合，慈善家布鲁克决定为了大局着想，采取前所未有的强硬措施，也就是退出选举、支持另一位候选人，将他的宣传利器留给对方。他说这是个好手段，却也暗示他个人的健康状况不如他想象中好，承受不了持续的刺激。


      “我总觉得胸口不太舒服，没办法再撑太久。”他对威尔解释道，“我必须罢手。可怜的卡索邦算是一个警告，嗯。我花了不少钱，却也得到不少成果。选举实在不是轻松的活。威尔，你说是吗？我敢说你也累了。不过，我们靠《先驱报》闯出一片天地，很多事都上了轨道，现在只要才华比你平庸的人就能把报纸办下去，没错，比你平庸的人。”


      “你希望我放弃吗？”威尔的脸瞬间涨红，他从写字桌后面站起来，双手插在口袋里，踏出三步后转身，“只要你提出，我随时可以配合。”


      “至于提出，我亲爱的威尔，我对你的能力给予最高的肯定。关于《先驱报》，我跟同党派的几个人讨论过了，他们有意接手，多多少少会给我一点补偿。在这种情况下，你可能会想放弃，也许会有更好的发展。这些人未必能像我一样看重你。我向来把你当成另一个我，当成最好的助手，不过我也始终期待你能做点别的，比如去法国走走。我可以帮你写推荐信，嗯，写给奥尔索普[image: note]之类的人。我见过奥尔索普。”


      “我太感谢你了。”威尔傲气地说，“你办不办《先驱报》，我都不会为接下来的路麻烦你，我可能暂时还会留在这里。”


      布鲁克离开后，威尔告诉自己：“他家族里的其他人催他摆脱我，现在他也不在乎我离开。但我想待多久就待多久，我要走也是基于我自己的意愿，而不是因为他们怕我留下。”


      
        
          

        


        
          	⊙在英国1831年的这场大选中，支持“选举制度改革”的一方大获全胜，于是这次大选成为改革前最后一次选举，由此产生的国会第二年通过了改革法案。​



          	⊙Parliamentary Candidate Society，英国激进派改革人士弗朗西斯·普雷斯（Francis Place，1771—1854）于1831年创立的组织，旨在监督国会议员与候选人。​



          	⊙当时法令规定，百姓拥有每年收入十镑以上的财产，才有投票权。​



          	⊙摘自英国浪漫派诗人华兹华斯的诗《童年回忆之永生提示》（Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood）。​



          	⊙Adam Smith（1723—1790），苏格兰哲学家兼经济学家，是经济学鼻祖。​



          	⊙指英国作家塞缪尔·约翰逊。此处引用的词句出自他的讽刺诗《人类欲望之虚幻》（The Vanity of Human Wishes）。后文的《漫游者》（The Rambler）是约翰逊发表的系列短文，布鲁克把引语的出处弄错了。​



          	⊙指第一任查塔姆伯爵（Earl of Chatham）威廉·彼特（William Pitt，1708—1778），他曾两度担任英国首相。​



          	⊙Althorp，指奥尔索普子爵约翰·查尔斯·斯宾塞（John Charles Spencer，1782—1845），时任下议院议长，支持改革法案。​
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      第五十二章


      
        他的心


        从不推辞最卑微的责任。[image: note]


        ——华兹华斯

      


      菲尔布勒确定继任洛威克教区长的那个六月晚间，他家的古朴客厅欢欣雀跃，就连墙壁上的大法官肖像似乎都露出满意的眼神。他母亲没有碰茶和烤面包，一如往常严肃拘谨地端坐着，只有双颊的红晕和眼里的光彩泄露她的心情，那神情让老妇人暂时变回了许久以前的那个年轻少女。


      她坚定地说：“坎登，最令人欣慰的是，这是你应得的。”


      “妈，男人是否应得到某个好职位，还得看他上任后的表现。”菲尔布勒显得喜滋滋，没打算隐藏这喜悦。他脸上的喜悦生动有劲，似乎有着足够的能量，不只能向外散发，还能照亮内心的一幕幕愿景。从他的眼神仿佛就能看见他的思绪和愉悦。“姨妈，”他搓搓双手，望着发出海狸般声响的诺博小姐，“以后桌上会有很多糖果让你偷偷拿去送给孩子们，你也会有很多新袜子可以送人，而且肯定会更常给自己织袜子。”


      诺博小姐对外甥点点头，露出带点惊恐的压抑笑容。知道外甥升职后，她其实已经往食篮里多放了一块方糖。


      “至于你，温妮，”菲尔布勒接着说，“接下来你想嫁给洛威克哪个单身汉都没问题，比方说索洛蒙·费勒斯东，只要我确定你真心爱他。”


      温妮从刚才就一直看着哥哥，泪流满面，她开心的时候就是这样。现在她笑中带泪地说：“坎登，你得先给我做个榜样，你该结婚了。”


      “乐意之至，可是谁爱我呢？我只是个穷酸老男人。”这时菲尔布勒站起来，推开椅子，低头看自己一眼，又说，“妈，你觉得呢？”


      “坎登，你长相英俊帅气，虽然体格没有你父亲那么好。”菲尔布勒太太说。


      “哥哥，我希望你能娶玛丽。”温妮说，“她会让我们在洛威克的家朝气蓬勃。”


      “好极了！说得好像年轻小姐像市场的鸡鸭，一大群绑在一起，任我挑选。好像只要我开口，谁都肯嫁给我似的。”菲尔布勒故意转移话题，避谈特定对象。


      “我们不是指所有人，”温妮说，“妈，你喜欢玛丽，对吧？”


      “我儿子喜欢的我都喜欢。”菲尔布勒太太极其谨慎，“坎登，你如果能结婚就太好了。等我们搬到洛威克，你会想在家里玩牌，而杭莉亚塔·诺博不会玩纸牌。”（菲尔布勒太太向来用庄严的全名称呼她娇小的老妹妹）。


      “妈，以后我不玩纸牌了。”


      “坎登，这是为什么？在我那个时代，纸牌是好牧师的正常消遣。”菲尔布勒太太不知道儿子打牌的真正目的，口气颇为尖锐，像在质疑某种对新信条的危险认同。


      “我得兼顾两个教区，会忙得没时间。”菲尔布勒宁可避谈打牌的道德问题。


      他已经告诉多罗西娅：“我不觉得有必要放弃圣博托尔夫教堂，只要我把大部分的钱给别人，就已经是用行动支持牧师兼职制的改革。重点不在放弃权力，而在如何运用它。”


      “我也思考过这个问题，”多罗西娅说，“基于个人考量，我认为放弃权力和金钱要比保留它们更容易。由我来决定牧师人选好像一点都不合适，但我觉得我不应该把这个权力交给别人。”


      “我的责任是让你不后悔行使这个权力。”菲尔布勒说。


      依照他的天性，一旦摆脱折磨人的生命枷锁，良心就会变得更活跃。关于职责的议题，他没有表现出谦逊，内心感到羞愧，因为他自认行为有所懈怠。只是对不领圣职的人而言，那根本称不上懈怠。


      “以前我经常希望自己不是牧师。”他对李德盖特说，“不过或许我应该尽全力让自己变成好牧师。你该知道，这个前提是俸禄优渥，因为那么一来所有难题都会简化。”他面带笑容，做出结论。


      当时菲尔布勒确实认为自己承担的职责应该不难，可是职责总是让人始料未及。有点像我们热诚邀请胖子朋友来家里做客，对方却在我们家摔断了腿。


      时隔不到一星期，职责就化身为弗列德，主动来到他的书房。弗列德已经在欧宁巴斯学院完成学业，取得学士学位回来了。


      “菲尔布勒先生，我不好意思来麻烦你。”他开朗的白皙脸庞露出讨好的表情，“可是我只有你这个朋友可以商量。之前我把心里话都告诉了你，当时你帮了我很大的忙，所以我忍不住再来找你。”


      “弗列德，坐。有话就说，能帮的我一定帮。”菲尔布勒正在打包东西，准备搬家，双手继续忙着。


      “我要告诉你……”弗列德迟疑了一下，然后视死如归地说，“我可能会进教会服务。真的，我想了很久，但不知道自己还能做什么。我不喜欢神职，可是我父亲花了那么多钱栽培我，现在跟他说我要放弃，对他实在太残忍。”他又停顿了一下，而后重复道，“何况我不知道自己还能做什么。”


      “弗列德，我确实跟你父亲谈过这件事，可惜我也劝不动他，他认为现在说这些已经太迟。不过你已经又向前跨了一步，接下来还有什么困难？”


      “只有一个，那就是我不喜欢神学，不喜欢讲道，不喜欢自己必须绷着脸装严肃。我喜欢骑马在乡间奔驰，做些其他男人会做的事。我不是说我想当个坏人，我只是不喜欢一般人对牧师的那些期待。可是，不当牧师，我又能做什么？我父亲不可能给我提供资金，否则我可能会从事农业。他的生意也不需要帮手。现在去重新学法律或物理肯定也不行，因为我父亲要求我赚钱。有人说我不该进教会，这没问题，可是说这种话的人等于叫我自己在蛮荒地带瞎闯。”


      弗列德说话半发牢骚半抗议，菲尔布勒原本会被逗笑，只是他正忙着推测弗列德话里隐藏的信息。“你对教义或者《信纲》有什么不了解的吗？”他尽力无私地替弗列德设想。


      “没有。我认为《信纲》是对的，我没有任何反对意见，很多比我优秀聪明的人也全心全意相信。我觉得如果我提出意见，好像我有资格裁决似的，那就太可笑了。”弗列德直率地说。


      “那么你是觉得，你虽然骨子里不是真正的神职人员，却还是可以当个合格的教区牧师？”


      “那是当然，如果我必须当牧师，尽管可能不喜欢，我还是会努力尽到自己的责任。你觉得我这样该受到谴责吗？”


      “你是指在这种情况下进教会服务？弗列德，这取决于你的良心，以及你是不是考虑过代价，或有没有想过你的职位会要求你付出些什么。我只能跟你分享我的经验，我向来太散漫，所以一直觉得良心不安。”


      “可是还有另一层阻碍。”弗列德红着脸说，“过去我没有提过，不过你根据我说的某些话或许已经猜到了，我有个非常喜欢的人，从我们很小的时候我就爱上她了。”


      “是玛丽吧？”菲尔布勒非常专心地查看手上的标签。


      “是。只要她肯接受我，其他我都不在乎，到那时我就会变成好人。”


      “你觉得她对你也有同样的感情？”


      “她决不会这么说，前段时间她还要我保证不再跟她提这件事。还有，她坚决反对我当牧师，这点我很清楚。我不能放弃她，我真的觉得她喜欢我。昨天晚上我见到葛尔斯太太，她说玛丽现在跟菲尔布勒小姐一起在洛威克牧师公馆。”


      “嗯，她很好心，在帮我妹妹打扫房子。你想去吗？”


      “不。我想请你帮个大忙。拿这种事麻烦你，我实在很难为情，可是这件事如果由你去说，玛丽可能会肯听。我指的是我进教会的事。”


      “亲爱的弗列德，这个任务可真有点棘手。我得先向她说明你对她的感情，而要依照你的意愿提起那个话题，等于要求她告诉我，她是不是对你也有意。”


      “那就是我希望她告诉你的。”弗列德断然答道，“我必须知道她的心，才知道该怎么做。”


      “你要看她怎么答复，再决定进教会的事？”


      “如果玛丽说她永远不会嫁给我，那我入哪一行都无所谓了。”“弗列德，你在胡闹。爱情只是一时，轻率却会后悔一生。”


      “我的爱情不是。我从小就喜欢玛丽，如果我必须放弃她，就等于从此靠义肢走路。”


      “我跟她谈这种事，她不会受伤害吗？”


      “不，我觉得不会，你是她最尊敬的人。她会用笑话打发我，却不会对你这样。当然，除了你，我不能告诉任何人，也不能拜托任何人去跟她谈。我跟她都能信任的朋友，只有你一个。”弗列德停顿了一下，然后有点埋怨地说，“她不能否认我确实认真读书，通过了考试，她必须相信我会为了她努力。”


      两人沉默了片刻，之后菲尔布勒停止打包，把手伸向弗列德，说：“好吧，孩子，就照你的意思做。”


      当天菲尔布勒就骑着他刚买的老马去洛威克。“我真是老了，快被年轻人挤掉了。”


      他看见玛丽在花园采玫瑰，把花瓣摊在床单上风干。夕阳已经西沉，高大的树木把阴影投送在青草小径上。玛丽没戴帽子也没拿阳伞，在那里走着。她撒花瓣时，一条黑褐相间的小猎犬老是走到床单上嗅玫瑰花，所以她弯下腰对它训话，没发现菲尔布勒从青草路上走过来。她一只手抓住狗儿的前腿，竖起另一只手的食指，小狗皱着眉头，一脸惭愧。“小飞，小飞，我真替你害臊。”玛丽用严肃的女低音说道，“懂事的狗不会这么做，大家都会觉得你是个没脑子的年轻男士。”


      “葛尔斯小姐，你对年轻男士不够仁慈。”菲尔布勒已经来到离玛丽两米远的地方。


      玛丽吓得跳起来，羞红了脸。“跟小飞讲道理通常会有成效。”她笑着说。


      “跟年轻男士却行不通？”


      “嗯，有些可以，毕竟有些会变成好男人。”


      “很高兴听你这么说，因为现在我要跟你聊聊某个年轻男士。”


      “希望不是没脑子的。”玛丽又开始摘玫瑰，觉得心脏跳得让她发慌。


      “不是。但他的强项不是智慧，而是深情和诚恳，然而，这两种特质隐藏的智慧，比人们想象的更多。希望我提到这两个特点，你就知道我指的是哪位年轻男士。”


      “嗯，应该知道。”玛丽勇敢地回答。她的表情更为认真，双手也更冰凉。“一定是弗列德。”


      “他打算进教会，要我来问问你的意见。我答应替他来问你，希望你不会觉得我太失礼。”


      “恰恰相反，菲尔布勒先生，”玛丽不再摘玫瑰，抱着双臂，没有勇气抬起视线，“无论你跟我说什么，我都觉得很荣幸。”


      “不过在谈论那件事以前，我们先聊聊你父亲跟我说过的一个秘密。他是在我上次帮弗列德执行另一件任务的那天晚上告诉我的，当时弗列德刚回学校攻读学位。你父亲告诉我，费勒斯东先生过世当天夜里，你拒绝烧掉遗嘱。他说那件事在你心里留下了阴影，因为你无意中阻挠了弗列德得到一万镑遗赠。那件事我一直放在心上，后来又听说了一些信息，也许可以帮助你消除那道阴影，也让你知道你不需要为那件事负疚。”


      菲尔布勒停下来看着玛丽。他打算帮弗列德说尽一切好话，不过，他觉得最好还是先排除她心中的所有疑虑，不希望她像某些女人，因为觉得愧对某个男人，选择下嫁赎罪。玛丽的脸颊泛起些许红晕，但她保持沉默。


      “我的意思是，你的做法对弗列德的命运没有影响。因为第二份遗嘱烧掉以后，第一份遗嘱的合法性存疑。只要有人提出异议，它就站不住脚。你可以确定一定会有人提出异议，所以，你不需要为那件事良心不安。”


      “菲尔布勒先生，谢谢你。”玛丽真诚地说，“你能记挂我的感受，我非常感恩。”


      “现在我接着说那件事。弗列德已经拿到学位，到目前为止，他一直很努力。接下来的问题是，他要做哪一行？这个问题实在太困难，所以他有意听从父亲的意愿去当牧师。只是，他一直以来就对进教会非常反感，这点你比我更清楚。但照目前的情况来看，我找不到任何反对他当牧师的理由。他说他可以改变想法，尽力在这个职位上发挥所能，但有一个条件，只要那个条件成立，我会尽全力协助他。一段时间以后——一开始当然没办法——他或许可以当我的助理牧师，他会有很多事可做，而他的薪俸几乎跟我以前当牧师时一样多。但我再说一次，那个条件必须成立，否则这些好事都不会发生。葛尔斯小姐，他对我说出心里话，要我代他提出请求：那个条件完全取决于你的情感。”


      玛丽显得非常激动。


      半晌之后他说：“我们散散步。”两人一起往前走时，他又说：“我就直截了当地说，任何职务，只要有可能降低你答应嫁他的机会，弗列德都不会去做。反过来说，只要你愿意当他的妻子，他会全力去做你认同的任何工作。”


      “菲尔布勒先生，我不可能说出我愿意嫁给他这种话。不过，如果他进入教会，我肯定不会嫁给他。你刚才说的话宽容仁慈，我无意纠正你的判断。我只是有一点女孩子的傻气，总爱嘲讽很多事情。”玛丽的回答展露一贯的调皮特质，那份谦卑因此显得更迷人。


      “他希望我帮他探询你内心真正的想法。”菲尔布勒说。


      “我不可能爱上可笑的男人，”玛丽不愿深谈，“弗列德有足够的理智和知识，只要他愿意，一定可以在任何正当的世俗行业受人敬重。可是我只要想到他在讲道、劝诫、赐福、为病人祷告，就会觉得自己看见了一幅讽刺画。他当牧师纯粹是为了社会地位，我想象不到有什么东西比这种愚蠢的社会地位更可鄙。以前我对克洛斯先生的印象就是这样，空洞的表情、精致的雨伞、装模作样的琐碎谈话，这种人有什么资格代表基督教？好像基督教是专门培养斯文的白痴似的，好像……”玛丽连忙打住。她忍不住有话直说，一时忘了她谈话的对象是菲尔布勒，不是弗列德。


      “年轻小姐十分严苛，不像男人得面对工作的压力，不过我应该将你排除在外。只是，弗列德在你心目中应该没那么糟吧？”


      “确实没有那么糟。他有足够的理智，但我认为他当牧师恐怕展现不出那些理智，他会变成职业伪君子。”


      “那么答案已经很明确了。他如果当牧师，就没有希望？”


      玛丽点点头。


      “但如果他勇敢克服一切困难，从事其他行业，你会给他希望？那样他就有机会得到你？”


      “该说的话，我都对弗列德说过了，我想不需要再重复。”玛丽流露出一丝不满，“我是说，除非他真正做出一点成绩，而不是满口说他能做到，否则不该提出这些问题。”


      菲尔布勒沉默了一两分钟，最后，他们转弯停在青草小径末端一棵枫树的阴影底下。他说：“我能理解你抗拒别人对你的束缚，可是情况很明显，要么你对弗列德情有独钟，不会考虑其他人；要么不是这样。要么他可以相信你在答应他以前会保持单身，要么他最后希望落空。玛丽——以前我跟你做教义问答时都喊你玛丽——恕我冒昧，只是，当某位女性的情感涉及另一个人或更多人的幸福，那么她直言不讳地表明态度，才是高尚的做法。”


      这回玛丽沉默了，让她纳闷的不是菲尔布勒的态度，而是他的语气，那种语气里隐藏着一股深深压抑的情感。她忽然闪过一个古怪的念头，觉得他指的是他自己。她感到难以置信，为自己的这种念头感到羞愧。打从她还在穿长袜和系带小鞋的时候，弗列德就用伞骨做的戒指跟她私订终身。她从来没想过，除了弗列德，还会有别的男人喜欢她，更想不到自己在菲尔布勒心中有任何重要性，他毕竟是她小小生活圈里最聪明的男人。她没有时间多想，只觉得一切都是那么模糊不清，或者虚幻，可是有件事既清楚又确定，那就是她的答案。


      “菲尔布勒先生，既然你认为这是我的责任，我就告诉你，我对弗列德的感情太深，不会为任何人放弃他。如果他因为失去我伤心难过，我永远也不会开心。这份感情在我心里已经埋得太久，我感谢他从我们很小的时候就把我放在第一位，时时担心我受到伤害，我想象不出有新的对象能削弱这份感情。我最大的心愿，就是看到他变成值得大家尊重的人。不过请你告诉他，在那一天到来以前，我不会答应嫁给他，否则我会让父母蒙羞，害他们伤心难过。他随时可以选择别人。”


      “那么我彻底达成使命。”菲尔布勒伸手向玛丽道别，“我马上骑马回米德尔马契。弗列德有了这个希望，应该可以走上正确的道路。我希望有生之年能为你们证婚。上帝祝福你！”


      “别急着走，请留下来喝杯茶。”玛丽说。


      菲尔布勒像是强忍着难以言喻的痛苦，就像她父亲碰上麻烦时就会双手颤抖。玛丽突然感到一阵难受，眼里噙着泪水。


      “不，亲爱的，我得回去了。”


      三分钟后，菲尔布勒重新上马。他无私地完成了一项任务，一项比戒除牌局，甚至比写忏悔书更艰巨的任务。


      
        
          

        


        
          	⊙句子改编自英国诗人华兹华斯的十四行诗《伦敦，1802》（London,1802）最后两句。​
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      第五十三章


      只因局外人视为前后矛盾，就论定其为虚伪不实，未免流于肤浅草率。无异于将“假使”与“因此”的死板逻辑，套用在活生生、千丝万缕的隐秘关系里，看不见其中相互依存的信念与行为。


      布尔斯特罗德当初准备在洛威克置办产业时，自然而然希望新牧师是他全然认同的人。只是，当他顺利完成交易，成为斯东居的新业主，菲尔布勒刚好“就任”那间古雅小教堂的牧师，完成他对教区农民、雇工和村庄工匠的第一次讲道。布尔斯特罗德认为，这是对他个人和整个国家过失的责罚与告诫。倒不是说布尔斯特罗德打算短期内常来洛威克或搬进斯东居，当初他买下这处良田和美屋，只是当作退休后的住处，并且打算慢慢买下周遭的土地，美化现有的屋舍，直到这片产业足以称扬上帝的荣光。那时他就会正式迁居，结束手边半数的监督管理职责，以地主的身份宣扬福音真理，并且深信上帝会通过未来的交易扩大他这个地主的影响力。意外顺利买到斯东居，似乎是他朝这个方向迈进的显著指标。毕竟所有人都相信瑞格·费勒斯东势必认为这地方是他心目中的伊甸园，绝不可能放手。这也是老彼得自己内心的期待，坟墓里的他经常在想象中让视线穿越上方的草皮，一览无余地看见他的青蛙脸继承人在这栋优美的老房子里享福，其他遗族则永远活在震惊与失望中。


      可是我们很难知道朋友们心目中的天堂是什么！我们根据自己的欲望做判断，旁人却总是高深莫测，不透露半点蛛丝马迹。冷静又审慎的瑞格总是让他父亲认为，斯东居正是他最完美的梦想，他理所当然希望成为它的主人。可是正如沃伦·黑斯廷斯[image: note]眼里看着黄金，心里想着戴尔斯福，瑞格看着斯东居，心里想着黄金。他已经为自己的完美梦想勾勒出鲜明又强烈的愿景，他遗传到的贪婪，在环境的熏陶下呈现出特殊形式，而他的梦想就是成为钱币兑换商。年少时在港口跑腿打杂，隔着窗子看钱币兑换商，就像其他孩子隔着窗子看糕点师。那份痴迷渐渐在他心里发酵，变成深厚而独特的热情。他决定等将来有了钱，要做很多事，包括娶个身份高贵的年轻小姐。不过这些都是小小乐趣，只要想想就够了。有个乐趣却是他灵魂深处的渴求，那就是在繁忙的码头开一家钱币兑换商铺，自己坐在一个个上了锁的钱箱之间，手里拿着成串钥匙，高傲又冷漠地把玩生生不息的各国钱币，贪心的顾客只能干瞪眼，在铁窗另一边羡慕地望着他。那份热情带给他力量，帮助他通晓满足它的所有必备知识。当其他人心里想着他会从此落户斯东居直到老死，他心里却想着，不久之后他会在北码头开店，店里配备最牢固的保险柜和门锁。


      说这些就够了，我们在乎的是布尔斯特罗德如何看待瑞格出售房产土地的事。在他的理解中，这或许是神对他的鼓励，神或许认可他构思已久，却迟迟难以推进的目标。他这么解读，却不太有信心，因此以审慎的措辞向上帝表达他的感恩。他之所以没信心，不是因为这次交易与瑞格的命运会有什么关系。毕竟瑞格的命运还没被划入上帝统辖的领域，或者勉强只属于某种不完全的殖民地。他担心的是，上帝这个安排或许也是对他本人的惩罚，就跟菲尔布勒就任洛威克教区牧师这件事一样。


      这并不是布尔斯特罗德拿来欺瞒任何人的说辞，是他对自己说的话。这是他解读事件的方式，就跟你的任何观点一样真诚（假使你刚好不认同他）。因为即使利己主义渗入我们的观点，也不会影响观点本身的真诚。相反，我们的利己主义越是得到满足，我们的信念越坚定。


      然而，不管上帝对他是认同还是惩罚，老费勒斯东过世不到十五个月，布尔斯特罗德就成了斯东居的主人。彼得“如果地下有知……”会怎么说，已经成了他那些失望的遗族永不厌倦的慰藉话题。地下有知的大哥这下子笑不出来了，索洛蒙只要想到哥哥的老奸巨猾敌不过世事的诡谲多变，就打从心底乐开怀。渥尔太太郁闷之余觉得大快人心，因为事实证明，为冒牌费勒斯东疏远正牌费勒斯东是错误的决定。玛莎妹妹在白垩低地听到消息，说：“天哪，天哪！上帝并没有被济贫院的把戏哄得团团转。”


      深情的哈丽叶特别开心，因为他们买了斯东居以后，她丈夫的身体应该会越来越健康。他几乎天天骑马过去，跟总管在田地里东看看西瞧瞧。那幽静的乡间每到日暮时分就格外秀丽，近期新堆的干草散发出阵阵清香，跟古老花园的浓郁气息混杂在一起。某天，傍晚的落日还悬在地平线上方，红艳似火的晚霞像一盏盏金黄色的灯火，垂挂在硕大核桃树的枝丫间。布尔斯特罗德骑着马，停在大门前等葛尔斯。


      葛尔斯应邀过来查看马厩的排水系统，此刻他正在堆干草的院子里和总管谈话。


      这种单纯的消遣有益身心，布尔斯特罗德觉得精神格外爽朗，心情也比往常平静得多。从教义上说，他深信自己一无是处。然而，只要这种一无是处的感觉不曾明确具体地呈现在记忆里，唤醒罪咎的震颤或懊悔的愧痛，这种来自教义的信念未必会带来痛苦。不只如此，如果我们罪恶的轻重，是用来衡量上帝宽恕的深浅，并且牢不可破地证明我们是促成神圣意旨的特殊工具，这种教义上的信念或许还能带给我们高度的满足感。记忆跟情绪一样变化多端，会像西洋镜般变换景象。此时此刻，布尔斯特罗德觉得夕阳余晖跟许久以前的许多日暮时光一样。当时他年纪还轻，常走出海伯利，四处讲道。如果可以，他真希望未来能再有机会传道，他的布道文都还在，他也还有足够的能力宣讲。他短暂的沉思被葛尔斯打断了。


      葛尔斯骑在马背上，正要甩动缰绳朝这边过来，忽然大声喊：“我的天！从小路走过来的那个穿黑衣服的家伙是谁？他那副模样像是刚从赛马场出来的赌徒。”


      布尔斯特罗德掉转马头望向小路另一端，没有应声。走过来的那个人是与我们有一面之缘的拉夫欧斯，除了那身黑色衣裳和帽子上的黑纱，他的外表大致上没什么变化。现在他来到两名骑士跟前三米外的地方，他们看见他手杖往上挥，脸上闪过一抹见到熟人的表情，目光紧盯布尔斯特罗德，最后大声嚷嚷：“唷，尼克，是你！就算已经二十五年没见，咱们都变成老头子了，我也绝不会认错！你好吗？你一定想不到会在这里见到我。来，咱们握个手。”用兴奋来形容拉夫欧斯的心情，等于在说当时是傍晚一样多余。


      葛尔斯看得出布尔斯特罗德经过一阵挣扎与迟疑，最后才冷冷地向拉夫欧斯伸出手，说：“我确实没想到会在这偏僻的乡下地方见到你。”


      “这地方是我继子的，”拉夫欧斯显得神气活现，“我曾经来这里看他。老家伙，我看到你并没有太意外，因为我捡到一封信，套用你的话，这就是天意。不过，能在这里遇见你，我确实非常走运，因为我不是很想见我的继子。他不太重感情，何况他可怜的妈妈过世了。坦白说，我今天来，是基于对你的友情。尼克，我来打听你的住址，因为……你看这个！”他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸。


      除了葛尔斯，几乎任何男人都会想留在原地听有关这个陌生人的一切。这个人曾经跟布尔斯特罗德相识，这似乎意味着布尔斯特罗德过去的经历可能跟他在米德尔马契的形象差距极大，而且其中必定有着值得人竖耳倾听的秘密。可是葛尔斯不是一般人，一般人的某些强烈倾向在他的心灵上付之阙如，其中一项就是对私人事务的好奇。尤其如果涉及另一个男人的不名誉事项，葛尔斯宁可不知道。如果任何地位比他低下的人做了不轨之事被发现，而他必须去告知对方，他会比涉嫌犯错的人更尴尬。这时他踢了踢马刺，说：“布尔斯特罗德先生，我得回家了，晚安。”他说完就骑马走了。


      “你这封信的地址写得不完整，”拉夫欧斯又说，“你这样可不像以前那个一流的生意人。‘灌木苑’，天晓得在哪里！你住在附近吗？断绝跟伦敦的一切关系，也许变成了乡绅，有个乡间豪宅可以邀请我去做客。老天，那是多久以前的事了！那个老太太应该很久以前就死了，蒙主宠召，不知道她女儿过得多悲惨，对吧？可是，天哪，尼克，你的脸这么苍白，气色糟透了。走吧，如果你要回家，我陪你。”


      布尔斯特罗德向来苍白的面容几乎毫无血色。五分钟前，他全部的生命都沉浸在向晚残照里，那抹光辉照亮记忆所及的清晨，那时罪行属于教义与忏悔的层面，悔罪不足为外人道，他行为的结果是一种个人见解，只会依据对神圣意旨的描述与设想调整。如今，仿佛因为某种惊悚的魔法，这个红光满面的大嗓门突然出现在他面前，真实得让人无法掌控。那是一段他从未考虑过惩罚问题的虚幻往事。可是布尔斯特罗德的脑子转个不停，何况他不是个说话做事冒失莽撞的人。


      “我正要回家，”他说，“不过我还可以逗留几分钟，你愿意的话，可以住在这里。”


      “谢谢你。”拉夫欧斯扮了个苦瓜脸。“我现在不想见到我继子，我宁可跟你回家。”


      “你的继子如果是瑞格，那么他不住在这里。现在屋主是我。”


      拉夫欧斯瞪大了眼睛，吃惊地吹了声长长的口哨，才说：“那么我没意见。我下公共马车后走了很长的路，我向来不习惯走太多路或骑马。我喜欢的是漂亮马车和精力充沛的马儿。我坐在马鞍上总觉得笨手笨脚。老兄弟，你见到我一定很惊喜吧！”他们转身朝屋子走去。他又说：“你不这么认为，不过你向来不把运气当回事，你总是想办法改变现实，你很有扭转运气的天分。”


      拉夫欧斯好像为自己的机智话语自得其乐，沾沾自喜地摆动着一条腿。


      向来谨言慎行的布尔斯特罗德的耐心受到极大考验，他用冰冷的语气说：“拉夫欧斯先生，如果我没记错，我们的关系没有像你说的那么亲近，如果你不用那种热络的口气套交情，我会更乐意为你效劳，毕竟你我过去往来不算密切，又已经分别二十多年。”


      “你不喜欢我喊你‘尼克’？为什么？我在心里一直喊你尼克。虽然不能相见，却是更加怀念啊！我对你的感情像陈年白兰地一样醇厚，希望你屋子里有白兰地，上回瑞格帮我把随身酒瓶都灌满了。”


      布尔斯特罗德还没意识到，拉夫欧斯虽然渴望白兰地，却更喜欢折磨他。他表现出一丁点不悦，都只会泄露自己的愤怒。但显然再强烈的反对也没用，于是布尔斯特罗德气定神闲地吩咐管家帮客人安排房间。值得安慰的是，这个管家是瑞格留下来的，可能会以为布尔斯特罗德之所以接待拉夫欧斯，只因为他是瑞格的亲戚。


      等食物和酒摆在客人面前，镶着护墙板的客厅只剩他们两人时，布尔斯特罗德说：“拉夫欧斯先生，你跟我的生活习惯差太多，相处起来彼此都不开心，所以最明智的做法就是尽快各奔东西。你说你想见我，多半是有事要跟我谈。考虑到目前的情况，请你在这里住一晚，明天一早我会再过来，早餐前就来，到时候再听听你想跟我说什么。”


      “都听你的，”拉夫欧斯说，“这地方挺舒适，住久了只怕太无趣。不过有这么好的酒，明天早上又能见到你，我可以忍耐一个晚上。你的待客之道比我继子高明得多，不过瑞格对我有一点怨恨，因为我娶了他母亲，而你跟我向来都是有福同享。”


      布尔斯特罗德暗自希望拉夫欧斯那种快活又轻蔑的态度是酒精的作用，决定在他清醒前不跟他多费口舌。只是，他在骑马回家的路上毫不怀疑地预见，想要一劳永逸地解决这个麻烦，恐怕没那么容易。


      拉夫欧斯的重新出现虽然可能是上帝的安排，但他不可避免地想摆脱他。也许是恶魔蓄意颠覆，派这人来威胁布尔斯特罗德，阻止他为上帝行善。然而，这个威胁想必也经过上帝许可，是一种新的惩罚。这一小时的苦恼与他过去无数时刻的苦恼不同，过去，他的挣扎安稳地埋藏在心底，最后他总是感到安慰，因为上帝已经宽恕他那些不为人知的过错，也接受了他的奉献。当初犯下那些过错时，难道不是已经得到上帝的部分认可？毕竟他当时唯一的目的就是自我奉献，而他获取的一切，也都是为了宣扬上帝的意旨。难道他终究只是成了绊脚石，成了一块使人堕落的石头？[image: note]有谁能理解他内心的想法？一旦出现可用来污蔑他的事由，有谁不会用连篇累牍的攻诘谩骂来诋毁他的人生和他信奉的真理？


      终其一生，布尔斯特罗德在心灵深处惯常以奉行教义、追求神圣目标来掩饰他最自私的丑恶念头。然而，即使我们谈论或思索地球的运行和整个太阳系，我们感受到的仍然是稳定的地球和昼夜变化，并以此安排我们的所有活动。如今，脑海里自动浮现的那些头头是道的言辞，都在预告他即将在邻里和妻子面前名誉扫地。就像我们可以谈论抽象的疼痛，但热病发作前的寒战和疼痛明显又深刻。只因那份痛苦，以及公然受辱的程度，跟过去的自我宣扬成正比。对于只想逃避重罪的人，除了法庭的被告席，其他都称不上耻辱。他一直以来的目标就是当个杰出的基督徒。


      第二天早上他来到斯东居时，还不到七点半。这栋雅致的古宅不曾像此时此刻这般舒适宜人，雪白的大百合花盛开着，金莲花攀过低矮石墙，美丽的叶片上点缀银色露珠；周遭的一切声响都含藏着一丝安详。可是房屋的主人走过石子路，进屋等待拉夫欧斯下楼的时候，无心享受这一切，他无奈地被迫跟对方共进早餐。


      没过多久，他们又一起坐在镶着护墙板的客厅，面前摆着茶和烤面包。大清早这个时间，拉夫欧斯对其他食物没什么胃口。早晨的他和夜晚的他之间的差别，恐怕没有布尔斯特罗德想象的那么明显，因为少了酒精的麻痹，他折磨人的兴致甚至可能更高昂，总之，晨光中的他似乎更讨人厌了。


      “拉夫欧斯先生，我没有多少时间。”布尔斯特罗德什么都吃不下，只能啜一小口茶，剥了烤面包也没吃，“如果你能马上告诉我，你来见我的目的，我会感谢你。我猜你也有个家，想尽快赶回去。”


      “哎呀，尼克，一个人只要有点感情，都会想看看老朋友，不是吗？我必须喊你尼克。当年我们知道你决定娶那个老寡妇后，背地里都喊你小尼克[image: note]。有人说你跟老尼克像极了一家人，不过那该怪你妈给你取名尼可拉斯。你见到我不开心吗？我还以为你会请我到你漂亮的家做客。我太太死了以后，我连家都没了，对任何地方都没有特别的感情，随时可以在这里或任何地方定居。”


      “我能请问你为什么从美国回来吗？当时你口口声声说只要拿到足够的钱，就要去美国，我以为那等于你承诺一辈子留在那里。”


      “想去某个地方，不等于想留在那里。不过我确实在那里待了十年，不适合再待下去了。尼克，这回我不会再离开。”说到这里，拉夫欧斯慢条斯理地对布尔斯特罗德眨眼睛。


      “你想创业吗？你现在的职业是什么？”


      “谢谢你，我现在的职业就是尽可能享受人生。我不想再工作了，真要做什么，顶多就是到处卖烟草或类似的东西，可以交到志趣相投的朋友。不过前提是有一笔够温饱的收入，这就是我要的。尼克，虽然我的气色比你好，身体却不如以前强壮了。我想要有一笔稳定的收入。”


      “我可以提供给你一笔收入，只要你承诺远离这个地方。”布尔斯特罗德语调里的急切似乎太明显了一点。


      “那就要看我的心情了。”拉夫欧斯冷淡地说，“我没有理由不在这里交几个朋友，不论跟谁做朋友，我都不觉得丢脸。我下车的时候把行李寄在收费站，里面有替换的亚麻上衣，如假包换，没骗你。不是只有前襟和袖口。光是我这身丧服、吊带等等，就不会让你在本地大人物面前没面子。”这时他已经推开椅子，低头看自己，特别是他的吊带。他主要是为了激怒布尔斯特罗德，却也当真认为自己现在的装扮够体面，长相英俊，谈吐风趣，还穿着一身看起来身份高贵的丧服。


      “拉夫欧斯先生，如果你真的打算依靠我，”布尔斯特罗德停顿片刻后说，“应该不会想违背我的意愿。”


      “啊，那是当然。”拉夫欧斯装得真心实意，“我不是一直都这样吗？我的天，你靠我捞了不少钱，我却只分到一丁点。事后我一直在想，如果当时我告诉那个老太婆，我找到了她的女儿和外孙，我心里应该会更好受。我这人就是心软。不过这会儿老太婆应该已经死了，对她来说没有差别了，而你靠那门有利可图的生意发了财，真是能带来好运的营生。你变成有钱人，买了土地，在乡下当大人物。你还是不信奉国教吧？还信神吗？或者为了提高身份改信国教？”


      这回拉夫欧斯慢慢眨眼和微微伸出舌头的样子比噩梦更恐怖，因为它有一种真实感，让人确定它不是噩梦，而是明明白白的不幸。布尔斯特罗德觉得胆寒又晕眩。他没有说话，认真考虑该不该任由拉夫欧斯为所欲为，只要公开指控他恶意中伤就可以了。过不了多久，这人就会让大家看出他的无耻，不会再有人相信他的话。“但如果他说的都是你不可告人的秘密，可就未必了。”他理智地对自己说。再者，跟他保持距离虽然是正确做法，但为了否认事实而说谎，布尔斯特罗德还做不出来。回顾获得宽恕的罪行、甚至辩解不符常规的可疑行为是一回事，蓄意编造谎言是另一回事。


      由于布尔斯特罗德不发一语，拉夫欧斯继续滔滔不绝，算是善用时间。


      “我就是没有你那么好的运气！我在纽约倒霉透了。那些美国佬心狠手辣，有绅士风度的人根本不是他们的对手。我回英国后娶了老婆，是个做烟草生意的好女人，非常爱我，可是那种生意没什么发展。朋友帮她开的店，做了很多年，可惜她还有个拖油瓶。我跟瑞格关系不太好。不过我也认真做生意，常跟有头有脸的人喝酒。我诚恳踏实，做事光明磊落。你一定能体谅我没有早点来找你，我身体不太好，动作比较慢。我以为你还在伦敦经商，偶尔祷告，所以没跟你联络。不过尼克，上帝还是派我来找你了，这也许是我们两个的福气。”拉夫欧斯说完后，哼的一声冷笑，没有谁比他更觉得自己的才智胜过宗教空话。如果狡猾地利用人们最软弱的感受可以称之为才智，那么他算有一点才智。他对布尔斯特罗德说的话看似脱口而出、不经大脑，但不难发现那些内容其实经过精挑细选，像棋局里的步步险招。


      与此同时，布尔斯特罗德也已经定好对策，一鼓作气地说：“拉夫欧斯，你最好别忘了，人贪图不应得的利益，很可能会弄巧成拙。虽然我对你没有任何责任，但我还是愿意给你一笔定期年金，每季支付一次，只要你保证远离这个地方。选择权在你，如果你非得留在这里，就别想从我这里拿到半毛钱，我也不会跟你有任何往来。”


      “哈，哈！”拉夫欧斯爆出假笑，“这话让我想到滑稽的小偷不愿意跟警察往来。”


      “先生，我不懂你的意思。”布尔斯特罗德怒气冲冲，“不管你或任何人，都不能指控我犯罪。”


      “老朋友，你真没幽默感。我只是说我愿意跟你继续往来。言归正传，你的年金不适合我，我喜欢自由。”说到这里，拉夫欧斯站起来，昂首阔步地在屋子里来回走了一两趟。一条腿荡呀荡的，装得像在思考重大问题，最后他停在布尔斯特罗德面前，说：“这样好了，给我两百镑，我就走，拿着行李远走高飞，人格保证！我可没有狮子大开口。我不会为了差劲的年金放弃自由。我想去哪里就去哪里，也许会留在别的地方，跟朋友保持联络。也许不会。你身上有两百镑吗？”


      “没有，我只有一百。”麻烦即将摆脱，他如释重负，顾不得考虑未来的不确定性，“你把地址留给我，我会再寄一百给你。”


      “不，我在这里等你去拿。”拉夫欧斯答，“我出去走一走，再吃点东西，那时你就回来了。”


      布尔斯特罗德原本就体弱多病，前一天晚上又饱受精神折磨，现在觉得自己拿这个气焰嚣张的大嗓门一点办法都没有。在这种情况下，只要出现任何可以暂时喘息的机会，他都会不计代价地把握住。他站起来，准备照拉夫欧斯的话做，拉夫欧斯忽然举起一根指头，仿佛临时想到什么似的说：“我没告诉你，我后来确实又想办法找莎拉，我很关心那个年轻漂亮的小姐，我没找到她，但我查到了她丈夫的姓名。可是真该死，我的笔记本不见了。不过，如果我再听到那个姓，应该会想起来。我的身体跟年轻时一样好，就是记不住人名，真差劲！有时候我比还没填名字的该死的税单好不到哪儿去。总之，尼克，如果我有她和她家人的消息，一定会通知你。她是你继女，你一定会想帮帮她。”


      “那是当然，”布尔斯特罗德的淡灰色眼眸有着一贯的坚定，“只是那么一来，我能给你的帮助就会变少。”


      他出门的时候，拉夫欧斯在他背后慢条斯理地眨眼睛，而后转向窗子看着他骑马离开，几乎对自己唯命是从。他的嘴角先是上扬露出微笑，接着张开来得意地大笑一声。


      “不过那见鬼的姓到底是什么？”他自言自语地念叨着，搔搔脑袋，两道眉毛也皱在一起。他其实从来不在乎忘掉的那个姓，只是在激怒布尔斯特罗德时忽然想到这件事。“第一个字是雷，好像还有个罗。”他继续回想，觉得好像就快逮到那个滑溜的姓。可是他终究抓不到，不一会儿就懒得再动脑筋，没有人比拉夫欧斯更不耐烦沉思，更需要滔滔不绝地说话。他宁可善用时间跟总管和管家愉快地交谈，从中了解布尔斯特罗德在米德尔马契的身份地位。


      然而，他还得独自熬过一段枯燥无聊的时光，需要靠面包、奶酪和麦芽酒打发。当他一个人坐在镶着护墙板的客厅，面前摆着他要的食物，他猛地拍一下膝盖，嚷道：“雷迪斯罗！”他刚才绞尽脑汁回想，最后失望地放弃的那个记忆，突然在不经意间冒了出来。这种现象十分常见，即使回想起来的那个姓没有任何价值，那种感觉还是相当痛快，就像舒畅地打了个喷嚏。拉夫欧斯赶忙拿出笔记本，写下那个姓。倒不是说他觉得这姓有什么用处，他只是担心下回刚好需要，却又想不起来。他不打算告诉布尔斯特罗德，因为说出来没有实质上的好处，对拉夫欧斯这样的人来说，秘密一定得带来好处。


      拉夫欧斯对此行的成果十分满意，当天下午三点，他已经去收费站拿回行李，坐上公共马车。布尔斯特罗德眼中那块玷污斯东居的黑色斑点终于清除。只是，他心中多了一份忧虑，觉得那块黑色斑点会重新出现，而且永远粘在他家的壁炉旁。


      
        
          

        


        
          	⊙Warren Hastings（1732—1818），英国第一任印度总督，被指控任职期间贪赃枉法，搜刮财物。戴尔斯福（Daylesford）是他的家族位于伍斯特郡的祖居，一度因家道中落出售，后来被他购回。​



          	⊙典故出自《圣经·罗马书》第九章第三十三节：“看哪，我要在锡安放一块绊脚石，一块让人失足的磐石。”​



          	⊙基督教俗称魔鬼为老尼克（Old Nick）。​


        

      
    

  


  
    
      第六卷
 寡妇与妻子
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      第五十四章


      
        我的小姐眼眸含情，


        她目光所及无不欢欣；


        擦身而过的男人回头张望，


        她问候的对象雀跃欢畅，


        抛却叹息连连的烦恼神情，


        而后醒悟到心中的邪念。


        憎恨换成爱，骄傲变崇拜。


        女性啊，帮我一起赞扬她！


        她的言语让人谦逊，心怀善念。


        见到她的人无不得到祝福，


        当她嫣然浅笑，那倩影


        无法形诸文字，也难留在心中，


        那是如此清新典雅的奇迹。


        ——但丁《新生》

      


      在那个愉快的早晨，斯东居的干草堆一视同仁地向周遭散发芳香，仿佛拉夫欧斯是个值得以最宜人的香气接待的客人。同一时间，多罗西娅已经搬回洛威克庄园。在弗列许住了三个月，她开始觉得喘不过气来；像圣凯瑟琳[image: note]画像的模特儿般端坐几小时，兴高采烈地看着西莉亚的宝宝，这种事真叫人吃不消。只是，身为膝下无子的姐姐，如果面对心头肉似的宝宝持续视若无睹，只怕会遭人非议。如果有必要，多罗西娅也愿意抱着小外甥开心地散步一两公里，加深对宝宝的喜爱。只是，她这小外甥在她眼中并不是佛陀转世，除了赞赏他，什么也没办法帮他做。她觉得小宝宝的一举一动单调乏味，久而久之就对他失去兴趣。西莉亚并没有察觉姐姐的这种心情，她觉得对于没有小孩又新寡的多罗西娅，小亚瑟（小宝宝跟布鲁克同名）出生得正是时候。


      “多多从来不想拥有什么，不管是孩子或其他任何东西！”西莉亚对她丈夫说，“如果她有孩子，肯定不会像亚瑟这么可爱。詹姆斯，你说是吗？”


      “孩子如果像卡索邦，肯定不可爱。”詹姆斯知道自己的回答不够干脆，关于自己的长子是不是够完美，他自有定见，却绝不能说出口。


      “对极了！光想想就知道，幸好他们没小孩，”西莉亚说，“我也觉得多多变成寡妇是好事，她可以把我们的宝宝当成自己的孩子疼爱。而且现在她想要有多少想法，就可以有多少想法。”


      “可惜她不是女王。”忠诚的詹姆斯说。


      “如果她是，我们又会是什么身份？一定跟现在不一样。”西莉亚不愿意费心思索这种事，“我更喜欢现在的她。”


      因此，当她发现多罗西娅有意搬回洛威克，不禁失望得挑起眉毛，并且平静又不着痕迹地发出尖锐的嘲讽：“多多，你在洛威克又能做什么？你自己都说那里没什么事可做，所有人都干净整洁，生活富足，你在那里只会心情郁闷。在这里，你可以跟着葛尔斯去蒂普顿，走进最穷苦的人家。何况现在伯父出国了，你跟葛尔斯可以自由发挥，而且我相信不管你有什么想法，詹姆斯都会照办。”


      “我会经常过来，也能看见宝宝越长越壮。”多罗西娅说。


      “可是你看不见他洗澡的样子。”西莉亚说，“那是一整天最有趣的事。”她几乎板起脸孔。她觉得姐姐明明可以住下来，却坚持要离开宝宝，实在太无情。


      “亲爱的咪咪，我会偶尔来这里过夜。”多罗西娅说，“可是现在我想一个人静一静，也想回到我自己的家。我想多认识菲尔布勒一家人，跟菲尔布勒先生聊米德尔马契还有哪些事可做。”多罗西娅原本的意志力如今不再转变成坚决的服从，她强烈渴望回到洛威克，也决定回去，不觉得自己有义务说明理由，可是身边所有的人都反对。


      詹姆斯心里很难受，于是提议大家一起去切尔滕纳姆度假几个月，当然是带着神圣方舟，也就是摇篮。在那个年代，男人觉得没有什么比去切尔滕纳姆度假更吸引人的事。


      进城探望女儿刚回来的查特姆老夫人，认为多罗西娅这样一个年轻寡妇竟然想在洛威克独居，实在太不靠谱，至少要写封信给维果太太，请她来陪伴她。维果太太曾经在皇室家族担任诵读和秘书工作，无论在知识或情操方面，连多罗西娅都挑不出毛病。


      卡瓦拉德太太私下对她说：“亲爱的，你一个人住在那栋房子里，一定会发疯，会出现幻觉。我们都得努力保持精神正常，以免做出异于常人的举动。当然，如果是没有继承权的次子或没有钱的女人，发疯倒也算是一种出路，那时就会有人照顾她们，但你可千万别变成那样。你跟咱们慈祥的老夫人在一起生活一定觉得有点枯燥，可是你想想，如果你老是扮演悲剧皇后，把一切想得那么崇高，身边的人也会觉得你非常无趣。一个人坐在洛威克图书室里，你会以为自己能够操控天气，当你说这种话的时候，身边一定要有不相信你的人，那是让人回到现实的强效药剂。”


      “我的行为举止向来跟周遭的人不一样。”多罗西娅顽固地说。


      “我认为你一定已经发现自己以前错了，亲爱的。”卡瓦拉德太太说，“这就是精神正常的证据。”


      多罗西娅听得出话中有刺，但她不在意。“不，我还是觉得大多数人在很多方面都错了。一个精神正常的人也会有这种想法，毕竟大多数人经常改变想法。”


      卡瓦拉德太太不再跟多罗西娅谈这件事，事后却对丈夫说：“要是遇见合适的人，她早一点再婚更好。詹姆斯那一家人当然不希望她再婚，但我看得清楚明白，她必须有个丈夫，才不会脱离正轨。可惜我们太穷，否则我会邀请崔顿爵爷过来。他有机会变成侯爵，而她一定可以当个称职的侯爵夫人。她穿丧服的模样比平时美多了。”


      “亲爱的伊琳诺，你就放过那个可怜的女人吧，这些办法都没有用。”个性随和的卡瓦拉德牧师说。


      “没有用？如果不安排男女双方见面，要怎么撮合他们？她伯父这时候偏偏抛下农庄出门去了，实在太可耻，他应该把所有理想对象都邀请到弗列许和蒂普顿。崔顿爵爷就是最合适的人，他一股傻劲，只想着该如何让人们过得更幸福，刚好适合多罗西娅。”


      “伊琳诺，让多罗西娅自己做选择。”


      “你们这些聪明男人净说瞎话！没有对象你让她怎么选？所谓女人的选择，通常是接受她接触得到的那个男人。汉弗里，听我的准没错。如果她的家人不多费心，她会碰到比卡索邦更糟的人。”


      “伊琳诺，别再说这件事！詹姆斯很不喜欢这个话题，如果你贸然跟他提这件事，会把他气坏。”


      “我从来没跟他提过。”卡瓦拉德太太双手一摊，“一开始是西莉亚主动跟我说遗嘱的事，我连问都没问过。”


      “是，他们希望这件事不要传出去。据我所知，那个年轻人打算离开了。”


      卡瓦拉德太太没再说话，倒是意味深长地对她丈夫连连点头，深色眼眸里满是嘲讽。


      尽管面对反对与劝说，多罗西娅仍然默默坚持。于是到了六月底，洛威克庄园的百叶帘全都拉开了，晨光安详地洒进图书室，照亮一排排笔记本，就像照耀寂寥荒野上的巨石阵，那是被遗忘的信仰无声的纪念碑。夜晚夹带着玫瑰香气，静静地飘进多罗西娅最常独坐的蓝绿色起居间。


      一开始，她会走进每个房间，质疑她自己十八个月的婚姻生活，思绪在脑海里不停转动，像是在对她丈夫絮絮低语。接着她在图书室里徘徊，心情无法平静，直到她仔细地把所有笔记本排得整整齐齐，就像她丈夫会希望看到的模样。即使她在心中愤怒地向他抗议，指责他不公平，但只要想到他的影像，想起当初生活在一起时的情景，那份同情心引起的压抑与强迫感仍然挥之不去。她做的一个小动作仿佛有点迷信，让人觉得好笑；她小心翼翼地将那份“供卡索邦太太使用”的概略表，装进信封里封起来，在封面写上“我不能使用。你现在难道看不出来，我不能把灵魂献给你，毫无希望地为你做我不相信的事？多罗西娅敬上。”而后她把信封放进自己的抽屉。


      有段内心话也许更为真挚，因为其中隐藏着一股最深的渴望，那才是她决定回到洛威克的真正原因。那份渴望是：她想见到威尔。


      她不知道他们见面能有什么用，她无能为力，她的双手被捆绑，不能弥补他受到的不公平待遇。但她的灵魂渴望见到他。怎么能不渴望？


      在魔法时代，公主看见一整群四足动物中，有一只动物用人类的目光凝视她，而那若有所思的目光带着恳求意味。那么在未来的旅途中，如果那群动物再从她身旁经过，她心里会想什么？她会想寻找什么？当然想着那道曾经落在她身上、如今她一眼就能辨认的目光。


      如果我们的灵魂不被渴望与忠诚触动，生命充其量只是虚幻的烛光和无用的日光。


      多罗西娅确实想进一步认识菲尔布勒一家人，更想跟新牧师谈一谈。只是，她也记得李德盖特说过威尔和娇小的诺博小姐的事，因此相信威尔一定会来洛威克探望菲尔布勒一家人。返家之后的第一个星期日，她还没走进教堂，就看见了他的身影；跟上次她在这间教堂见到他时一样，他独自坐在助理牧师的长椅区。只是，等她走进教堂，他已经不见了。平常她去拜访菲尔布勒家的女士们，想听点威尔的消息，结果总是失望而返。她觉得那些女士聊遍了米德尔马契的所有人，就是没提起过威尔。


      “米德尔马契也许有些喜欢听菲尔布勒先生讲道的人，偶尔会到洛威克来。你觉得呢？”多罗西娅提出这个别有用心的问题，有点鄙视自己。


      “如果他们有智慧，就会这么做。”菲尔布勒太太答，“看来你对我儿子的讲道做出了正确评价，他外祖父也是优秀的牧师，他父亲在法律界服务，不过也诚恳正直，堪为表率，所以我们一直都不是有钱人。老话说财富是个女人，任性又善变，不过有时候她也赏罚分明，会眷顾好人。比如你让我儿子接任教区牧师这件事，卡索邦太太。”


      菲尔布勒太太觉得自己刚才那番话说得面面俱到，深感欣慰，继续低头编织，但多罗西娅不想听这些。可怜的多罗西娅！她甚至不知道威尔是不是还在米德尔马契。除了李德盖特，她不敢向其他任何人打听，可是现阶段她见不到李德盖特，除非她派人去请他或专程登门找他。也许威尔听说了卡索邦对他设下的那条莫名禁令，觉得他跟她最好不要再相见。或许她也不该奢望跟他见面，毕竟所有人都能提出许多充分理由反对。然而，几番理性思索后，“我真的想见他”这句结论却来得那么理所当然，就像强忍一段时间后，啜泣自然而然就来了。他们确实见面了，却是他正式拜访，她始料未及。


      某天上午大约十一点，多罗西娅坐在她的起居间里，面前摆着一张庄园所属土地的地图和其他文件，她想弄清楚自己的收入和庄园事务。她还没开始研究，只是静静坐着，双手交叠放在腿上，视线沿着欧椴树林荫道飘向远方的田野。每片树叶都静静徜徉在阳光下，这熟悉的景物一成不变，似乎代表她生命的前景，安逸但全无目标；假使她不能找到理由发挥满腔热忱，人生就是毫无目标。


      那个时代的寡妇会用帽子的椭圆形帽檐框住脸庞，帽子顶端高高耸起。她身上的丧服将黑纱的特点发挥得淋漓尽致。不过，这沉重肃穆的装扮将她的面容衬托得更加年轻，脸颊恢复了青春气息，眼里闪着甜美好奇的坦率光彩。


      坦翠普打断她的沉思。她来通报雷迪斯罗先生在楼下求见太太，如果太太方便。


      “我可以见他。”多罗西娅立刻站起来，“带他到小客厅。”


      在她心目中，小客厅是整栋房子最不带个人色彩的地方，跟她那磨人的婚姻生活关联最少，那白色与金黄相间的锦缎与木制家具搭配合宜。客厅里有两面长镜和几张桌子，桌面空无一物。简言之，在这个房间里，你坐在哪个地方都没有差别。小客厅就在起居间的正下方，也有一扇正对林荫道的凸窗。普拉特带威尔走进去的时候，窗子开着，一只羽族访客不时飞进飞出，无视屋里的家具。小客厅因此仿佛少了点无人使用的荒凉感。


      “先生，很高兴再见到你。”普拉特留下来调整百叶帘。


      “普拉特，我只是来道别。”威尔想让普拉特知道，尽管多罗西娅成了有钱的寡妇，一身傲骨的他也不会在她身旁纠缠。


      “先生，听你这么说我很遗憾。”普拉特说完后就离开了。他身为仆人，不会有人告诉他任何事，但他知道威尔不知道的那件事，也做出了自己的推论。有一天坦翠普对他说：“你家主人跟恶魔一样善妒，而且没有理由。雷迪斯罗先生身份太低，小姐看不上，否则她就不是我认识的那个小姐。卡瓦拉德太太的女仆说，等服丧结束，就会有个爵爷来娶她。”他认同坦翠普的看法。


      威尔拿着帽子踱方步，没多久多罗西娅就进来了。这次见面跟在罗马第一次见面大不相同。当时威尔窘迫不自在，多罗西娅倒是从容安详。这次他内心凄苦却坚定，但她处于藏不住的烦躁中。


      走到小客厅门口，她开始觉得这期盼已久的相见终究太难面对。等她看见威尔朝她走过来，她脸上竟然极其罕见地泛起叫她难堪的红晕。


      不知道怎么回事，两个人没有开口说话。她跟他握了握手，而后各自走到窗子旁就座。她坐在靠背长椅上，他坐在对面的椅子上。威尔格外心神不宁，他觉得以多罗西娅的个性，不至于孀居之后，连对他的态度都变了。他想不出还有什么因素能影响他们过去的关系，除非如他之前的猜测，她的亲友在她面前中伤他。


      “我突然来见你，希望不会太冒昧。”威尔说，“我打算离开，去别的地方展开新生活，觉得必须来跟你道别。”


      “冒昧？当然不会。如果你不想见我，我反倒觉得你太见外。”多罗西娅内心的犹疑烦乱改变不了她心口如一的说话习惯，“你马上就走吗？”


      “应该很快。我打算进城去学法律，当律师，听说法律是进政治圈的踏脚石。未来政治界会有很多机会，我打算试试自己的本事。有人不靠家世金钱，凭自己的努力挣到高尚的地位。”


      “凭自己的努力就更高尚了。”多罗西娅热忱地说，“再者，你有很多才华。我听伯父说你非常擅长公开演说，把事情解说得条理分明，让人听得意犹未尽。他还说你希望所有人都受到公平对待，当初在罗马，我以为你只在乎诗歌和艺术，以及其他那些装点我们这些富裕人家的东西。现在我很高兴你也会想到其他人。”多罗西娅说话时摆脱了心里的不自在，变回往日的她。她直直盯着威尔，脸上的表情满是愉悦和信心。


      “那么你同意我离开几年，闯出一点成绩再回来？”威尔尽最大的努力维持傲气，也尽最大的努力引导多罗西娅表达她最深的情感。


      多罗西娅没发现自己迟迟没有回应，她转头看着窗外的玫瑰花丛，好像在花朵里看见了威尔离开后每一年的夏日时光。这样的应对不算恰当，可是多罗西娅根本没意识到自己此刻的应对，她只想到自己不得不向悲伤的命运低头，被迫与威尔疏远。威尔刚才说的话，好像让她明白了一切，她心想，他知道卡索邦遗嘱里与他有关的内容，而他的反应跟她一样震惊。她认为他向来只是把她当朋友，对她不曾有过任何足以引起她丈夫愤慨的念头，也相信他至今仍然保有那份友谊。多罗西娅心里涌现出某种或许可以称为无声啜泣的东西，而后她才用纯净的嗓音开口说话。说到最后几个字时，似乎因为声音本身有如液体般的流动性，显得有点颤抖：“是，照你说的那样去做，一定是对的。日后如果你受到肯定，我一定会非常开心。不过你一定要有耐心，可能需要很长一段时间。”


      威尔一直想不透当自己听见多罗西娅微微颤抖地说出“很长一段时间”时，怎么能忍住不扑倒在她脚下。他常告诉自己，最可能有效制止他的，是她身上那色泽和外观都令他讨厌的黑纱长衣。


      他一动不动地坐着，只说：“以后我再也听不到你的消息，你会把我忘得一干二净。”


      “不会。”多罗西娅说。“我永远不会忘记你。只要是认识的人，我从来不会忘记。我认识的人不多，以后想必也是如此。我在洛威克多的是时间回想过去，不是吗？”她笑着说。


      “我的天！”威尔激动地脱口而出。他站起来，手里仍然拿着帽子，走向一张大理石桌，又突然转身，背靠着桌子。血液冲上他的脸颊和脖子，他几乎像在生气，他觉得他们两个仿佛在彼此面前慢慢化成大理石像，各自的心还有知觉，眼里满是渴望，可是没有用。他好不容易痛下决心来见她，如果最后的结果是向她做出一番可能被视为觊觎她财产的表白，那绝对不是适当的做法。再者，他确实担心表白会对多罗西娅造成什么影响。


      她隔着那段距离，忧虑地看着他，猜想也许自己说了什么失礼的话。不过她心里始终在想，他也许缺钱用，她却不能帮他。如果她伯父在家，也许还能通过他做点什么。正是因为她认为威尔处于缺钱的困境，又觉得自己拥有本该属于他的财富，看见他既不说话也不看她，她于是说：“你想不想拿走楼上那幅迷你肖像，我指的是你祖母那幅漂亮的画像。如果你想要，我觉得我不该继续留着。肖像里的人跟你非常像。”


      “你太好心了。”威尔愠怒地说，“不需要，我不在乎那幅肖像，留着跟自己相像的画像并不能带来慰藉，如果它能给别人带来安慰，就让别人留着吧。”


      “我以为你会想留着纪念她……我以为……”她突然停住，提醒自己别提朱莉亚姨妈的事，“你应该会希望留着当家族纪念。”


      “其他东西我都没有，要那个做什么！一个全部家当只有一只皮箱的男人，必须把纪念品收藏在心里。”他随口搭腔，只是在发泄怒气。这种时候她要把他祖母的画像给他，让他非常生气。


      多罗西娅被他的话刺伤，她站起来，用愤慨中带点傲慢的口气说：“雷迪斯罗先生，你比我幸福得多，正因为你什么都没有。”


      威尔吓了一跳，多罗西娅说了什么都无所谓，但她的语调像在送客。他离开那张桌子，向前朝她走了两步。他们四目相对，但目光都怪异地沉重，像在探询；他们各自藏着心事，都在猜测对方究竟在想什么。多罗西娅认为威尔有权继承她手上的部分遗产，威尔却从来没有这种念头。他很想请她详细说明，以便理解她的想法。


      “今天以前，我从来不认为一无所有是一种不幸。”他说，“可是贫穷如果把我们跟自己最在乎的人和事物分隔开来，那贫穷跟麻风一样糟糕。”


      这话深深刺中多罗西娅的心，她后悔了。她悲伤地认同道：“哀伤有许多面貌。两年前我还体会不到，我是说我不知道烦恼会以意想不到的方式降临，绑住我们的双手，让我们有话说不出口。以前我瞧不起其他女人，因为她们不能掌握自己的人生，不能做更好的事。我曾经喜欢照自己的意思行事，现在几乎放弃了。”她露出淘气的笑容。


      “我还没放弃做自己喜欢的事，却很少有机会那么做。”威尔说。此时他站在离她两米远的地方，脑子里满是相互矛盾的奢求与决心，奢求某种她爱他的确切证据，却害怕这样的证据会让自己陷入什么可怕处境。“人最渴望的事物，也许会附带叫人无法承受的条件。”


      这时普拉特进来通报：“夫人，詹姆斯爵士在图书室。”


      “请詹姆斯爵士过来这里。”多罗西娅马上指示。她和威尔仿佛同时被电流击中。他们各自带着傲气与不甘，等待詹姆斯的时候都没有看对方。


      詹姆斯跟多罗西娅握手之后，似有若无地向威尔点头致意。


      威尔以同样的无礼态度回应，而后走向多罗西娅，说：“卡索邦太太，我必须走了，下次再见可能是很久以后。”


      多罗西娅跟他握手，真诚地道别。詹姆斯贬低威尔，对他粗鲁无礼，唤醒了她的决心与尊严，让她的态度完全没了惶惑。威尔离开后，她泰然自若又平静地看着詹姆斯，说：“西莉亚还好吗？”


      詹姆斯也必须压抑怒气，装得若无其事。就算发怒又有什么用？事实上，他甚至不愿意设想威尔与多罗西娅变成一对情人的可能性，所以宁可避免对这件事表露出不满情绪，因为那样等于承认那个讨人厌的事实。如果有人问他为什么会这样，我想他一时之间只能回答：“那个雷迪斯罗！”给不出更完整、更准确的回答。只是，事后回想起来，他可能会说，卡索邦在遗嘱附带条件中禁止多罗西娅嫁给威尔，否则她将会失去财产，这就足以表明他们之间不该有任何关系。只是，他觉得自己没办法干预，反感因此更加强烈。


      可是詹姆斯具有一种他自己都没料想到的力量，他在那个时刻走进小客厅，代表着那些难以对抗的因由，让威尔的骨气变成一种排斥力量，让他下定决心跟多罗西娅保持距离。


      
        
          

        


        
          	⊙St.Catherine（287年生），基督教圣人，是年轻女子与女学生的守护者。​


        

      
    

  


  
    
      
        [image: t1]
      


      第五十五章


      
        她有缺点吗？我希望你也有。


        那是葡萄酒果香浓郁的汁液，


        或者说，那是不灭的火焰，


        足以将浓厚的黑暗元素，


        煅烧成通往太阳的璀璨大道。

      


      如果说青春是希望的时节，那通常是指老一辈对我们怀抱希望。其实没有哪个年龄阶段的人会像年轻人一样，以为自己经历的情感、离别和决心都是最后一次。因为不曾发生过，所以每一次危机似乎都是最后一次。据说秘鲁最年长的居民遭逢地震仍会心惊胆战，他们可能是看见未来，知道会有许许多多地震持续来袭。


      多罗西娅还没脱离那样的青春时期，在那个年纪，一双眼眸经过泪雨的冲刷，一尘不染、神采焕发，像初次绽放的黑番莲，从长而浓密的睫毛里向外张望。那天上午与威尔的分别，似乎是他们私人情谊的终点。他走了，归来遥遥无期。即使他回来，也已经是另一个人。他内心真正的想法是傲然破除别人对他的怀疑，证实自己不是追逐女人财富的贪婪投机分子。但这些多罗西娅并不知情，她简单地猜测，威尔跟她一样，觉得卡索邦遗嘱的附带条件是一道下流又残酷的禁令，断绝他们维系友谊的任何可能性。两颗年轻的心相谈甚欢，聊着其他人都不感兴趣的话题，那场景从此化为泡影，成了过去的珍宝。正因如此，她放任自己恣意缅怀。那独一无二的喜悦也消亡了，只留下寂寥的阴影，任她发泄连自己都诧异的深刻哀伤。


      她第一次从墙上拿下那幅肖像，放在自己面前。她喜欢将肖像里这个受到残酷惩罚的女人和她的孙子合而为一，她的心和理智为她的孙子辩护。她将那幅椭圆的迷你肖像放在手心上，让它安稳地躺在那里，再将脸颊贴上去，仿佛这样可以安抚那两个受到不公平责难的人儿。只要曾经在女性的温柔中感受到喜悦，谁能责备她这样的举动？当时她不知道那是爱神短暂造访，爱神就像在即将清醒的梦里，翅翼上闪着晨光。她不知道她低泣辞别的是爱神，因为难以抵挡的白日用无可指责的严峻，驱逐了他的影像。她只知道自己的命运出现无法挽回的错误与损失，而她对未来的想法更轻而易举地凝聚成决心。炽热的灵魂总能迅速建构未来的人生，通常会倾尽全力实现他们的愿景。


      有一天，她去弗列许兑现过夜和看宝宝洗澡的承诺，碰巧卡瓦拉德牧师出门去钓鱼，他太太过来吃晚餐。那是个暖和的夜晚，即使在那间舒适的客厅，敞开的窗子外青翠的草地向远处延伸到一方莲花池和草木蓊郁的小土堆，室内的温度仍然偏高。身穿雪白细布连衣裙、露出淡色卷发的西莉亚同情地看着多罗西娅，觉得她穿戴那一身黑衣和窒闷的帽子一定热坏了。不过这是在她逗着宝宝玩了几回、闲着无事可做之后才发出的感叹。她坐下来，拿起扇子扇了半晌，才用平静的喉音说：“亲爱的多多，脱掉那顶帽子吧，你穿戴成那样一定很不舒服。”


      “这顶帽子我戴习惯了，已经变成类似外壳的东西。”多罗西娅笑着答，“脱掉以后我觉得像赤裸裸一般，没有遮蔽。”


      “你一定得脱掉，我们看着都觉得热。”说着，西莉亚扔下扇子走向多罗西娅。接下来的画面趣味十足，穿着雪白细布连衣裙的娇小女孩解下肃穆庄严的姐姐头上的帽子，随手扔到椅子上。


      多罗西娅乌黑的卷发和发辫放下来的那一刻，詹姆斯正好走进来，他看见多罗西娅的头发，用满意的语气赞叹：“嗯！”


      “詹姆斯，是我帮她脱了帽子。”西莉亚说，“多多不需要任劳任怨地服丧，跟家人在一起的时候不需要戴那顶帽子。”


      “亲爱的西莉亚，”查特姆老夫人说，“寡妇至少需要穿一年丧服。”


      “如果她一年之内再婚就不需要。”卡瓦拉德太太乐呵呵地看着被自己这句话惊吓到的好朋友查特姆老夫人。


      詹姆斯闷闷不乐，弯下腰逗弄西莉亚的马尔济斯犬。


      “但愿这种事非常罕见。”查特姆老夫人的口气满是不赞同，“除了毕佛太太，我们的朋友圈里没有人这么做。当时葛林塞尔爵爷非常难过，她的第一任丈夫不太好，所以她的做法更让人想不通，后来她受到严重惩罚。据说毕佛上校常揪着她的头发把她拖来拖去，还拿上膛的手枪指着她。”


      “噢！如果她嫁错人，”卡瓦拉德太太打定主意唱反调，“不管是第一次还是第二次，婚姻都不会幸福。丈夫如果没有其他优点，先后次序毫无意义，我宁可要第二任的好丈夫，也不要第一任冷漠的丈夫。”


      “亲爱的，你说的不是真心话。”查特姆老夫人说，“如果我们亲爱的教区牧师蒙主宠召，你决不会在服丧期再婚。”


      “这我可不敢保证，那也许是为了生活。我相信再婚不违法，否则我们就是印度教徒，不是基督教徒。女人嫁错人当然要承受后果，嫁错两次就是活该！但如果她找到高贵英俊又勇敢的对象，越快结婚越好。”


      “我觉得讨论这个很不恰当。”詹姆斯一脸厌烦，“换个话题好吗？”


      “詹姆斯，不需要为我转移话题。”多罗西娅决定把握这个机会，让自己永远摆脱这种有意无意劝她找对象的言论，“如果你们是在替我着想，我可以向你们保证，我从来没考虑过还是再婚这种事，它与我毫无关系。你们谈论的这个话题，在我看来，就跟女人猎狐狸没有两样，不管她们这么做是不是值得赞赏，我都不会效法。不管是这个还是其他话题，都请让卡瓦拉德太太尽情发表见解。”


      “亲爱的卡索邦太太，”查特姆老夫人用非常威严的语气说，“希望你不至于认为我提到毕佛太太是在影射你，我只是碰巧想到那件事，她是葛林塞尔爵爷的继女。爵爷的第二任妻子是特弗罗伊太太。跟你的情况完全不一样。”


      “喔，不是。”西莉亚说，“没有人主动谈这个话题，都是由多多的帽子引发的。卡瓦拉德太太只是说了些真实状况。詹姆斯，女人可不能戴着寡妇帽再婚。”


      “别说了，亲爱的！”卡瓦拉德太太说，“我不会再乱说话，我甚至不会提到狄多或芝诺比亚[image: note]。不过接下来我们要聊什么？我个人反对谈论人性，因为那就是教区牧师妻子们的天性。”


      那天稍晚，卡瓦拉德太太离开后，西莉亚私底下对多罗西娅说：“多多，脱掉帽子以后，你很多方面都更像原来的你。你听见不喜欢听的话，会跟以前一样勇于表达，不过你到底觉得错的人是詹姆斯还是卡瓦拉德太太？我实在看不出你的想法。”


      “两个都没错。”多罗西娅答，“詹姆斯是站在我的立场替我着想，可是他错了，以为我介意卡瓦拉德太太的话，如果法律规定我必须接受她或其他任何人介绍的英俊高贵男人，我才会介意。”


      “可是多多，你该知道，如果你真的要再婚，选个英俊高贵的对象会好得多。”西莉亚想到卡索邦这两方面的条件都很欠缺，觉得有必要及早提醒多罗西娅。


      “咪咪，别担心。我对自己的人生有很多想法，决不会再婚。”多罗西娅摸摸妹妹的下巴，用宠溺的眼神看着她。当时西莉亚正在照顾宝宝，多罗西娅来跟她说晚安。


      “当真？很确定吗？”西莉亚问，“谁都不嫁？假使对方真的很好呢？”


      多罗西娅缓缓摇头。“谁都不嫁。我有很值得开心的计划，我打算买一大片土地，做好排水，建一个小小的村落，住在里面的每个人都有工作，所有的事都做得很好。我会认识里面的每个人，跟他们当好朋友。我有很多事要找葛尔斯先生商量，我想知道的一切，他几乎都可以告诉我。”


      “多多，那么你只要有计划就会快乐？”西莉亚问，“也许小亚瑟长大以后也会喜欢计划，那时他可以帮你。”


      当天晚上，詹姆斯得知多罗西娅相当确定不会再嫁，而且决定跟过去一样执行“各种计划”时，没有发表议论。对于女人再婚，他暗自抱持反对态度，无论多么好的对象，他都不免觉得那是对多罗西娅的亵渎。他很清楚世人会觉得这样的观点荒谬可笑，尤其对二十一岁的女人而言。“世人”倾向于认为年轻寡妇再婚是必然的事，而且短时间就会发生。如果那个寡妇从善如流，大家都会微笑称许。如果多罗西娅真的选择寡居以终，他会觉得她做了非常合宜的决定。


      
        
          

        


        
          	⊙狄多（Dido）是传说中的迦太基女王，在古罗马诗人维吉尔（Virgil）的史诗《埃涅阿斯记》（Aeneid）中，狄多爱上埃涅阿斯，最后埃涅阿斯离她而去。芝诺比亚（Zenobia）是罗马帝国时期帕尔米拉（Palmyra）国王的妻子，后来丈夫去世儿子继位，她幕后摄政，与罗马帝国大军作战。​
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      第五十六章


      
        不为他人意志而活的人，


        是多么地幸福啊！


        最正直的思想就是他的盔甲，


        简单的真相是他唯一的技能！


        成功的希望与失败的恐惧，


        无法成为奴役他的枷锁；


        他没有土地，却是自己的主人，


        他一无所有，却拥有一切。


        ——亨利·沃顿爵士[image: note]

      


      多罗西娅信任葛尔斯的知识，这最早是从听说他赞许她设计的村舍开始的。她住在弗列许的那段时间里，这份信任快速增强，因为詹姆斯经常邀请她跟葛尔斯一起骑马去巡视两处产业。葛尔斯也对多罗西娅赞赏连连，他对妻子说，卡索邦太太拥有女人少见的生意头脑。我们别忘了，葛尔斯所谓的“生意”，指的从来不是金钱交易，而是劳力的熟练运用。


      “与众不同！”葛尔斯强调，“她提出一件我自己年轻时经常想做的事：‘葛尔斯先生，如果我寿命够长，我很希望能改良一大片土地，建造许多优质村舍。这种工作的执行过程有益健康，建造完成后，人们的生活会变得更好。’这是她说的话，她看事情就是这么深入。”


      “希望她谨守妇人本分。”苏珊觉得多罗西娅恐怕不能坚守女性服从的天职。


      “你不明白！”葛尔斯摇摇头，“苏珊，你会喜欢听她说话，她用最浅显易懂的文字，声音像音乐一样美妙。我的天！让我想起《弥赛亚》[image: note]的某些片段……‘忽然出现无数天使，赞美上帝道……’那音调让你的耳朵了无遗憾。”


      葛尔斯热爱音乐，只要负担得起，就会去欣赏在附近演出的清唱剧，回来时总是对各种音调的伟大结合满怀高度崇敬，之后就静静端坐，陷入沉思，眼睛盯着地板，伸出双手表达他说不出口的言语。


      基于对彼此的深刻理解，多罗西娅自然而然请葛尔斯管理洛威克庄园所属的三处农场和大量租地。早先葛尔斯预想他会接到两人份的工作，预想果然很快成真，如他所说，“工作会繁殖”。其中一个当时已经开始繁殖的工作就是铁道的铺设。一直以来洛威克教区的牛只都能悠闲地吃草，免于任何惊吓，如今却有一条规划中的路线预定穿过那里。于是，铁道系统草创时期的各种纷扰，就这么闯进葛尔斯的业务范围，并且决定了他最心爱的两个人在这篇故事里的发展。海底铁路的建造或许困难重重，但是海床并没有所有权问题，也没有要求实质与精神损害赔偿的地主。在郡内米德尔马契所属的这个区域，铁路这个话题热门的程度不输改革法案和来势汹汹的霍乱，对这个议题立场最强硬的则是妇女和地主。女性不管老少都觉得乘蒸汽火车是放肆又危险的行为，她们持反对意见，声称自己绝不会被骗进火车车厢。地主们则各执一词，看法各有千秋，索洛蒙和梅德利寇爵爷这两个人的看法就大不相同。尽管如此，他们却有个共同信念，那就是不论把土地卖给人类公敌或必须买地的公司，那些邪恶组织要想危害人类，就得付出高昂代价给地主。


      可是有些人反应慢半拍，比如都拥有土地的索洛蒙和渥尔太太。他们满脑子只想着大草地被切成两半，变成两块小三角形，那可就“没用了”，而便桥和高额补偿根本八字没一撇。他们花了很长时间才推敲出相同的结论。


      “哥哥，如果铁路建到地界边上，母牛一定会吓得早产。”渥尔太太的口气哀伤至极，“怀孕的母马也一样。寡妇的田地如果被人抢走，实在太说不过去，法律也没半点用处。如果他们真的东切西割，谁能管得了？大家都知道我没本事跟人斗。”


      “最好的办法是什么也别说，等他们来偷偷调查和丈量的时候，就叫人狠狠把他们骂走。”索洛蒙说，“据我所知，布莱辛附近的人就是这么做的。说真格的，他们说不得不选一条路线，根本就是借口，让他们穿过其他教区好了。带一大堆流氓来踩烂庄稼，谁相信他们会掏钱赔偿，公司哪来那么多钱？”


      “彼得哥哥……上帝宽恕他……曾经靠公司赚钱。”渥尔太太说，“不过那公司做的是锰矿生意，不是造铁路，把别人的土地切得七零八落。”


      “嗯，珍，还有一件事，”索洛蒙谨慎地压低声音，“如果铁路一定要铺过来，那么我们给他们找越多的麻烦，他们就会给越多的钱让我们罢手。”


      索洛蒙说的这番道理，只怕不如他想象的那么周密。他的计谋动摇不了铁道的路线，正如外交官的计谋不能让太阳系打寒战或感冒。不过他还是以外交官的姿态执行他的观点，到处煽风点火。他的土地在洛威克离村庄最远的地方，附近的雇工要么住在孤立的村舍，要么住在一个叫弗里克的小村庄，那里有一家磨坊和几座采石场，是一个发展迟缓的小型工业中心。


      弗里克的村民不明白铁路到底是什么，所以多半持反对意见。毕竟在这样远离尘嚣的乡间，人们普遍不具备欣赏未知事物的能力，反倒认为未知的东西肯定不利于穷人，所以最明智的策略就是不信任。就连改革的传闻也没有让弗里克的村民冀望太平盛世的到来。那终究只是空谈，没有具体保证：比如提供免费饲料把海拉姆·福特的马儿养得肥嘟嘟；让“砝码与天平”酒馆的老板酿免费啤酒；或让附近三个农场的主人在冬天里主动涨工资；改革如果没有诸如此类看得见、摸得着的好处，等于叫卖小贩自吹自擂，有点脑子的人都不会相信。弗里克的百姓生活还过得去，抱持一点有凭有据的怀疑，不至于对任何事物盲目轻信，更不可能认为自己特别受到上帝眷顾。他们反倒觉得上帝有事没事使他们上当，看天气的变化就知道了。


      弗里克百姓的心理状态正适合索洛蒙大显身手，因为他有层出不穷的类似想法，对天空和大地有更多怀疑，随时可以供他运用。索洛蒙当时负责巡视马路，经常骑着他慢吞吞的短腿马穿过弗里克去看工人开采石头。他总是故作神秘地驻足思索，旁人不免误以为他停在那里不只是因为暂时懒得往前走，而是另有深意。他观看采石作业半晌后，会稍微抬起视线望向地平线，最后晃晃缰绳，用马鞭碰一下他的马，驱使它慢慢往前走。比起索洛蒙的速度，时钟的时针算快的了，不过索洛蒙觉得他多的是时间可以浪费。他在路上遇见修围篱或挖水沟的工人就会停下来，谨慎而别有用心地跟对方聊几句。他特别喜欢听已经听说的事，觉得那些人说的话半真半假，而自己消息比他们灵通。有一天他跟马车夫海拉姆·福特聊天，主动提供消息，顺道问海拉姆有没有看见拿着竿子和仪器的人到处偷窥。虽然他们自称是铁路公司的员工，绝口不提要把洛威克切成六七块，但没有人知道那些人真正的身份，以及他们打算做什么。


      “啊，那以后就不能从这里到那里去啦。”海拉姆想到他的马车和马儿。


      “确实不能。”索洛蒙答，“把咱们教区这么好的土地切开来！让他们到蒂普顿去！可是谁晓得他们真正的目的是什么，表面上说是为了运输，时间一久，受害的还是土地和穷人。”


      “哎，我看那些都是伦敦来的小伙子。”海拉姆隐约觉得所有针对乡村的恶意都来自伦敦。


      “是，一点也没错。我还听说在布莱辛附近某些地方的居民围攻那些偷窥的人，砸了他们的测量仪，把他们赶走，那些人再也没敢出现。”


      “那一定痛快极了。”海拉姆的生活没那么多乐子。


      “我自己可不会去招惹那些人。”索洛蒙说，“不过有人说咱们这地方好日子到头了，征兆就是这些人来这里东奔西跑，想把这地方切碎造铁路，目的是让大规模运输吞并小规模运输，到最后地面上没有车辆，也没有人甩鞭子赶车。”


      “那我就把鞭子甩到他们面前，看他们能怎样。”海拉姆说。


      索洛蒙抖了抖缰绳，继续往前。


      野火无风自燃。这一带乡村即将遭到破坏的消息口耳相传，不只“砝码与天平”的酒客议论纷纷，堆干草的工人一年到头能聊得这么起劲的话题也只有这个。


      玛丽向菲尔布勒坦承她对弗列德的感情后没多久，某天早上，她父亲前往跟弗里克相同方向的尤德瑞农场，要测量一块属于洛威克庄园的偏远土地，顺便估价。他希望帮多罗西娅卖个好价钱（不得不承认他是打算让铁路公司高价收购）。他把马车停在尤德瑞农场，跟助手带着量测链走向目的地。途中他遇见正在调整水平仪的铁路公司人员，跟对方聊了几句就离开了，还说过不了多久对方就会到达他要测量的地方。那是下过小雨后的阴暗早晨，到了十二点左右天气好转，云开见日，小径和树篱旁的泥土散发清香。


      弗列德骑着马从小径过来，当时他因为想不出该做哪一行而苦恼万分，没办法好好享受泥土的芬芳。他父亲要他马上进教会，玛丽却威胁，他只要进教会，她就放弃他，而各行各业都不缺没资金没技术的年轻人。近来温奇见他不再叛逆，对他慈爱有加，好意让他骑马出来买猎犬，顺便散散心，弗列德因此更是左右为难。即使他确定未来要走的路，要怎么告诉他父亲也是一大难题。然而有个不争的事实，那就是他得先找到未来的路，而这是最大的难题。一个没有亲友帮忙“谋职”的年轻人，能找得到什么地位高、收入丰又不需要专门知识的世俗行业？他就这样愁眉不展地骑马走在弗里克的小径上，一面琢磨着该不该绕路去洛威克的牧师公馆找玛丽，一面放慢速度，从这片田地隔着树篱望向另一片。忽然，吵闹声吸引了他的注意，他看见左手边那片田地的另一头，有六七个人身穿工作罩衫，手拿干草叉，气势汹汹地逼向铁路公司代表，而葛尔斯和他的助手正加快脚步横越田地，赶过去阻止他们。


      弗列德一时找不到大门，来不及赶到现场，只见那些穿工作罩衫的人已经拿着干草叉攻击那些穿外套的人。工人原本在翻干草，但喝过午间啤酒后，工作就不那么急迫了。葛尔斯的助手是个十七岁少年，听从葛尔斯的指示抢救水平仪，却遭受攻击，倒地不起。铁路公司人员趁机逃跑，已经赶到的弗列德为了替他们断后，出其不意地冲到穿着工作罩衫的人面前，吓得他们阵脚大乱。


      弗列德大吼：“你们这些该死的蠢货想做什么？”他来回追逐行凶的人，挥着马鞭阻止他们前进。“我要到治安法官面前指证你们每一个人，那孩子被你们打倒在地，说不定连命都没了。下一次巡回法庭来了，你们都会被判绞刑。”弗列德事后想起自己说的这些话，忍不住开怀大笑。


      工人被驱赶进大门，回到干草场。弗列德勒住了马。海拉姆觉得自己离得够远，安全无虞，于是转过身来吼出心中的不满，浑然不知自己这一吼大有荷马的诗意[image: note]。


      “你是个孬种，你就是。小少爷，你有种下马来，我要跟你干一架！少了马和马鞭，我不信你还有胆子过来，看我不揍得你喘不过大气。”


      “你等着，我马上过来，跟你们一个个较量。”弗列德觉得自己的拳击术对付这些亲爱的弟兄绰绰有余，不过这时候他急着回头察看葛尔斯和那个躺在地上的少年。


      那少年扭伤脚踝，疼得不得了，幸好没受别的伤。弗列德扶他上马，让他去尤德瑞农场求助。


      “让他们把马牵进马厩，再叫铁路公司的人回来做他们的事。”弗列德说，“不会有人闹事了。”


      “先不急。”葛尔斯说，“仪器弄坏了，今天他们量不成了，这样也好。汤姆，把这些东西都放上马背，他们看见你就会掉头回来。”


      “葛尔斯先生，幸好我来得正是时候。”汤姆离开后，弗列德说，“出了这种事，骑兵队如果赶不过来，真不知道会有什么后果。”


      “是啊，真是万幸。”葛尔斯答得心不在焉，视线盯着工人闹事时他正在测量的地方，“真倒霉，蠢人就是专惹麻烦，我今天的工作耽搁了。没有人帮我，我一个人拉不了量测链。不过，”他苦恼地走向测量地点，仿佛忘了弗列德的存在，却又猛地回头问道，“年轻人，你今天在忙什么？”


      “葛尔斯先生，我没什么事。我很愿意帮你……我可以吗？”弗列德觉得帮葛尔斯做点事，可以讨玛丽欢心。


      “只要你不怕弯腰和晒太阳。”


      “我什么都不怕，只是我要先去那边收拾那个向我下战帖的大块头，让他得个教训，不用五分钟就回来。”


      “乱来！”葛尔斯用最强硬的口吻说，“我亲自去跟那些人说，他们都是因为无知，才被别人煽动。这些可怜的家伙什么都不懂。”


      “我跟你去。”弗列德说。


      “不，你留在这里。你年轻气盛，只会帮倒忙，我不会有事。”


      葛尔斯是个不怒自威的人，他从来不害怕什么，只怕伤害别人，也不喜欢长篇大论。这时候他觉得自己有责任费一点唇舌。由于他向来不怕吃苦，所以有着矛盾特质，在观念上对工人要求严格，在实务上却又非常宽容。在他看来，每天把自己分内的工作做好做满，这本身就是身为工人的幸福，因为他自己也得到了这样的幸福，何况他对工人怀抱强烈的认同感。他走向那些工人的时候，他们还没开始工作，而是围在一起聊天，呈现乡间常见的画面，也就是各自侧面对着彼此，相隔大约两三米。他们怒气冲冲地瞪着快步朝他们走来的葛尔斯，而葛尔斯一只手插在口袋，另一只手塞在背心纽扣之间，以一贯的温和姿态在他们中间站定。


      “哎，伙伴们，这是怎么了？”葛尔斯一如往常地使用简短语句。他觉得自己说的话附带丰富的含义，因为其中包含他的许多想法，就像刚冒出水面的植物，底下连着繁茂的根系。“你们怎么会犯这种错？有人撒谎骗了你们，你们以为那些人来这里搞破坏。”


      “哼！”这是工人给他的回应。依据工人个人反应的敏捷度，这个字在他说话的过程中不时出现。


      “瞎说！没那种事！他们只是来看看铁路该走哪一条路线。伙伴们，你们阻止不了，不管你们喜不喜欢，都一定会建铁路。如果你们一定要反抗，就会惹上麻烦。法律允许那些人来这里勘察，地主也没有资格反对，如果你们给他们捣蛋，就会招来警察和布莱克利法官，还会戴上手铐进米德尔马契监狱。如果有人控告你们，你们这会儿已经吃上官司了。”说到这里，葛尔斯停顿一下。他把闹事的后果说得这么传神，又选在最好的时机打住，恐怕连最伟大的演说家都办不到。


      “不过没关系，你们也不是故意搞破坏。有人告诉你们，铁路不是好东西，那不是实话，铁路也许会对某些地方或某些东西造成一点伤害，天上的太阳不也一样有好处和坏处？可是建铁路是好事。”


      “哼！好帮那些大人物赚钱。”提摩西·库伯说。刚才其他人去闹事，只有他留下来继续翻干草，“我从小到大见的事可多了，打仗、停战、开运河、老乔治国王、摄政时期、新乔治国王，只是换汤不换药，对穷人都没啥差别。运河对穷人有啥好处？没给他们送来鲜肉或培根，想存点工资，还得勒紧裤带，如今穷人的日子比我小时候差得多。铁路也是一样，只会让穷人更穷。不过就像我跟这些小伙子说的，闹事的都是傻子，这是大人物的世界。没错，葛尔斯先生，你是站在大人物那边的。”


      提摩西是个精壮的老雇工，总是怀念美好的过去，把钱存在长袜里，住的是孤立的小屋，冠冕堂皇的话别想打动他。他没有封建思想，什么也不信，仿佛对启蒙时代和人权这些事未必全然陌生。葛尔斯目前面对的困难，就像黑暗时代的人在没有奇迹帮衬的情况下，想跟乡下人讲道理。因为乡下人从艰苦的生活体验中得出无可否认的真理，而且能把这些真理当成巨人的大棒子，砸向你精心堆砌的社会福利理论，毕竟他们自己不曾感受过社会福利的好处。葛尔斯就算想用浮夸的空谈哄人，也编不出来，何况他一直以来面对这种难题的方法，就只是脚踏实地做他的“工作”。


      他说：“提摩西，你对我没好感无妨，这跟眼前的事没有关系。很多事也许对穷人没有好处，也确实如此，我只是要这些小伙子别惹祸上身。牛车上的货物可能会太重，可是如果其中有一部分是牛的饲料，那么把东西全扔进路旁的坑里，对牛不会有好处。”


      “我们只是闹着玩，”海拉姆开始意识到后果，“没别的意思。”“嗯，答应我别再捣乱了，我会想办法不让他们控告你们。”


      “我没跟着捣乱，也别想要我答应什么。”提摩西说。


      “没错，我指的是其他人。好啦，我今天跟你们一样忙，没时间再耗下去。答应我，不需要警察来管，你们也会守规矩。”


      “好，我们不惹事了，他们想做什么就做吧。”


      这就是葛尔斯得到的承诺。之后他回头匆匆去找跟他一起过来、站在大门口看着这一切的弗列德。


      他们一起工作，弗列德做得十分起劲，心情跟着好起来，即使在树篱下的泥地滑了一跤，弄脏了笔挺的薄长裤，也感到很欢畅。他开心是因为刚才击退了那些工人，还是因为帮了玛丽的父亲？不只这些。这天上午的事件让他想到一条未来可以走的路，而这条路对他有多重吸引力。他想的事，葛尔斯以前也想过。我不确定葛尔斯的脑神经这时有没有重弹这个老调。这天的事件就像小小火苗碰触到油和麻纤，而弗列德始终觉得是铁路促成了那必要的碰触。不过他们继续工作，除了必要的沟通，彼此都没有说话。


      最后，测量结束，他们准备离开时，葛尔斯说：“弗列德，年轻人做这种工作不需要大学学位，对吧？”


      “真希望我念大学前先做了这行。”弗列德停顿半晌，又语带迟疑地说，“葛尔斯先生，我这个年纪来跟你学做这个，会不会太晚？”


      “孩子，我的工作很多样化。”葛尔斯笑着说，“我知道的很多东西都只能从经验中学习，没办法从书本上学到。不过你还年轻，还来得及打好基础。”葛尔斯说到最后一句时刻意加强语气，停下来后却有点不确定，最近他认为弗列德已经下定决心进教会。


      “如果我肯学，你真的觉得我能做好？”弗列德显得更热切了。


      “看情况。”葛尔斯把头转向一边，压低声音，像要表达自己最深刻的信念，“你得确定两件事。你必须爱你的工作，不能心猿意马，总想着去玩乐。另外，你不能以你的工作为耻，觉得做别的行业更体面，你必须以自己的职业为荣，以学好它为荣，不能老是说还有这个或那个可做，如果我能做这个或那个，也许会有成就。不管是什么样的人，不管他是首相或堆干草的……”说到这里，他嘴角紧抿，打了个响指，“如果不能把自己分内的事做好，在我眼里都是一文不值。”“我如果当牧师，就永远做不到这两点。”弗列德想为自己辩解。


      “孩子，那就放弃。”葛尔斯突然说，“否则你永远不会安心。你就算能安心，也会是个可怜的家伙。”


      “这话跟玛丽的想法很接近。”弗列德脸色泛红，“葛尔斯先生，你一定知道我对玛丽的感情。她一直是我最爱的人，我以后不可能再找到让我爱得更深的人。希望你听了这些话不会生气。”


      弗列德说话的时候，葛尔斯的表情明显变得温和，不过他慎重而缓慢地晃了晃脑袋，说：“弗列德，你如果希望玛丽把终身幸福交到你手上，就得更认真地看待这件事。”


      “葛尔斯先生，这我知道。”弗列德急切地说，“我可以为她做任何事。她说如果我进教会，她决不会嫁给我。如果我娶不到玛丽，就会变成全世界最悲惨的家伙。如果我能找到适合我的职业或生意，什么都好，我会非常努力，决不会让你失望。我想做户外的工作，我对土地和牛已经相当了解，以前我总相信我会有自己的土地，不过你可能会觉得我想得太天真。我相信那方面的知识，我能学得很快，特别是如果我有机会跟着你学习。”


      “孩子，别着急。”葛尔斯的脑海中这时浮现出妻子苏珊的影像，“你跟你父亲说过这事了吗？”


      “还没，不过我一定得告诉他。我只是还在考虑不进教会能做什么。让他失望，我很难过，可是一个二十四岁的男人，应该能够为自己做决定。十五岁的时候，怎么会知道现在的我做什么最好？我受的教育是一种错误。”


      “不过，弗列德，你听我说，”葛尔斯说，“你确定玛丽喜欢你，以后可能嫁给你？”


      “她不准我跟她谈这件事，我也不知道怎么办，所以请菲尔布勒先生去探她口气。”弗列德歉疚地说，“他说只要我能找到体面的工作，就很有希望。我的意思是说，只要我不当牧师。葛尔斯先生，我还没付出任何努力，就跟你说出我对玛丽的心意，拿这些事打扰你，你一定觉得我不可靠。我没有资格要求什么，甚至欠了你一笔债务。那笔债，我就算还了，也还不清人情。”


      “有的，孩子，你有资格。”葛尔斯的声音充满感情，“年轻人永远有资格要求老一辈拉他们一把。我自己也年轻过，多半时候都靠自己奋斗，当时如果能得到一点帮助，即使对方只是基于同胞情谊，我也非常乐意接受。不过我还得再考虑。明天早上来办公室找我，九点钟。记住，是办公室。”


      葛尔斯执行任何重大措施前都会跟苏珊商量。不过我们必须承认，他回到家前已经做出决定。在很多男人会坚持或固执己见的事上，他是全世界最好商量的人。他从来不知道自己会挑哪一种肉，如果苏珊说他们应该住四房小屋，好节省开支，他会说：“那就搬吧。”他不会追问细节。但如果是葛尔斯的情感或判断力强烈主张的事，他自己就是主宰。尽管他个性温和，不愿责备别人，他身边的人都知道在某些他看重的事情上，他独断专行。事实上，他只有在为别人设想时才会独断专行。百分之九十九的事情苏珊都可以做决定，不过，她经常发现，在最后那百分之一的事情，她就得艰难地放弃自己的原则，要求自己服从。


      “苏珊，事情果然如我所料。”当天晚上他们两个单独说话时，葛尔斯说。


      他已经叙述了当天发生的一切和弗列德帮他做事的经过，只是没说出最后的结果。“两个孩子确实互相中意对方，我指的是弗列德和玛丽。”


      苏珊把针线活放在腿上，锐利的眼神忧心地盯着丈夫。


      “我们工作结束后，弗列德把事情都跟我说了。他不喜欢当牧师，玛丽也说如果他当牧师就不嫁给他，所以他想跟我做事，用心学做生意。我决定教他，让他变成堂堂正正的男人。”


      “凯勒伯！”苏珊低沉的嗓音表达了满满的无奈与震惊。


      “这是件好事。”葛尔斯稳稳靠向椅背，两手抱住手肘，“教导他可能会有点棘手，不过我应该能应付。那孩子爱玛丽，真心爱上善良的女人是好事。苏珊，这能改造很多粗野的男人。”


      “玛丽跟他谈过这件事吗？”苏珊问。间接听见这种事，她暗地里有点受伤。


      “一个字都没提过。我曾经问她对弗列德的态度，也给了她一点忠告。当时她向我保证决不会嫁给一个懒散没定性的人，之后再也没谈过。不过弗列德好像请菲尔布勒去打听了玛丽的想法，因为玛丽不准弗列德跟她谈这件事。菲尔布勒发现玛丽喜欢弗列德，前提是弗列德不当牧师。弗列德对玛丽坚定不移，这我看得出来，所以我对他挺满意，何况我们以前都喜欢他。”


      “我替玛丽惋惜。”苏珊说。


      “惋惜？为什么？”


      “因为她原本有机会嫁给比弗列德好二十倍的男人。”


      “啊？”葛尔斯无比惊讶。


      “我非常确定菲尔布勒喜欢她，也有意向她求婚。现在弗列德请他当特使，那件事当然没指望了。”苏珊的语气无比明确。她气恼又失望，决定不多说没意义的话。


      葛尔斯内心也十分纠结，不发一语。他盯着地板，脑袋和双手配合内心的挣扎摆动。最后他说：“苏珊，这使我觉得开心又自豪，我也替你开心。我向来觉得你应该过更好的生活，我只是个平凡的人，你却选择了我。”


      “我选择了我认识的人之中最优秀、最聪明的。”苏珊深信自己不会爱上达不到这个标准的人。


      “也许别人觉得你可以嫁给更好的人，但我不可能找到比你更好的对象，就是因为这样，弗列德的事才深深触动我。那孩子的品行好，也够聪明，只要走正道，就会有一番成就。他把我女儿放在第一位，爱她，尊重她，而她也基于他未来的选择给出某种程度的承诺。这个年轻人的灵魂掌握在我手上，我会尽我所能帮助他，愿上帝助我一臂之力！苏珊，这是我的责任。”


      苏珊很少掉眼泪，但此时她丈夫话还没说完，一大颗泪珠就滚下她脸庞。那泪珠来自各种错综复杂的感受，其中包含不少深情与些许苦恼。她迅速擦掉泪水，说：“凯勒伯，除了你，很少有人会觉得这样自找麻烦是一种责任。”


      “其他男人怎么想不重要，我心里有个明确的准则，我会遵从它。苏珊，我希望你跟我同心同德，一起让玛丽这可怜孩子未来能过得轻松点。”葛尔斯整个人靠向椅背，用焦虑中带着恳求的目光看着妻子。


      她站起来亲吻他，说：“凯勒伯，上帝祝福你！我们的孩子有个好父亲。”


      然而她走出去时，痛哭了一场，抒发没说出口的心里话。她确定丈夫的做法一定会被人误解，对于弗列德，她有所保留，不抱持希望；还有，哪个才是先见之明，是她的保留还是葛尔斯暖心的宽容？


      第二天早上，弗列德来到葛尔斯的办公室，面对的是意想不到的测验。


      “弗列德，”葛尔斯说，“你得做些文书工作。我经常得写很多东西，不过我一个人忙不过来，你要弄懂账目，学会估价，因为我不打算再多雇一个人，所以你得全力以赴。你的写字和算术能力如何？”


      弗列德心里一阵别扭，他原本没打算做文书工作，但他意志坚定，拒绝退缩。“葛尔斯先生，算术难不倒我，你应该见过我的笔迹。”


      “看看再说。”葛尔斯拿起一支笔，仔细查看一番，蘸饱墨水后连同一张格线纸递给弗列德，“把那张估价单的内容抄一两行给我看，包括最后面的数字。”


      当时有一种观念，绅士阶级不屑把字迹写得太清晰，觉得不该把字写得像办事员。弗列德抄写那两行估价单时，尽可能效法当时的子爵或主教之类的绅士，元音字母看起来字形相近，辅音字母彼此之间唯一的区别是上扬或下弯，一笔一画纠结成团，所有的字母都不屑留在格子里。简言之，就是那种令人肃然起敬的字迹，只要你预先知道内容是什么，轻而易举就能解读。


      葛尔斯在一旁看着，脸色越来越青，这样糟糕的工作表现会让葛尔斯情绪失控。等弗列德把抄好的纸张交给他，他发出类似嗥叫的声音，激动地用手背拍击那张纸。


      “差劲！”他大声咆哮，“在这个国家受教育要花费几百镑又几百镑，结果他们把你教成这个样子！”接着他把眼镜往上推，看着手上那可悲的字迹，换了种怜悯的语气说：“上帝宽恕我们！弗列德，这我没办法接受！”


      “葛尔斯先生，我该怎么做？”弗列德心情低落到了极点，不只因为他的字迹得到的评价，也因为想到他未来可能变成办事员。


      “怎么做？你得学会把字写清楚，还得写在格子里。写的东西没人看得懂，那又何必写？”葛尔斯情绪激动，无法接受那低劣的抄写质量，“世上要做的事还不够多吗？非得把谜语送到各处去？不过大家都养成这种习惯了，要不是苏珊会事先帮我辨认内容，我恐怕要花无限多的时间去读别人寄给我的信，这实在太可恶。”说到这里，葛尔斯把纸张扔了。


      这时候如果有陌生人往事务所张望一眼，可能会纳闷那个愤怒的生意人跟那个英俊的年轻人之间究竟发生了什么事。年轻人羞愧地咬着下唇，白皙的脸庞一阵红一阵白。


      弗列德心里百味杂陈。刚见面时葛尔斯是那么友善，对他鼓励有加，他心里的感恩与希望达到高点，紧接着心情跌落至低谷；他没想过要从事文书工作，事实上，他跟大多数年轻绅士一样，想要找一份称心如意的工作。要不是他答应自己事后要去洛威克告诉玛丽，他正式成为她父亲的下属，我很难想象结果会如何。答应自己的事，他不想反悔。


      “我很抱歉。”当时他只说得出这句话。


      可是葛尔斯已经心软了。“弗列德，我们要尽力而为。”他恢复平时的平静语调，“每个人都能学会写字。我是自己教自己，下定决心去做，如果白天的时间不够，就熬夜练习。孩子，我们慢慢来。你练字这段时间，卡勒姆会继续记账。现在我该走了，”葛尔斯边说边站起来，“你得让你父亲知道我们的协议。等你把字练好，卡勒姆就不再在这里工作。第一年，我可以付你八十镑薪资，以后会调涨。”


      弗列德向他的父母提出这件事的时候，他们惊讶的反应深深印在他的脑海中。当天他直接从葛尔斯的事务所去了工厂。他的想法很正确，觉得说出这么令人难以接受的事，必须拿出最严肃、最正式的态度，才是对父亲的尊重。再者，如果选在父亲最严肃的时刻提出这件事，父亲就会知道他已经下定决心，而父亲待在工厂私人办公室的那段时间，就是他最严肃的时刻。


      弗列德直接切入主题，用最简洁的三言两语就陈述他做了什么，决定做什么，最后为自己令父亲失望表达忏悔，说一切都怪他不好。弗列德真心忏悔，遣词用字都简洁有力。


      温奇无比震惊地听着，连大气都没有喘一声，以他急躁的脾气，这种沉默是情绪的异常反应。那天早上生意不顺心，在听儿子讲述的过程中，他原本略微不悦的表情越来越难看。弗列德说完后，两人沉默了将近一分钟，这段时间里温奇把账簿收进抽屉，用力转动钥匙锁上。


      他定定地注视儿子，说：“先生，那么你终于下定决心了？”


      “是，父亲。”


      “很好，坚持到底。我没别的话可说，你浪费了受过的教育，我给你机会向上爬，你却选择向下走，就这么简单。”


      “父亲，很遗憾我们的看法不一样。我相信这份工作一点也不比助理牧师低下，不过我很感谢你为我做的一切。”


      “很好，我无话可说，我再也不管你的事，只希望将来你有了儿子，他能用更好的方式回报你的苦心。”


      这话让弗列德感到心痛。当我们陷入悲惨境地，想到过去的事就唉声叹气，这时我们会取得一种不公平的优势，此时的温奇就利用了这种优势。其实他对儿子的期望掺杂了许多虚荣、不体谅和自我中心主义的愚昧。不管怎么说，这位失望的父亲仍然握着强有力的主控权，弗列德觉得父亲用一句诅咒将他逐出了家门。


      “先生，希望你不反对我继续住在家里？”他站起来准备离开，“我想留在家里，我的薪水足够支付食宿费用。”


      “该死的食宿费用！”想到弗列德在家里吃饭要付钱，温奇一阵嫌恶，这才回过神来，“你母亲当然会希望你留在家里，不过你该知道我不会帮你养马，你也得付自己的裁缝费。看来以后你恐怕得少做一两套衣服了。”


      弗列德在原地逗留，他还有话要说，最后终于说出口：“父亲，希望你能跟我握个手，并且原谅我惹你生气。”


      坐在椅子上的温奇视线迅速往上瞥了儿子一眼，看见弗列德已经走到他身边伸出手，于是匆匆说：“好吧，别再说了。”


      弗列德费了更多唇舌向母亲描述与说明，但她始终伤心欲绝。她担心的事恐怕连她丈夫都还没想到，那就是弗列德会娶玛丽，葛尔斯一家人和他们的行事风格会持续渗透进来，她的生活会从此走样。还有她的心肝宝贝，那英俊的脸蛋和潇洒的风度，“米德尔马契没有哪个人家的儿子比得上”，以后一定会变得跟那家人一样平凡，也不会在乎衣着。在她看来，葛尔斯那家人阴谋抢走了人见人爱的弗列德。但她不敢宣扬这个念头，因为即使只是稍微暗示，一向乖巧的弗列德就会对她“大发雷霆”。她脾气太柔顺，不会表现出一丝怒气，可是她觉得她的幸福蒙上了阴影。一连好几天，只要看到弗列德，她就忍不住掉几滴眼泪，仿佛预见了他未来的不幸结局。弗列德提醒她，别在父亲面前提起这个禁忌话题，因为父亲已经接受他的决定，也原谅他了。为此，她花了很长时间才恢复往昔的笑颜，如果她丈夫恶狠狠地对待弗列德，她反倒会被迫打起精神来捍卫儿子。


      到了第四天晚上，温奇对她说：“露西，亲爱的，别这么沮丧。你把那孩子宠坏了，现在只能继续顺着他。”


      “温奇，从来没有什么事这样让我伤心。”温奇太太美丽的脖子和下巴又开始颤抖，“除了他那回生病。”


      “呸！别想了！为人父母本来就少不了烦恼，你这样垂头丧气，我心情更不好。”


      “好，我不会了。”温奇太太答，丈夫的恳求让她精神一振。她抖了抖身子，像鸟儿把蓬乱的羽毛收归平整。


      “不需要为一个孩子大惊小怪，”温奇想趁愉快的气氛发一点牢骚，“罗莎蒙德比弗列德好不到哪儿去。”


      “是啊，可怜的孩子。宝宝的事，她一定失望极了，幸好恢复得还不错。”


      “宝宝，哼！我看得出来李德盖特的业务一团乱，听说他还背了债。改天罗莎蒙德一定会回来诉苦，不过他们别想我会给钱，让他那个家族拿钱帮他，我当初就不赞成这桩婚事。多说无益，摇铃让人拿点柠檬过来。露西，别再哭丧着脸，明天我驾马车带你和露易莎去里弗斯顿走一走。”


      
        
          

        


        
          	⊙Sir Henry Wotton（1568—1639），英国作家兼政治家。这里的诗句摘自他的诗《幸福生活的样貌》（The Character of a Happy Life）。​



          	⊙Messiah，德国音乐家亨德尔（Georg Friedrich Händel，1685—1759）根据朋友寄给他的剧本创作的歌曲。​



          	⊙在古希腊诗人荷马的作品《奥德赛》里，主角奥德修斯刺瞎独眼巨人逃出生天后，对巨人大声咆哮。​
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      第五十七章


      
        那年他们才八岁，有个名字


        在他们心头浮现，激起万般情绪；


        像渐次增强的微风迎面拂来，


        撼动小小的蓓蕾，塑造隐藏的形体。


        那个名字诉说了忠心的埃文·杜，


        以及古怪的布雷沃丁和维克·伊安·沃尔。


        为他们童年时期的小小世界开疆拓土，


        增加了山中湖泊和悬崖峭壁，


        以及对住在远方的沃尔特·司各特的


        惊奇、钟爱与信念。


        他带给他们无比的喜悦与庄严的忧伤。


        他们终会与那本书分离，可是日复一日，


        他们用有如大蜘蛛般爬行的文字，


        书写塔利·维奥兰城堡的故事。[image: note]

      


      弗列德迈步前往洛威克牧师公馆的那个傍晚（他已经醒悟到这个世界的残酷真相：即使神采飞扬的年轻男子，也未必始终有马匹代步，偶尔得靠两条腿走路），他五点钟出发，途中顺道去拜访葛尔斯太太，想确认她乐意接受他们的新关系。


      他看见那一大家子人，包括猫和狗，都在果园的大苹果树底下。对苏珊而言这是个喜庆的日子，因为她最喜欢、最引以为荣的大儿子克里斯迪回家来度个小假期。克里斯迪最大的志愿是在大学里任教，读遍所有古典文学，成为波森[image: note]再世。他的存在就是对可怜弗列德的批判，而弗列德算是他那位注重教育的母亲给他的直观教学范例。克里斯迪方额阔肩，是他母亲的男性化版本。身高差不多到弗列德的肩膀，相貌因此更加逊色。他凡事追求简单化，不在乎弗列德不喜欢读书，正如他也不在乎长颈鹿喜不喜欢读书，只是他希望自己的身高能跟长颈鹿一样。这时他席地躺在母亲坐的椅子旁，草帽平放，盖住眼睛。椅子另一边的吉姆大声朗读着他喜欢的作家的《艾凡赫》，那位作家是许多年轻生命主要的快乐泉源，吉姆正好读到射箭比赛的精彩场景，可惜一直被小班打断。小班拿着旧弓箭，要求在场所有人欣赏他毫无章法的箭术。蕾蒂觉得小班真是个讨厌鬼，除了脑筋灵活却可能有点肤浅的杂种狗布朗尼，根本没人想看他射箭。灰白色纽芬兰犬懒洋洋地躺在阳光下，老迈的呆滞眼神不带任何情绪。蕾蒂的嘴巴和围兜显示她刚才帮忙采摘了点心桌上那堆珊瑚色浆果，这时她坐在草地上，睁着圆圆的大眼睛，聆听吉姆的朗读。


      不过，弗列德来了以后，所有人的注意力都转移了。弗列德找了张休闲凳坐下，表明他准备去洛威克牧师公馆。小班早先已经扔掉弓箭，这时抓起一只拼命挣扎的大猫咪，大步跨进弗列德伸直的长腿之间，说：“带我去！”


      “还有我。”蕾蒂说。


      “你跟不上我和弗列德的脚步。”小班说。


      “我可以。妈妈，拜托跟他们说，我也要去。”蕾蒂的人生有点坎坷，总是得抗拒别人对女孩子的鄙视。


      “我要跟克里斯迪留在家里。”吉姆说，那神态仿佛在说，他比那些呆瓜更聪明。


      蕾蒂举起手摸着脑袋，犹豫不决地左右观望，生怕选错边。


      “我们大家一起去看玛丽。”克里斯迪张开双臂大声说。


      “不，亲爱的，我们不能一窝蜂跑去牧师公馆，你也不能穿那套格拉斯哥旧校服出门，还有，你父亲会回来。我们必须让弗列德自己去，他可以告诉玛丽，你回家了，明天她就会回来。”


      克里斯迪低头看看自己长裤膝盖部位的破损，再瞧一眼弗列德洁白帅气的长裤。弗列德以一身衣着突显在英国上大学的优势，就连大热天拿着手帕把头发往后拨的模样都显得格外优雅。


      “孩子们，都去玩。天气这么暖和，别老是挤在这里，带哥哥去看兔子。”苏珊说。


      克里斯迪明白妈妈的意思，马上把弟弟妹妹带走。


      弗列德觉得葛尔斯太太在给他说内心话的机会，可惜他一开口只能说：“克里斯迪回家，你一定很开心！”


      “是啊，他回来得比我预期的早，早上九点下车，那时他父亲刚出门。我希望凯勒伯早点回来，听听克里斯迪进步多少，他去年靠教书赚取生活费，功课也没耽误。他希望近期内可以找到私人家教的工作，到国外增广见闻。”


      “克里斯迪非常优秀。”弗列德说。这些愉快的事对他而言，颇有苦口良药的滋味。“从来不会变成别人的麻烦。”停顿一下后，他又说：“我担心你可能认为我会给葛尔斯先生添不少麻烦。”


      “凯勒伯喜欢承担麻烦，他是那种即使别人没提出要求，也会帮别人做太多的人。”苏珊正在做针线活，可以抬头看弗列德，也可以不看；一个人想要说点有益对方的话语时，这种状态是最有利的。苏珊虽然不想让弗列德难堪，却真的希望能说点对他有益的话。


      “葛尔斯太太，我知道你觉得我不值得葛尔斯先生这么做，而且你有充分的理由这么认为。”弗列德察觉到苏珊好像有意对他说教，似乎受到鼓舞，“我对自己最在乎的人做了最不应该的事。可是既然葛尔斯先生和菲尔布勒先生都没有放弃我，我觉得我没有理由放弃自己。”他觉得应该向苏珊提起这两位男性典范。


      “那是一定的。”她逐渐加重语气，“一个年轻人得到两位这样的年长者为他付出，如果还不努力，让他们白费心力，的确是一种罪行。”


      弗列德不明白她为什么把话说得这么严重，但他只是说：“葛尔斯太太，我不是那种人。我受到了鼓励，有机会赢得玛丽的心。葛尔斯先生跟你提过这件事了吧？你应该不意外。”他只提到自己对玛丽的爱，觉得这样的证据就足够了。


      “你是说我不意外玛丽给了你鼓励？”苏珊反问。她觉得不管温奇家的人怎么想，弗列德都必须知道葛尔斯家的人原本不赞同这件事。“不，我必须说我很意外。”


      “我亲自跟她谈的时候，她从来没有给我任何鼓励，一点都没有。”弗列德急于为玛丽澄清，“后来我请菲尔布勒先生替我传话，她请他让我知道，我还有希望。”


      苏珊想要告诫弗列德的心思还没消散，她向来善于自制，可是眼前的一切实在太恼人。这个神采奕奕的年轻人把自己的快乐建立在比他更哀愁、更睿智之人的痛苦上，伤害了别人还不自知，而他的家人却都认为葛尔斯全家都想结这门亲。这些愤怒，她不能对丈夫发泄，于是越演越烈。模范妻子偶尔会找别人当出气筒，这时她用无比坚定的口气说：“弗列德，你请菲尔布勒先生替你传话，实在是犯了大错。”


      “是吗？”弗列德马上脸红，提心吊胆，却又不明白苏珊是什么意思，于是略带歉意地说，“菲尔布勒先生一直是我跟玛丽的好朋友，而且我知道玛丽肯认真听他说话，而且当时他毫不迟疑就答应我了。”


      “是啊，年轻人的眼里向来只有自己的愿望，从来想象不到那些愿望会造成别人多少损失。”除了这番笼统的训斥，她不想再多说。为了发泄怒气，她没来由地将织好的东西拆掉，庄严地皱着眉头。


      “我想不通这会对菲尔布勒先生造成什么损失。”弗列德说。只是，某些令他震惊的念头渐渐在他内心成形。


      “一点也没错，你确实想不通。”苏珊一个字也不愿多说。


      有那么一段时间，弗列德心慌又焦虑地望着地平线，而后迅速转过头来，用几乎有点尖锐的语气问：“葛尔斯太太，你的意思是说菲尔布勒先生爱上了玛丽？”


      “弗列德，如果真是这样，你应该是最不惊讶的人。”苏珊放下编织用品，抱着双臂。她竟然放下手里的针线活，显然情绪罕见地激动。事实上，她的心情有点矛盾，一方面为训了弗列德一顿感到满意，另一方面又觉得自己好像做得有点过火。


      弗列德拿起帽子和手杖，很快站起来。“那么你认为我妨碍了他，也妨碍了玛丽？”他坚定的口气要求答复。


      苏珊一时答不上来，她让自己陷入被逼着说出真心话的恼人处境，却又知道无论如何必须隐瞒实情。她意识到自己失言，觉得特别惭愧。


      弗列德的情绪显得异常激动，这会儿又说：“玛丽对我有好感，葛尔斯先生好像很欣慰，这些事他肯定不知道。”


      听见弗列德提起她丈夫，苏珊猛地一阵内疚，想到丈夫可能会认为她做错了事，她简直无法忍受。为了避免生出意外后果，她答：“这只是我的推测，据我所知，玛丽什么都不知道。”她犹豫着要不要请弗列德保密，别向人提起她那些不该说的话，却又不习惯低声下气。就在她举棋不定的时候，苹果树下的点心桌发生了意外事件；小班带着布朗尼在草地上蹦蹦跳跳，看见小猫咪拖着毛线跑，毛线越拉越长，小班一边大叫一边拍手。布朗尼放声狂吠，小猫咪情急之下跳上点心桌，撞倒牛奶，又往下跳，扫掉半盆浆果；小班拾起织了一半的袜子，套在小猫脑袋上，又闹出全新一波喧嚣。蕾蒂跑过来大声向妈妈告状。真是一场惊天动地的闹剧，像极了《这是杰克建的房子》[image: note]的场景。苏珊不得不出面干预，其他孩子都跑过来，终结了她跟弗列德的私下会谈。弗列德趁机起身告辞，苏珊跟他握手道别，只能以一句“上帝祝福你”暗示她严厉的态度已经缓和。


      她心情十分郁闷，因为她想到自己差点“说起话来如同愚痴妇人”[image: note]：先是口无遮拦，而后请人保密。但她没有请弗列德保密，为了避免丈夫责怪，她决定当天晚上先认罪，向他坦承一切。说也奇怪，一旦个性温和的葛尔斯严词厉色，论断是非，她也会忐忑不安。不过她打算对丈夫说，她认为说出这件事对弗列德有极大好处。


      无可否认，弗列德在走向洛威克的路上，心情确实受到影响。他得知如果不是他挡路，玛丽也许能找到十全十美的好对象，个性爽朗乐天的弗列德第一次遭受重大打击。再者，他气恼自己是个没脑子的蠢货，才会请菲尔布勒帮他去探玛丽口风。不过，他跟所有恋爱中的人一样，此时此刻最担心的就是玛丽移情别恋。尽管他相信菲尔布勒心胸开阔，尽管玛丽对菲尔布勒坦承了那些话，他仍然免不了觉得自己有了情敌。这是个全新的觉知，他完全无法接受，怎么都不愿意为了玛丽的幸福而放弃她，也决心为了她跟任何男人搏斗。但所谓跟菲尔布勒搏斗只是一种比喻，对弗列德而言，那比拳脚上的搏斗要困难得多。当然，这件事对他是一大苦难，跟他姨父的遗嘱导致的失望一样折磨人。这把刀还没刺进他的心，他已经开始想象那刀刃是多么锐利。弗列德没有想到葛尔斯太太或许错估了菲尔布勒的感情，却觉得玛丽未必如她说的不知情，因为近来玛丽都住在牧师公馆，她母亲可能不清楚她在想什么。


      他看见玛丽和菲尔布勒家的三位女士在客厅里有说有笑，心情有些沉重。她们原本兴致盎然地聊着什么，见他进门后就打住话头。当时玛丽正用她擅长的小字抄写小抽屉的标签。菲尔布勒到村庄去了，三位女士不知道弗列德跟玛丽的特殊关系，所以他们两个都不能开口邀对方到花园走一走。


      弗列德因此预料这天没有机会跟玛丽私下谈话。他先告诉她克里斯迪回家的消息，而后又说出他跟她父亲之间的约定。玛丽听见第二个消息反应很热烈，急忙对他说：“我很高兴。”然后又低头写字，不让任何人瞧见她的表情。弗列德觉得很安慰，不过菲尔布勒太太不愿意放过这个话题。


      “亲爱的玛丽，你应该不是因为一个接受牧师培养教育的人放弃进教会而高兴，我猜你想说的是，既然事情已经这样，你很高兴他能跟着令尊这么优秀的人工作。”


      “那倒不是，菲尔布勒太太，这两种情况恐怕都让我感到高兴。”玛丽明智地擦掉一颗压抑不住的泪水，“我的想法很庸俗，除了威克菲尔德的牧师[image: note]和菲尔布勒先生，我从来没有欣赏过哪位神职人员。”


      “亲爱的，这是为什么？”菲尔布勒太太停下手中的木制大棒针，抬眼望着玛丽，“你的想法向来都有充足理由，这次却让我震惊，当然，我这话不包括那些宣扬新教义的人。你为什么不喜欢神职人员？”


      “我的天！”玛丽感慨一声，思索片刻，继而眉开眼笑，“我不喜欢他们的领巾。”


      “啊，那么你也不喜欢坎登的领巾。”温妮焦虑地说。


      “不，我喜欢。”玛丽说，“我不喜欢其他牧师的领巾，因为戴领巾的人是他们。”


      “太难懂了！”诺博小姐觉得自己的智力不高。


      “亲爱的，你在开玩笑，你轻视这么可敬的一群人，一定有更好的理由。”菲尔布勒太太威严地说。


      “玛丽对于人们该从事什么行业有严格要求，很难令她满意。”弗列德说。


      “我很庆幸至少她觉得我儿子达到了她的标准。”老太太说。


      玛丽对弗列德尖锐的语气感到诧异，这时菲尔布勒走进来，马上就听说了弗列德要跟着葛尔斯做事。他平静又满意地说：“这样很好。”之后他弯下腰看玛丽抄的标签，称赞她的字迹。


      弗列德心里酸溜溜的，菲尔布勒是个值得敬重的人，这点当然令他很开心，但他也希望他像某些四十岁男人那样又丑又胖。既然玛丽不避嫌地把菲尔布勒看得比谁都高尚，最后结局已经显而易见，这些女士显然也都有意促成这事。他正想着这天肯定没有机会跟玛丽说话，就听见菲尔布勒说：“弗列德，帮我把这些抽屉拿进去，你还没看过我雅致的新书房吧？葛尔斯小姐，请你一起来，我想让你看看我早上抓到的大蜘蛛。”


      玛丽立刻猜到菲尔布勒的用意，自从那天傍晚之后，菲尔布勒对她始终保持过去的亲切态度，她当时的纳闷和猜疑几乎消失殆尽。玛丽向来热衷预测各种可能性，如果某个念头激起她的虚荣心，她会心生警惕地斥为无稽，她从小到大做过不少这样的练习。事情果然如她所料，菲尔布勒要弗列德参观书房的各项配置，又让她看那只蜘蛛，而后说：“等我一两分钟，我去找一幅版画。弗列德的个子高，可以帮我挂上，我马上回来。”说完他就走了。


      只是，弗列德对玛丽说的第一句话却是：“玛丽，不管我怎么做都没用，你最后一定会嫁给菲尔布勒先生。”他的语气带点怒意。


      “弗列德，你这话什么意思？”玛丽十分气愤，脸色红得发紫，平时的灵敏反应都消失在错愕中。


      “你原本就有能力洞悉一切，现在一定什么都看清楚了。”


      “弗列德，我只看到你现在的表现太差劲。菲尔布勒先生想尽办法帮你说话，你却这么说他，你怎么会有这种念头？”


      弗列德虽然悲愤，却还算精明。如果玛丽真的没有过任何猜测，就不需要告诉她葛尔斯太太说了什么。“这是顺理成章的事。你天天见到一个各方面都比我优秀的人，对方在你心目中又比所有人都优秀，我根本没有公平竞争的机会。”


      “弗列德，你太不知感恩。”玛丽说，“真希望我没有告诉过菲尔布勒先生我对你有任何一点感觉。”


      “不，我并非不知感恩。如果不是因为这事，我会是全世界最快乐的人。我都跟你父亲说了，他非常宽容，把我当儿子一样对待。如果不是因为这件事，我会认真地去工作、写字，做任何事。”


      “因为这件事？什么事？”玛丽猜想一定有人说或做过什么特别的事。


      “这种我会输给菲尔布勒先生的可怕结局。”


      玛丽忍不住想笑，心情也平静下来。“弗列德，”她转头搜寻他的视线，但弗列德气呼呼地别开头，“你实在荒谬得可爱，如果你不是这么迷人的呆瓜，我真想扮一回狡猾的风流女子，让你以为除了你，还有别人向我表白。”


      “玛丽，你喜欢的真是我吗？”弗列德转过头来，深情款款地望着她，想拉她的手。


      “这个时候我一点都不喜欢你。”玛丽后退一步，双手藏到背后，“我只说过去除了你没有任何人向我表白，并没有说未来不会有个非常睿智的男人这么做。”她乐呵呵地说。


      “真希望你能告诉我，你永远不会考虑他。”弗列德说。


      “弗列德，永远不要再跟我说这种话。”玛丽又板起脸孔，“我不知道你究竟是蠢还是心胸狭窄，竟然看不出来菲尔布勒先生为了方便我们说话，故意让我们独处。他这么细心体贴，你却看不见，我很失望。”


      他们没有时间再多说什么，因为菲尔布勒带着版画回来了。弗列德怀着醋意惶恐地回到客厅，幸好玛丽的言语和态度带给了他一丝安慰。这次谈话后，玛丽的心情是有些难过的。无可避免地，她内心有了新的视角，看到了各种新的解释的可能性。她觉得自己似乎轻视了菲尔布勒，如果这种心态涉及的是个备受崇敬的男人，知恩图报的女子的坚定意志会陷入危机。第二天，她有理由回家，对她而言这是个解脱，因为玛丽希望时时刻刻确认自己最爱的是弗列德。当某种真挚情感在我们心中潜藏多年，如果我们接受它朝三暮四，似乎就是在贬低自己的生命价值。我们会密切监看我自己的情感与忠诚度，就像守护我们的其他珍宝一样。


      “弗列德什么希望都没了，不能让他连这个都落空。”玛丽对自己说，嘴角上扬，露出笑容。她不能助长另一种转瞬即逝的幻想，那是她很少感受到的全新尊严和被认可，但这些憧憬里没有弗列德。弗列德被遗弃，因为失去她而神情哀戚，这种事她连想都不愿意多想。


      
        
          

        


        
          	⊙这首诗里提及的人物与地点都出自英国作家沃尔特·司各特的作品《威弗利》。本书作者艾略特读这本书时正是八岁。​



          	⊙Richard Porson（1759—1808），英国古希腊文学学者。​



          	⊙This Is the House That Jack Built是英国家喻户晓的儿歌。​



          	⊙摘自《圣经·约伯记》第二章第十节约伯斥责妻子的话。​



          	⊙英国作家奥利佛·戈德史密斯的作品《威克菲尔德的牧师》里的主人公。​
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      第五十八章


      
        憎恨无法存在你眼眸里，


        所以我无从得知你已变心；


        虚情假意的面貌不知凡几，


        形诸情绪、蹙额与眉眼神情；


        但上天创造你时已然注定，


        你的面容唯有温柔情意，


        不管情感思绪如何流转，


        你表情诉说的只会是柔情。


        ——莎士比亚《十四行诗》

      


      温奇预言罗莎蒙德会回家诉苦时，罗莎蒙德完全没想过自己会有回娘家求助的一天。当时的她尽管吃穿用度开销庞大，日子过得热闹非凡，却从没担心过家庭收支问题。她的孩子早产了，提早备妥的绣花长袍和帽子，只能藏在阴暗的柜子里。因为她不听丈夫劝告，执意去骑马，导致了不幸。不过别以为她当时表露不悦，或凶悍地说她要照自己的意思做。


      她之所以想要骑马，主要是因为李德盖特上尉到家里做客。上尉是高德温准男爵的第三个儿子，我必须遗憾地说，跟他同宗的特提厄斯嫌恶此人，觉得他是个不学无术的纨绔子弟，梳着分线从前额连到后颈的可憎发型（特提厄斯本人当然不屑效仿），无知地以为自己对任何话题都有独到见解。


      李德盖特暗骂自己愚蠢，就是因为当初答应她蜜月旅行顺道去拜访伯父，这个人才会来家里做客。他曾私下跟罗莎蒙德透露这种想法，惹得罗莎蒙德心里不痛快。这次上尉来访，对罗莎蒙德而言是前所未有的喜事，不过她优雅地隐藏了内心的狂喜。她满心欢喜地想着，有个堂兄弟住在家里，这人又是准男爵的儿子，消息一旦传出去，这种身份的人出现在她家，所有人都会明白其代表什么含义。她向其他客人介绍上尉时，默默想象他的身份就像某种没有人能够忽略的气味。当下这份满足感足以驱散她对另一半的失望，因为她嫁的人虽然出身高贵，职业却只是医生。眼下她的婚姻，不管在现实上或观念上，都让她的地位水涨船高，成为米德尔马契的人上人。他们只要跟奎林罕保持密切的书信往来与互访，未来就会一片光明，特提厄斯或许也能更上一层楼。特别是上尉出嫁的姐姐曼根夫人出城时，会顺路带着女仆来住两夜，这多半是上尉的建议。这么一来，罗莎蒙德当初苦练琴艺又精挑细选蕾丝花边的一番苦心，就不会白费。


      上尉天庭狭窄，鹰钩鼻歪向一边，口齿略嫌迟钝。这种相貌原本不讨好，多亏他的军人做派和小胡子，让这相貌反而受到某些窈窕淑女的喜爱，说那是“格调”。不只如此，他还有一种高贵的教养，能够无视中产阶级那些不足挂齿的礼仪，更是品评女性魅力的行家。比起在奎林罕那段时间，罗莎蒙德现在更享受他的恭维。而他也发现，跟她打情骂俏，几个钟头一溜烟就过去了。这次来做客他玩得舒心畅快，就算猜到他古怪的堂哥特提厄斯不欢迎他，他的心情也没受影响。李德盖特宁死（夸张地说）也不愿对客人失礼，只得压抑心中的厌恶。但对于英勇军官所说的话，他多半充耳不闻，把回应的重责大任托付给罗莎蒙德。他从来不是个善妒的丈夫，宁可让妻子陪伴年轻的草包绅士，也不愿意跟对方相处。


      “特提厄斯，我希望你晚餐时多跟上尉说话。”某天晚上罗莎蒙德对丈夫说。那时家里的贵客去罗姆福德探望驻扎在那里的军官同袍。“有时候你真的心不在焉，视线好像穿过了他的脑袋，看着后面的东西，而不是看着他。”


      “亲爱的小罗，希望你别要我跟那种自以为是的蠢驴亲近。”李德盖特不客气地说，“如果他脑袋打破了，我也许会看个仔细，否则我对他没兴趣。”


      “我想不通你怎么会用这种轻蔑的语气数落你堂弟。”罗莎蒙德十指忙着针线活，略微严肃的口气带点鄙夷。


      “你问问威尔，上尉是不是他见过最乏味的人。自从他来了，威尔就没踏进过我们家。”


      罗莎蒙德觉得威尔之所以不喜欢上尉，是因为在吃醋，而她喜欢他吃醋。“没有人知道个性古怪的人喜欢什么。”她答，“在我看来，上尉是个十足的绅士，我觉得基于对高德温爵爷的尊重，你不该轻忽他。”


      “亲爱的，你说的没错。但我们为他举办晚宴，他也可以随心所欲地来来去去。他不需要我。”


      “但他在这里的时候，你该多陪陪他。他可能不是你心目中那种绝顶聪明的人，他的职业跟你的不一样，如果你能多跟他聊他熟悉的话题，那是最好的。我觉得跟他聊天还蛮愉快的，何况他是正派的人。”


      “小罗，其实你是希望我更像他一点。”李德盖特无奈地低声埋怨。他脸上的微笑称不上温柔，而且肯定没有一点喜悦。罗莎蒙德沉默不语，笑容也不见了。不过，就算不笑，她嘴角的美丽线条看起来也够温和的。


      李德盖特的话像个悲伤的里程碑，标记他如今离过去的梦想有多遥远。在那个幻梦里，罗莎蒙德是典型的完美女性，像个知书达礼的美人鱼，对丈夫的心灵百般崇敬；精心打扮自己的妆容，美妙的歌声只为丈夫献唱，为他那出色的智慧消除压力。他开始明白，想象中的崇拜与现实中男人才华的吸引力并不相同，后者只是因为才华能带来声望，比如在纽扣洞上别着勋章，或在姓名之前附加“尊贵的这几个字”。


      不妨假设罗莎蒙德本身也跟过去不同了，以前她觉得奈德空洞的谈话无趣至极。现在她觉得，对大多数凡人而言，有的愚蠢是无法忍受的，但也有不难接受的愚蠢，否则人际关系要怎么维持？上尉的愚蠢添加了微妙的香气，本身就带着“格调”，能用高贵的口音说话，而且跟高德温爵爷密不可分。罗莎蒙德觉得这种愚蠢相当讨喜，也理解了它的许多妙处。


      罗莎蒙德喜欢骑马，那么上尉邀她一起骑马兜风，她当然有充足的理由重拾骑马这项运动。上尉这回命仆人带来两匹马，暂时放在绿龙酒店，他请罗莎蒙德骑那匹灰色马，他保证那匹马性情温驯，它原本就是为女士训练的。事实上，这匹马是他买给妹妹的，准备带回奎林罕。罗莎蒙德第一次骑马没有事先告知丈夫，而且比他先回到家。那天她骑得太顺利，觉得自己的体力也因此增强，于是把这件事告诉丈夫，满心相信他一定会同意她再去骑马。但李德盖特不只觉得受到欺瞒，还完全想不通她为什么会冒险骑陌生的马，且事先完全没有跟他商量。一开始他太震惊，几乎扯着嗓门大吼，罗莎蒙德马上知道接下来会是什么场面。他静默了几分钟。


      “幸好你平安回来，”最后他用坚定的语气说，“小罗，你不可以再去了，这是确定的。就算你骑的是世上最温驯、最熟悉的马，还是有可能发生意外。你自己也知道，就是因为这点，我才不让你骑那匹花毛马。”


      “可是特提厄斯，就算待在屋子里，也可能发生意外。”


      “亲爱的，别胡说。”李德盖特用恳求的口吻说，“这种事你肯定得听我的，我说你不能再骑马，这样应该就够了。”


      当时罗莎蒙德正在整理头发，准备吃晚餐，镜子里的她美丽如昔，修长的脖子略略转向一侧；李德盖特双手插在口袋里来回踱步，这时停在她身旁，仿佛等待着某种承诺。


      “亲爱的，希望你能帮我固定辫子。”罗莎蒙德叹息着放下双手，让袖手旁观的丈夫自觉羞愧。以前李德盖特经常帮她固定发辫，毕竟他的手指修长好看，又十分灵巧。他将那柔软的花式发辫高高挽在头顶，用长形发夹固定（男人竟有这样的用途！）。接下来他除了亲吻那优美弧线展露无遗的后颈，还能做什么？不过，我们做着过去做过的事情时，心中的感受常常已经改变。


      李德盖特还在生气，也没有忘记他的立场。


      “上尉不该邀你骑马，我会跟他说这事。”他转身走开时抛下这句话。


      “特提厄斯，我拜托你别做这种事。”罗莎蒙德看着丈夫，口气明显有别于往常，“那等于把我当成小孩子，答应我，让我自己处理。”


      她的反对确实有点道理，李德盖特愠怒地同意：“好吧。”这番讨论的结果，是他承诺罗莎蒙德，而非罗莎蒙德承诺他。


      事实上，她早就打定主意不做任何承诺。罗莎蒙德的固执无往不利，从不浪费精神做有欠考虑的抗拒。她认为自己想做的就是对的事，也把所有的聪明才智都用来达成自己的目的。她打算再骑那匹灰马出去，也真的利用下一回丈夫出门的机会去实践。她决定瞒着丈夫，等到她骑过瘾了，再让他知道。骑马的诱惑确实不小，她非常喜欢这种运动，何况她骑着好马，高德温爵爷的儿子骑着另一匹跑在她身边，被她丈夫以外的所有人瞧见，这件事带给她的满足感，与她婚前的美梦一样迷人。再者，她这是在稳固与奎林罕家族的关系，肯定是明智之举。


      当时哈塞尔树林边上有人在砍伐木材，温驯的灰马被突然倒下的树木吓了一跳，害得马背上的罗莎蒙德吓了更大一跳，最终导致孩子流产。李德盖特不能跟她发脾气，对上尉却不留情面，上尉自然而然收拾行李，打道回府。


      事后只要谈到这个话题，罗莎蒙德就会温柔地强调那跟骑马无关，就算她端坐在家里，同样的症状也会发生，最后结果还是一样，因为之前她就已经有那些感觉了。


      李德盖特只能说：“亲爱的，太可怜了！”心里却暗暗惊诧这个温柔女子顽固的程度。他意识到自己对罗莎蒙德有一股无力感，并对此感到越来越讶异。他原本以为自己知识更丰富、思想更缜密，在任何情况下都应该被奉为指点明路的神龛。如今面对任何生活上的问题，他却都直接被晾在一旁。过去他认为罗莎蒙德的聪明在于能够包容，而这正是最适合女性的特质。现在他开始看清那是什么样的聪明，看清它凝聚出的形状，一种与外界隔绝、密闭而独立的网状物。罗莎蒙德比谁都敏感，在追逐自己的喜好和兴趣的过程中，能看出事物的原因与结果。她清楚地看出李德盖特比米德尔马契的大多数人更杰出，喜滋滋地想象有朝一日这份才华让他出人头地，名声地位必然随之而来。不过，在她心目中，他在职业和科学方面的抱负，充其量只是在迈向这些美好愿景的路途中不幸发现的恶臭油脂。她对这与她无关的油脂一窍不通，但在其他方面，她当然更相信自己的观点。李德盖特愕然发现，正如这次事关重大的骑马事件，她面对生活中各式各样无关紧要的琐事时，从来不曾为爱服软。他确定她对他有情，也不认为自己做过什么让她心灰意冷的事。至于他，他告诉自己，他对她仍然一往情深，可以接受她的不足之处。可是……唉！李德盖特非常苦闷，也察觉到自己的人生出现了某些新的元素。对于一个习惯在最清澈的水域俯仰悠游、追逐鲜明猎物的生物，那些东西就像一股泥流，令他嫌恶。


      不久后，罗莎蒙德又以比过去更娇媚的姿态做着针线活，乘父亲的轻便马车到处逛，幻想着应邀前往奎林罕做客的情景。她知道自己会是那个客厅里最美丽的装饰，家族里的年轻女子都望尘莫及。她只想到那些男士们会看出她的价值，却没有充分考虑那些女士愿不愿意变成别人的陪衬。


      李德盖特见她身体康复，终于放下焦虑，重新陷入她暗地里称之为闷闷不乐的状态。她用这个词概括他面对除她之外的所有事时那种冥思苦想的模样，以及他眉头深锁厌恶所有平凡事物的神态。仿佛那些事都掺入了苦味药草，变成了预测他的烦躁与担忧的晴雨表。他这些烦恼状态有各种原因，其中一个原因他体贴地隐瞒着罗莎蒙德，以免影响她的身心健康，可惜这样的体贴却是一种错误。他们两个确实完全不了解对方在想什么。即使两个人时时想着对方，这种情况显然也极可能发生。李德盖特认为过去无数个月以来，他耗费半数以上的心力对罗莎蒙德展现柔情，耐心地承受她无谓的要求与干扰。更甚者，他的视线穿透那渐渐淡化的虚假表象，看见她对他追求医疗与科学研究的热情毫不了解、无动于衷。他原以为他的完美妻子必定仰慕这份热情，尽管无法理解，也会肯定它的不同凡响。他承受着这一切，没有泄露内心的苦楚。但他的忍耐夹杂着对自我的不满。


      不管身为丈夫或妻子，我们如果知道如何对自己坦诚，就会承认我们半数以上的哀伤都来自这种对自己的不满。事实的真相是，如果我们更强大一点，外在情势对我们的影响就会小一点。


      李德盖特心里很清楚自己之所以对罗莎蒙德让步，其实只是意志不够坚定。那是一种缓缓扩展的麻痹感，我们的热忱只要在一定程度上与生活脱节，就会沦为它的俘虏。李德盖特的热忱始终承受着沉重的负荷，这负荷不仅有伤悲，还有另一个足以让所有崇高理想在嘲讽中凋萎的难堪烦恼。


      这个烦恼他到目前为止不敢对罗莎蒙德提起。他相信她至今还没想到过这件事，他为此颇为惊奇，毕竟没有比这更容易察觉的困境。这个困境非常明显，一点都不难推敲出来，就连不相干的外人都猜到了：李德盖特负债累累。债务的泥淖上覆盖着美丽的鲜花与草木，引诱人们一步步走近。他眼看着自己越陷越深，日日坐困愁城，在泥淖里灭顶的速度快得不可思议。在这种情况下，尽管他胸怀壮志，也不得不全心全意思考如何脱困。


      十八个月前，李德盖特并不富有，却从来不缺小钱，甚至极度瞧不起那些为了增加一点收入而贬低自己的人。如今他面临的问题不只是赤字。他落入一种庸俗可鄙的境地，购买并使用了许多事实上不需要的物品，眼见付款期限渐渐逼近，他却拿不出钱。


      事情是怎么发展到这个地步的，就算不懂算术、不熟悉物价，也不难看清楚。男人布置新房准备结婚的时候，发现他的家具和其他初步花费，比他能支付的数额高出四百多镑；一年后又发现他的家庭年度支出多了马匹等费用，总计将近一千镑；而他执业所得，根据过去的账簿，原本每年应该有八百镑，如今却像夏季水塘的水位，降低到几乎不到五百镑，而且多半是欠款。不管他在不在意，事实明摆在眼前：他债台高筑。那个时代物价不像现在这么高，乡间的生活相对简朴。不过，一个医生刚买下执业权，又觉得必须养两匹马，也不能吝惜美食佳酿，还得支付人寿保险和高额房租，当然不难发现自己的支出是收入的两倍。任何人只要有心推敲，就不难想见这样的结果。罗莎蒙德从小在奢华的家庭长大，觉得善于理家等于采买质量最好的物品，其他等级都“不合用”。李德盖特的观念则是，“任何事既然要做，就得做好”。他觉得他们本来就该这样过日子。如果家里的每一项开支都事先问过他，他多半会说：“那应该花不了多少钱。”如果有人建议该节省某项用度，比如用便宜的鱼取代昂贵的，他会认为这是锱铢必较、小气吝啬。至于罗莎蒙德，就算上尉没来做客，她也喜欢宴客。李德盖特虽然觉得宾客令人厌烦，却没有干涉她。基于业务考量，这些社交往来好像有其必要，提供的饮食招待也得够水平。没错，李德盖特经常为穷人看病，配合他们的经济条件调整处方。可是，唉！这时候说这些有什么用？我们难道不知道人有各种不同的经历，而且从来不拿它们相互比较？生活开销这种东西就像丑陋与错误，一旦我们将它附加在自己的人格上，并且以我们和他人之间显而易见（在我们看来）的悬殊差异来衡量，就会呈现全新面貌。李德盖特认为自己并不注重衣着，也唾弃那些想借服饰赢得尊重的人，但他觉得自己满衣柜的新衣裳是再正常不过的事，因为这些东西原本就是成批订制的。我们别忘了，过去他不曾有过债务缠身的体验，再者，他向来率性而为，不善于自我检讨。


      但该来的还是来了。这样的感受前所未有，因而更加恼人。


      他困惑又恼恨，这种与他的目标迥然不同，与他想要拥有的一切毫不相关的状况，竟会出其不意地突袭他，钳制他。令他困扰的不只是实际的债务，而且以目前的情况，他的债务确定会越来越多。布莱辛的两名家具商不停地寄来讨人厌的催讨信，逼得他不得不正视；那些是婚前的账单，后来他疲于应付生活中预想不到的花费，一直没有能力清偿。以李德盖特的个性，没有什么比这个更叫他难堪，因为他恃才傲物，不喜欢向人求助或欠人情。婚前他不屑猜测温奇是不是打算给他们钱，婚后他从各种渠道间接得知岳父的生意衰微，开口求助只会遭到怨恨，只要不到山穷水尽的地步，他决不会找岳父帮忙。有些男人觉得最好有随时愿意慷慨解囊的亲友，李德盖特在前半生从没想过自己会有这种需求，也没想过自己会需要借钱，现在这个念头浮现在他脑海中，但他宁可面对其他任何困境。与此同时，他手边没钱，一时之间也不会有进账，业务收入更没有增长的迹象。


      过去几个月来，李德盖特已经隐藏不住内心的烦忧，如今罗莎蒙德身体已经恢复，他打算向她坦承自己的困难。雪片般飞来的账单逼得他不得不改变思考模式，开始站在全新的角度考虑采买的东西哪些是必需品，哪些不是，也明白必须调整生活习惯。但没有罗莎蒙德的同意，生活怎么可能调整？事态紧急，他必须马上告诉她这个可憎的事实。


      由于手头上没钱，李德盖特私底下向人打听，像他这种状况可以抵押什么东西，于是他把可动用的可靠担保品提供给比较好说话的债主。对方是个银匠兼珠宝商，同意承接家具行的债务，收取议定的利息。必要的担保品就是他家家具的卖契，它可以在合理时间内让债主安心，不再上门催讨三百多镑的账款。那位银匠多佛先生愿意收回一部分保存完好如新的餐盘及其他物品，降低欠款数额。“其他物品”是个暗指珠宝首饰的委婉词语，尤其是那几件价值三十镑的紫水晶，那是李德盖特送给罗莎蒙德的结婚礼物。


      他送这样的礼物是不是明智，可能见仁见智。某些人认为这是李德盖特这种男人该有的殷勤表现，至于后来衍生的麻烦，一来是因为当时乡下地方生活普遍拮据，财富与品味不对等的专业人员谋生不易；二来则是因为李德盖特荒谬地坚持拒绝亲友接济。只是，在买下最后一套餐盘的那个美好早晨，他并不觉得这是什么大问题。当时他看见那套首饰，觉得戴在罗莎蒙德身上必定极其出色，相较于其他要价不菲的首饰，三十镑实在不贵，而且不需要拿现金支付，虽然其他账单的总额还没核算出来，但添上这一笔应该没什么大不了。现在面临债务危机，李德盖特不由得考虑，是不是该让那套紫水晶重回多佛的店，但他没有勇气向罗莎蒙德说出这个想法。既然已经察觉到过去不曾思考过的后果，他准备用一部分（绝不会是全部）做实验时会有的严谨精神来处理。在从布莱辛回家的路上，他勉励自己勇敢发挥这种严谨态度，也琢磨着该怎么向罗莎蒙德说明。


      他回到家时天色已经晚了，作为一个身强体壮、才华横溢的二十九岁男人，此刻的他凄风苦雨。他并没有在心里愤愤埋怨自己犯了大错，但那个错误就像确诊的慢性病，在他体内发威，将那令人不安的索求混入每一个期望，削弱每一个念头。他走在通往客厅的走廊上时，听见琴音和歌声。当然，威尔来了。几星期前，威尔向多罗西娅辞别，之后仍然留在米德尔马契原来的职位上。一般情况下，李德盖特不反对威尔上门，但是这天他发现家里有外人，心情顿时烦躁起来。他打开客厅门，正在唱歌的两个人刚好唱到主调，他们抬起视线看见他，却不觉得应该停下来。可怜的李德盖特被重担压得痛苦不堪，却看见眼前的两个人在引吭高歌，那画面一点都不舒心。


      这一天的苦难还没结束。他横过客厅走到对面，气呼呼地坐下来，比平时更苍白的脸庞露出怒容。


      唱歌的人觉得只剩三个小节，唱完无妨，而后转过身来。


      “李德盖特，你好。”威尔上前来跟他握手。


      李德盖特跟他握手，却不觉得需要口头回应。


      “特提厄斯，你吃晚餐了吗？我以为你会早点回来。”罗莎蒙德已经发现丈夫“心情糟透了”，边说边坐回平时的位子。


      “吃过了。我想喝杯茶，麻烦你。”李德盖特简慢地说。他还是绷着脸，定定注视着自己伸长的双腿。


      威尔够机灵，已经看清情况，伸手拿帽子说，说：“我该走了。”“茶马上泡好了。”罗莎蒙德说，“请别走。”


      “不，李德盖特心情不好。”威尔比罗莎蒙德更了解李德盖特，没有被他的举止激怒，心想他一定是在外面碰到了烦心事。


      “所以你更该留下来。”罗莎蒙德用轻快的语调开玩笑，“他整个晚上都不会跟我说话。”


      “罗莎蒙德，我会跟你说话。”李德盖特的浑厚男中音说，“我有重要事情跟你谈。”这跟李德盖特预想的开场白相去十万八千里，都怪她那漠不关心的态度太气人。


      “看吧！对了，我要去参加那个讨论技工学会的会议。再见。”威尔快步走出去。


      罗莎蒙德没有看丈夫，只是站起来走到泡茶桌前，他现在真讨人厌。李德盖特一双深色眼眸转向她，只见她纤长的手指优雅地倒茶，视线盯着面前的物品，面无表情的脸上隐含着难以言喻的不满，像在控诉无礼之辈。那一刻他忘掉了自己的伤痕，因为他突然想到，过去他一直以为这个仙子般的外貌底下是聪慧与灵敏，如今这容貌却展现出麻木冰冷的全新形态。他望着罗莎蒙德，想到曾经爱慕过的罗娥，暗自寻思：“她会不会因为我惹她心烦就杀了我？”而后又想：“女人都是这样。”这种以偏概全的能力让人类比哑巴牲口更容易犯错，不过李德盖特立刻将它逐出脑海，因为他想起另一个令他惊讶的女人的行为。那就是他为卡索邦看病时，多罗西娅那深情款款的表情和语调。她激动地向他询问，该怎么做才能带给她丈夫慰藉，仿佛她必须为了丈夫压抑所有念头，只留下对忠实与慈悲的渴望。罗莎蒙德泡茶的这段时间里，这些印象一幕接一幕闪过李德盖特的脑海，匆匆消逝，如梦似幻。最后他闭上眼睛，心中响起多罗西娅的声音：“请教教我，请想一下我能做什么。他一辈子都在辛苦做研究，把希望放在未来，其他什么都不在意。我也什么都不在意。”


      那来自灵魂深处的女性嗓音一直留在他心里，像始终留在他内心的、那掌控一切的沉寂天赋渐渐激发出的概念。（不是有种天赋既给人高贵的情感，又主宰人类的心灵与各种决定？）那声音是一种音乐，离下坠中的他越来越远。他的确暂时坠入梦乡，直到听见罗莎蒙德用清脆、不带情感的声音说：“特提厄斯，你的茶来了。”她把茶放在他身边的小茶几上，转身走回原来的位置，看也不看他一眼。李德盖特判定她麻木冰冷，这实在流于草率。她感觉敏锐，既定的印象也不容易改变，只是以她自己的方式展现。她现在的体验就是反感与嫌恶。话说回来，罗莎蒙德从不摆臭脸，也不曾拉高嗓门，她自信没有人能挑出她一点毛病。


      李德盖特和她或许从来不曾像现在这样，觉得离对方如此遥远。他突然宣布有事要谈，之后又保持沉默，但他知道这事绝不能再推迟。他之所以做出这种突兀举动，确实是基于一股气愤，想要刺激她对他多用心。只是，想到她即将承受的痛苦，他自己心里也不好受。他在等茶具收走，蜡烛点燃，一切随着夜色沉寂下来。在等待的过程中，被驱逐的柔情又回到了原来的地方。


      他用亲切的语调说：“亲爱的小罗，把针线活放下，过来坐到我旁边。”他一面温柔地说，一面推开茶几，伸长手臂拉了一把椅子到自己身边。


      罗莎蒙德顺从地走到他身旁坐下，一只手搭在他椅子的扶手上，视线终于转向他，跟他四目相对。那袭淡色透明薄连衣裙，将她秾纤合度的身材衬托得优雅迷人。那雅致的脖子和脸庞，轮廓分明的嘴唇，从来不曾像此刻这般光泽动人。它像春天的风光、像初生的婴儿、像所有甜美清新的事物般触动我们。此刻它触动李德盖特，将相恋初期对她的爱渗入这次重大危机唤醒的所有记忆里。


      他轻轻将自己的大手盖在她的双手上。“亲爱的！”他说得极慢，充满感情。


      罗莎蒙德同样沉浸在过去的浓情蜜意里，觉得过去那个能用赞美为她带来喜悦的李德盖特还没完全消失。她轻柔地拨开他前额的发丝，再把一只手搭在他手上，觉得已经原谅他了。


      “小罗，我不得不跟你说件会惹你伤心的事，可是有些事我们必须一起商量。我敢说你一定猜到了我们的钱不够用。”


      李德盖特停下来，但罗莎蒙德别开脸，望向壁炉上的花瓶。


      “我们结婚时买的东西，有一部分的钱，我付不出来，之后又有些开销需要支付，结果就是，我在布莱辛欠了一大笔债，总共三百八十镑，对方已经催了很久。事实上，我们欠的债一天比一天多，因为欠我钱的人不会因为别人向我催债，就提早还我钱。前阵子你身体不好，我想尽办法隐瞒你，现在我们必须一起面对，你得帮帮我。”


      “特提厄斯，我有什么办法？”罗莎蒙德转过头来看他。这简简单单的六个字，正如各种语言里的许多字句，可以透过声音的抑扬顿挫表达内心的所有状态：从无助的迷惘到细腻入微的洞悉；从全心奉献的情谊到最淡漠的疏离。罗莎蒙德空洞的声调为“我有什么办法”这几个字注入了它们所能承载的最大限度的淡漠。在李德盖特重燃的深情里，它们听起来像致命的寒战。他没有勃然大怒，只觉得悲伤的心直往下沉。等他再次开口，那语气就像在强迫自己履行任务。


      “你有必要知道，因为我必须提供一段时间的担保品，明天会有人来开立家具目录。”


      罗莎蒙德脸色绯红，等到能开口说话，她立刻说：“你没找爸爸借钱吗？”


      “没有。”


      “那我得去找他！”她放开李德盖特的手，站起来走到离他两米远的地方站定。


      “不行，小罗。”他坚决地说，“现在已经来不及了，家具明天就得登记。别忘了，这只是抵押，没什么影响，只是暂时的。除非我决定告诉你父亲，否则他绝不能知道这件事。”他的语气不容商榷。


      这种语气当然不友善，可是他已经对罗莎蒙德产生恶劣印象，觉得她可能会背地里偷偷违逆他，而她好像觉得他这种语气不可原谅。她不是遇事就哭的女人，也不爱哭，可是现在她的下巴和嘴唇开始颤抖，泪水涌出来。李德盖特面对双重压力，债务困境迫在眉睫，傲慢的心又无法接受难堪的后果，他或许没办法设身处地想象罗莎蒙德突然遭逢的打击。毕竟她从小娇生惯养，对于未来，也只是奢求更符合自己心意的宠爱。但他确实希望尽量免除她的痛苦，何况她的眼泪刺痛了他的心。他一时之间说不出话来。罗莎蒙德没有继续哭泣。她克服激动的情绪，擦干眼泪，继续盯着前方的壁炉。


      “亲爱的，别伤心。”李德盖特抬起视线望向她。她在这个痛苦的时刻，拉开跟他的距离，让他很难继续说下去，可是他别无选择。“我们必须打起精神做该做的事。这一切都怪我，我早该认清自己负担不起这样的生活。我的工作不顺利，收入降到谷底，以后也许会恢复，可是现阶段我们必须振作起来，必须改变生活方式，我们一定可以渡过难关。这次抵押之后，我就会有时间重新盘算。你那么聪明，只要好好打理这个家，一定能教导我变得谨慎。我向来粗心大意，买东西不考虑价钱。好了，亲爱的，坐下来，原谅我。”李德盖特像套着枷锁的野兽般低头服软，这头野兽有利爪，却也有理智。也因为这种理智，我们变得顺服乖巧。他用哀求的语气说出最后那句话。


      罗莎蒙德回到他身边的椅子上。他的自责带给她一丝希望，觉得他会愿意接纳她的意见。“登记的事为什么不能缓一缓？明天他们来的时候，你可以叫他们走。”


      “我不会叫他们走。”李德盖特再次用了命令的口吻。解释有用吗？


      “如果我们离开米德尔马契呢？到时候我们就会卖些东西，这也是个办法。”


      “我们不离开米德尔马契。”


      “特提厄斯，我觉得离开更好。我们为什么不能去伦敦？或搬到杜伦附近，你的家族在那里有名望。”


      “罗莎蒙德，没钱我们哪里也去不了。”


      “你的亲戚不会看着你缺钱。还有，如果你跟那些讨厌的商人说清楚，他们就能明白这点，也不会再催你还钱。”


      “罗莎蒙德，说这些没用，”李德盖特气恼地说，“对于你不懂的事，你必须学会接受我的判断。我已经做好安排，而且必须执行。对于那些亲戚，我没有任何期待，也不会向他们要求任何东西。”


      罗莎蒙德一动不动地端坐着，她心里的想法是，当初如果知道李德盖特是这种人，她绝不会嫁给他。


      “亲爱的，我们没有时间说这些了。”李德盖特恢复温和的语气，“我想跟你讨论一些细节。多佛说他可以收回大部分餐具和我们愿意退回的首饰，这是他的一片好意。”


      “以后我们不用汤匙和刀叉了吗？”罗莎蒙德惜字如金，嘴唇好像也跟着变薄。她决心不再反抗，也不发表意见。


      “不，亲爱的！”李德盖特惊呼，“不过，你看这个。”他从口袋拿出一张纸并打开，“这是多佛的账单，你看，如果我们把这几件物品退回去，债款可以减少三十镑或更多。我没有标记任何首饰。”首饰的事很让李德盖特头疼，不过他已经说服自己克服那种感受，他没办法建议罗莎蒙德退还他送她的礼物，但他告诉自己，必须让罗莎蒙德知道多佛提供的解决方案，她或许会主动解决他的难题。


      “特提厄斯，我看了账单也没用。你想退什么就退吧。”罗莎蒙德平静地说，她不愿意把视线投向那张纸。


      李德盖特脸上的红晕直达发根，他把账单收回来，放在腿上。罗莎蒙德默默走出去，留下既无助又困惑的李德盖特。她还会回来吗？她表现得仿佛他们毫无关系，好像他们分属不同物种，而且利益互相冲突。他恼恨地把头一仰，双手使劲插进口袋。他还有科学，还有美好的理想可以追求，但他得再加把劲，要比以前更努力，因为其他的美梦正在破灭。


      可是门开了，罗莎蒙德重新走进来。她带着装紫水晶的皮革盒子，以及一个装着各种盒子的小花篮。她把它们放在她原先坐的椅子上，用最有教养的态度说：“你送我的首饰都在这里，你想退什么都可以，餐具也是。你应该不会希望我明天待在家里，我回爸爸家。”


      对许多女人而言，此刻李德盖特的眼神只怕比怒气更糟糕，那是一种无奈，绝望地接受她在他们之间拉开的距离。“你什么时候回来？”他的语调带着辛酸。


      “晚上。我当然不会跟妈妈说这些事。”罗莎蒙德相信自己此刻的表现无可挑剔，没有哪个女人能比得上。她走过去坐在针线桌旁。


      李德盖特沉思了一两分钟，再开口说话时，语气带点过去的深情。“小罗，我们已经是夫妻，你不该在我们第一次碰到难关时把我一个人丢下。”


      “当然不会。”罗莎蒙德答，“我会尽力做我该做的事。”


      “这些事不能交给仆人做，也不能由我去跟他们说。明天很早我就得出门。我明白你觉得难堪，不愿意面对这些债务问题。可是亲爱的罗莎蒙德，我跟你一样在乎面子，这件事我们自己处理更好，尽量别让仆人知道。你既然是我的妻子，如果我出了不光彩的事，你也逃避不了。”


      罗莎蒙德没有立刻回应，不过最后终于说：“好吧，我留在家里。”


      “小罗，这些首饰不退还，你拿回去吧。我会列一张清单，标记可以马上打包退还的餐具。”


      “那样仆人就知道了。”罗莎蒙德的语调带有一丝嘲讽。


      “嗯，某些不愉快的事无法避免。墨水在哪里？”李德盖特站起来，把账单扔在一张稍大的桌子上，他打算在那里写东西。


      罗莎蒙德走过去，拿起墨水架放在桌子上，转身准备离开，站在近处的李德盖特伸手搂住她，将她拉到身边，说：“亲爱的，我们尽量把事情处理好，希望我们只需要省吃俭用一段时间。给我一个吻。”


      他天生同情心泛滥，做丈夫的体谅不谙世事的女子也是男子汉的气概，何况她是因为嫁给自己才惹上麻烦。她敷衍地回应他的吻，就这样，两人总算暂时恢复表面的和谐。可是想到未来仍无可避免地必须和她讨论花费与调整生活方式，他不由得心生畏惧。
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      第五十九章


      
        古人说灵魂具有人类的形体，


        只是比肉体略小，略微幽隐。


        它会随兴飘出来透透气。


        看哪！她那天使脸孔旁飘浮着


        唇色苍白的缥缈形体，


        那形体对着她的小贝壳耳朵轻声唆使。

      


      流言的传播轻率又有效率，就像蜜蜂嗡嗡飞舞着寻找花蜜时带走的花粉（没料到那粉质那么微细）；这个贴切比喻指的是弗列德。他去洛威克牧师公馆的那天晚上，听见女士们热烈谈论他们的老仆人从坦翠普那里听来的消息，也就是卡索邦过世前不久在遗嘱里附加的那个条款竟离奇地提到威尔。温妮震惊地发现哥哥早就知道这件事，直说坎登是最不寻常的人，竟然知情却不说。玛丽说附加条款和蛛网的作用没什么差别，温妮完全不认同这个意见。菲尔布勒太太说，威尔之所以只来过洛威克一次，问题可能就出在这里；诺博小姐只是频频发出激动的惊叹。


      弗列德不太认识威尔和卡索邦一家人，更不在乎他们，没有把这事放在心上。某天他应母亲要求顺路去送口信给罗莎蒙德，碰巧遇见正要离开的威尔，才想起来这事。罗莎蒙德婚后没机会再跟惹人嫌的哥哥吵架，因此跟弗列德没什么共同话题，尤其他现在竟然要放弃教会，去做葛尔斯那种工作，实在愚蠢又该骂。于是弗列德只好和她聊些无关紧要的话题，然后“对了，说到那个威尔”，接着透露了他在洛威克牧师公馆听到的消息。


      李德盖特跟菲尔布勒一样，听进来的比说出去的多得多。他曾经思考过威尔跟多罗西娅的关系，他的猜测超出事实真相；他猜他们彼此深爱对方，震撼之余觉得这件事太严重，不能拿来说三道四。他记得别人提起多罗西娅时，威尔很容易生气，所以他更加谨慎。整体来说，基于他的猜测，加上他所知的事实，他对威尔更为友善包容，也明白为什么威尔口口声声说要离开米德尔马契，却始终犹豫不决。他一点都不想跟罗莎蒙德说这件事，正足以显示他们已经貌合神离。再者，他不相信她能在威尔面前守口如瓶。虽然他未必能理解罗莎蒙德基于什么心态必须说出来，但至少他猜对了。


      她跟李德盖特转述弗列德的话时，李德盖特说：“小罗，千万要注意，别在威尔面前泄漏一丁点口风，他会像遭到羞辱一样大发雷霆。当然，他心里肯定不好受。”


      罗莎蒙德微微转动脖子，拍拍头发，表现得平和冷淡。可是下一回威尔上门且李德盖特不在家时，她有意无意地指责他嚷嚷着要去伦敦，却迟迟不动身。


      “我什么都知道，我消息很灵通的。”她高高举起手指上的针线，展现千娇百媚的迷人风姿，“这附近有一块强力磁石。”


      “确实如此，这点没有谁比你更清楚。”威尔嘴上献殷勤，内心却酝酿着怒火。


      “这实在是非常动人的爱情故事。卡索邦先生打翻醋坛子，事先猜到卡索邦太太只想嫁给某个人，某位绅士也比别人更想娶到她。于是卡索邦先生从中搞破坏，规定她如果嫁给那位先生，就得放弃财产。然后……噢！我相信结局一定扣人心弦。”


      “我的天！你在说什么？”威尔的双颊和耳朵红得发紫，表情完全变了，像是受到了一阵猛力摇晃，“别开玩笑，这话是什么意思？”


      “你真的不知道？”罗莎蒙德不再说笑。她只想透露信息，取得她想要的效果。


      “不知道！”他不耐烦地回答。


      “你不知道卡索邦先生在遗嘱里规定，卡索邦太太如果嫁给你，就得放弃所有财产？”


      “你是怎么知道的？是真的吗？”威尔急忙追问。


      “弗列德听菲尔布勒家的人说的。”


      威尔从椅子上跳起来，伸手拿帽子。


      “我敢说她喜欢你胜过财产。”罗莎蒙德隔着一段距离看着他。


      “请别再说了。”威尔声音粗嘎，跟平时轻快的嗓音截然不同，表示他在压抑自己的情绪，“这对她和我都是恶毒的侮辱。”说完，他失神地坐下来，呆呆望着前方，却什么都看不见。


      “你在跟我生气。”罗莎蒙德说，“你把气出在我身上，实在太差劲，你该感谢我告诉了你这件事。”


      “我确实感谢你。”威尔答得果断，却魂不守舍，像做梦的人在回答问题。


      “我等着听到你们结婚的消息。”罗莎蒙德打趣地说。


      “不可能！绝不会有那种事！”威尔急躁地说出这句话，立刻站起来，梦游似的走掉了。


      他走了以后，罗莎蒙德站起来走到客厅另一头，倚着一座抽屉柜，烦闷地望向窗外。她觉得浑身倦怠，心里有一股不满。这种不满往往让女人生起无谓的妒意，没有确实的缘由，也不是出自什么深刻的情感，最多就是源于自我中心那似有若无的索求，但这种不满能驱使人做出某些行为，说出某些话。


      “没有半点值得开心的事。”可怜的罗莎蒙德心想，奎林罕的家族没有来信，特提厄斯回来后说不定又要拿花钱的事烦她。她已经背地里违逆他的意思，向她父亲求助，但她父亲斩钉截铁地告诉她：“我自己更需要别人帮忙。”
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      第六十章


      
        名言佳句始终值得赞赏。


        ——夏禄法官[image: note]

      


      几天后——当时已经八月底——米德尔马契有一件事引起注目。借由川姆博尔的鼎力协助，有兴趣的乡亲可以买到乡绅爱德文·拉尔彻珍藏的家具、书籍和画作，乡亲从广告单上可清楚看出那些都是难得一见的精品。这次拍卖的导因不是经济萧条，恰恰相反，正因为拉尔彻先生的货运行大发利市，他才有能力在里弗斯顿购置一栋配备完善的豪宅。那房子的前任屋主是温泉区的名医，房子的布置高尚气派，屋里应有尽有，饭厅甚至挂了昂贵的巨幅人物画。拉尔彻太太不太习惯人物画，后来确认那描述的是《圣经》故事，她才放下心来。正因如此，买家才得到川姆博尔在广告单上提示的大好机会，川姆博尔对艺术史了如指掌，一眼看出那些不设底价的大厅家具中，有一件雕刻出自吉博森[image: note]同代匠人的手笔。


      在当时的米德尔马契，大型拍卖会等同于节庆活动。会场有张摆满冷食的大桌子，就像富贵人家的丧礼一样；现场也提供无限畅饮的助兴饮料，让兴致盎然的买家开心出价，买回可能不需要的物品。拉尔彻的房子坐落在米德尔马契边缘，伦敦路路旁，有花园和马厩。那天天气晴朗，拉尔彻的拍卖会因此更具吸引力。伦敦路也通往新医院和布尔斯特罗德名为灌木苑的僻静住宅。一言以蔽之，这场拍卖会热闹得像博览会，各色人等只要有空都来了。有些人冒险出价只为抬高价钱，对他们而言，这几乎等于在马场赌马。第二天拍卖高档家具时，“所有人”都来了；连圣彼得教堂的塞西格牧师也来看了一会儿，他想买那张雕花桌子，趁便跟班布里奇和贺拉克闲聊了几句。一群米德尔马契的女士像花环般围坐在饭厅的大餐桌四周，川姆博尔也在那里。他坐得高高的，面前有张写字桌和一把槌子。后面几排人来人往，主要是男士。总是有人从门口或那扇通往草坪的大凸窗进进出出。


      那天的“所有人”并不包括布尔斯特罗德，他因为健康问题，受不了人潮和推挤。但他太太特别想买那幅《在伊默斯的晚餐》[image: note]，拍卖品目录上写着那是奎多的作品。布尔斯特罗德现在是《先驱报》的股东之一，拍卖会前一天下班前，他走进办公室请威尔运用广博的艺术涵养，为他太太鉴定这幅画的价值。“我知道你近期就会离开，”注重礼节的布尔斯特罗德说，“如果出席拍卖会不至于耽搁你的行程，就请你拨冗走一趟。”


      如果威尔当时还有心情在乎揶揄嘲弄，这番话在他听来可能相当有讽刺意味。威尔决定离开米德尔马契，几星期前就跟报社的几位老板达成共识：他可以自由决定离职日期，届时把手上的工作移交给一直跟着他学习的副主编。可是相较于轻车熟路或貌似愉快的现状，未知的抱负和愿景欠缺吸引力。再者，我们如果下了决心，暗地里却希望不用去做，那么要执行它可就困难了。处于这种心理状态下，就算是最不信邪的人，都会偷偷奢望奇迹发生，一方面无法想象梦想能够实现，却又安慰自己，世上多的是不可思议的事！威尔内心并没有对自己坦承这个弱点，但他继续逗留。这个时间点去伦敦有什么用？拉格比中学的旧识都不在那里。至于写政论文章，他宁可在《先驱报》多待几个星期，只是，在跟布尔斯特罗德谈话的这个时刻，他离开的决心又增强了几分，也同样坚定地要在离开前再见多罗西娅一面。于是他说自己还要停留一段时间，很乐意去参加拍卖会。


      威尔心里堵着一口气，觉得深深被刺伤。他想着那些看见他的人或许都听说了那件事，从而指责他居心叵测，但他的卑劣心机被一条附加条件给否决了。威尔就像大多数不受世俗名声观念拘束的人一样，如果有人质疑他之所以不同于流俗，是因为他的血统、举止或性格里藏着某些见不得人的东西，需要标新立异来掩人耳目，他会当场翻脸，大吵一架。他为这种事生气的时候，就会一连几天摆出挑衅的姿态，白净的脸颊泛红，像是准备随时加强戒备，密切留意任何需要他出击的对象。


      他这种愠色在拍卖会上格外显眼，有些人只见过他古怪却温和或开朗欢欣的面貌，所以这时感到错愕。他不介意有机会在米德尔马契的某些人面前亮相，像是托勒尔、海克巴特等，这些人把他贬低为投机分子，自己却不学无术，连但丁都不知晓。他们讥笑他的波兰血统，却不知道自己的血统非常需要提升。他站在离川姆博尔不远的显眼位置，双手食指各自挂在两侧口袋里，脑袋后仰，没兴趣跟任何人攀谈。不过，正自得其乐地施展伟大才能的川姆博尔倒是热忱欢迎他，用法语称呼他为鉴赏大师。


      确实，在那些从事的职业需要展露口才的人之中，最快乐的一群正是那些欣赏自己的说笑本事，又自以为上知天文下知地理，生意兴隆的乡下拍卖商。某些人严肃古板、性情乖戾，可能不赞成拍卖商天花乱坠地吹嘘从脱靴器到“巴赫姆”[image: note]的所有物品。但川姆博尔天生喜欢与人为善，是个溜须拍马的好手，巴不得天下万物都由他来拍卖，自认经过他的推荐，所有东西都能卖出更高的价钱。


      现阶段拉尔彻客厅里的家具就够他一展长才了。威尔走进来的时候，拍卖商正兴冲冲地介绍第二个炉栅，说它摆在原来的地方被忽视了。他基于夸赞东西的公平原则，卖力赞美这个抛光的炉栅是精钢制成的，有许多尖刀状的网格花纹，边缘也十分锐利。


      “女士们，”他说，“请听我说，这个炉栅，在其他任何拍卖会上，几乎不可能不定底价。这不锈钢质量绝佳，花样典雅，这种东西……”说到这里他压低嗓门，掺杂点鼻音，伸出左手手指抚平衣裳，“品味不高的人未必欣赏。容我向各位报告，有朝一日，这种工艺会独领风骚……你出价半克朗吗？谢谢。这个别具特色的炉栅目前出价半克朗。根据可靠消息，这种古典风格的炉栅在上流社会是抢手货。三先令……三先令六便士。约瑟夫，把东西举高点！女士们，看看这古朴的造型，我毫不怀疑这是上个世纪的工艺品！莫姆西先生，你说四先令吗？四先令！”


      “我可不会把这东西放在我家客厅。”莫姆西太太告诫鲁莽的丈夫,“我真纳闷拉尔彻太太是怎么想的，可爱的孩子万一摔上去或撞上去，脑袋就会被切成两半。那边缘跟刀子一样锋利！”


      “说得对。”川姆博尔连忙附和，“家里有个锋利的炉栅用处多多，比如你的皮革鞋带或绳子打了死结需要割开时，手边刚好没刀子。很多人上吊抢救不及，就是因为一时找不到利刃割断绳子。先生们，万一哪天你不幸需要上吊自尽，这个炉栅可以及时救你一命，迅速方便。四先令六便士，五先令，五先令六便士。家里的客房如果有帷柱床，又来个精神失常的客人，最需要这东西。六先令，克林塔普先生，谢谢你。现在出价六先令！还有吗？成交！”川姆博尔的目光原本在四处逡巡，以超自然的灵敏观察任何出价迹象，这时落在了面前的纸张上，原本高亢的声音也变得平淡。“克林塔普先生得标。约瑟夫，动作快点。”


      “光是听那个笑话，六先令买个炉栅就值。”克林塔普轻声一笑，向旁边的人自我辩解。他是知名的苗圃业主，个性怯懦，担心其他人会觉得他买这个东西太愚蠢。


      这时候约瑟夫已经捧着一托盘的小玩意儿来了。“女士们，”川姆博尔拿起其中一个小物件。“这个托盘里装着非常稀罕的小东西，适合放在客厅的桌上做摆饰。小小东西组成大千世界[image: note]，没什么比小东西更重要。（好，雷迪斯罗先生，好，等一会儿。）约瑟夫，把托盘传给大家看看。女士们，这些小而美的精品值得细细鉴赏。我手里拿的这个东西巧夺天工，我不妨称之为实用的图画谜题。来，各位看看，看起来像个典雅的心形盒子，可以放进口袋，方便携带。再看看，这会儿又变成了漂亮的重瓣花，放在桌上美观大方。现在……”川姆博尔松手让花朵掉落，花朵在惊呼中变成一长串心形叶片。“这是一本谜语书！超过五百道谜语，鲜艳的红色字体。先生们，多亏我太有良心，否则我会希望你们出价不要太高，因为我自己想留下来。有什么比一道好谜题更能创造单纯的欢乐，甚至陶冶品格？它可以消除污言秽语，让男士受到高贵女士的欢迎。这个巧夺天工的玩意儿，即使没有那个漂亮的骨牌盒子和硬纸板篮子等配件，也可以卖个好价钱。这东西放在口袋里，走到哪里都受欢迎。先生，你说四先令吗？四先令买这一整套谜语和其他配件。这里有一题：‘蜂蜜（honey）该怎么拼写才能吸引雌鸟？答案：钱（money）。’听见了吗？雌鸟、蜂蜜、钱。这种娱乐可以刺激脑力。它带着刺，包含我们所谓的讽喻，机智却不下流。四先令六便士，五先令。”


      竞价气氛越来越热烈。鲍伊尔出了价。可恶的家伙，他根本买不起，只是想捣乱，阻挠别人出价。贺拉克也被卷入这波竞价，他张嘴出了价，脸上的表情却始终淡定。如果不是班布里奇一番咒骂，只怕没有人发现刚才喊价的是他。班布里奇出于好意责问贺拉克买那该死的玩意儿做什么，还说那东西只适合迟早下地狱的杂货商，身为马贩子的班布里奇，那种人他见得可多了。那套谜语书最后以一基尼拍出，得标的史皮尔金是个花钱大手大脚的草包阔少，他觉得既然脑袋记不住谜语，干脆买来放在口袋里。


      “川姆博尔，这也太差劲了，你拿老女人的破烂来拍卖。”托勒尔走到川姆博尔身边低声埋怨，“我想看版画，我马上就得走了。”


      “马上来，托勒尔先生。刚才只是顺道做点好事，您大人大量，不要见怪。约瑟夫！快把版画拿过来，编号二三五。先生们，各位都是鉴赏大师，这下子可以大饱眼福。这幅版画描绘的是威灵顿公爵及其随员在滑铁卢战役的场景。虽然我们的英雄因为近来的事件灰头土脸[image: note]，不过干我们这行可不能随政治风向起舞。所以我敢说在当代艺术中（当代指的是我们这个年代这个时期），肯定找不到比这更好的题材，天使除外。以人类来说，各位，没有更好的。”


      “这是谁画的？”波德尔相当动心。


      “这是印版样张，作者不详。”川姆博尔说到最后语带企盼，之后噘起嘴唇环顾四周。


      “我出一镑！”波德尔说得毅然决然，颇有虽千万人吾往矣的气势。不知是出于敬畏还是怜悯，没有人跟他抢标。


      接下来是两幅荷兰版画，托勒尔买到后就离开了。其他版画和之后的几幅画，都被专程为这些作品而来的米德尔马契大人物买走。在场人士进进出出更为频繁，有些人买到自己想要的东西就走了，其他人要么刚来，要么到草坪的遮篷里吃了东西又回来。班布里奇想要的正是那个遮篷，进去看了很多次，事先体验一下拥有它的感觉。他这次回到会场，身边多了个陌生人，川姆博尔和其他人都不认识这人。从其外表来看，大家不免猜测他是班布里奇的亲戚，因为看样子他也是“放荡”的家伙。他一脸大胡子，神气活现，派头十足，一条腿荡呀荡的，特别引人注目。可是他那身黑色西装边缘多有破损，不难想象他已经没有能力随心所欲地花天酒地。


      “阿班，你身边那人是谁？”贺拉克私底下探听。


      “你自己问他。”班布里奇答，“他说他刚从马路那边拐弯进来。”


      贺拉克打量那个陌生人。只见那人上身后仰，一手支着手杖，另一手拿着牙签剔牙，环顾着会场，显然为此刻扑面而来的静默氛围略微不安。


      终于，那幅《在伊默斯的晚餐》搬出来了，威尔总算松了一大口气。这场拍卖他早就腻了，他已经退到川姆博尔正后方，肩抵着墙站定。这时他又走上前来，看见那个惹眼的陌生人，惊讶地发现对方显然也在盯着他。不过威尔的注意力马上被川姆博尔拉走。


      “雷迪斯罗先生，你这位鉴赏大师应该对这幅作品有兴趣。”川姆博尔语调越来越亢奋，“能在这里向女士先生们展示这样一幅作品，实在是一大乐事。有钱有品味的人都愿意不惜代价买下来。这是意大利画派的作品，是知名画家‘盖多’[image: note]画的，他是世上最伟大的画家，古典派大师的主要代表。他们之所以被称为古典派大师，我猜是因为他们比我们大多数人都高明，掌握了已经几乎失传的秘诀。各位，我看过很多古典大师的作品，水平都比不上这幅，有些色调偏暗，不适合挂在家里。不过这幅‘盖多’挂在家里，任何一位夫人都会引以为荣，光是画框就值好几镑。如果哪位创设慈善机构的先生要展现自己的仁慈，买来挂在慈善机构的食堂也很恰当。约瑟夫，把画转个方向好吗？对，稍微转向雷迪斯罗先生。雷迪斯罗先生在国外游历过，明白这些东西的价值。”


      现场所有目光都投向威尔，大家听见他冷冷地说：“五镑。”


      川姆博尔连忙大声抗议：“啊！雷迪斯罗先生！光是画框就值五镑了。女士们先生们，这是为了本镇的名声！以后要是被人知道曾经有一件艺术珍品出现在米德尔马契，全镇却没有一个识货的人……五基尼，五基尼七先令六便士，五基尼十先令！继续，女士们，再来！这是一件珍品，像诗人说的，是‘数不清的珍宝’[image: note]，却只能卖个微不足道的价钱，因为大家不懂，也因为它遇见的人……我要说是缺乏鉴赏力。不过，不！六镑，六基尼。盖多的杰作出价六基尼。女士们，这是对宗教的侮辱。先生们，这样的题材只喊出这么低的价钱，所有的基督徒都痛心。六镑十先令，七镑。”


      出价十分热络，威尔也持续跟进，他知道布尔斯特罗德太太非常想要这幅画，而他最高可以出到十二镑，最后他以十基尼买到。之后他钻过人群，从凸窗走出去。他觉得又热又渴，决定到遮篷里喝杯水。当时遮篷里没有其他客人，女招待给他倒了杯开水，她还没走远，威尔就看见早先盯着他瞧的红脸陌生人走进来，这令他有点气恼。他忽然想到，这人多半是那种信口雌黄的政治寄生虫。他曾经遇过一两个这样的人跑来跟他攀谈，自称听过他谈论改革议题，想用独家消息跟他换一先令。想到这里，他顿时觉得这个家伙原本就是在大热天遇见就让人火冒三丈的人，这下子显得更加面目可憎。威尔坐在花园凉椅的扶手上，刻意别开视线，不看那个人。可是我们的老朋友拉夫欧斯不会在意他这种态度，只要符合他的利益，再难看的脸色都赶不走他。他向前走一两步，来到威尔面前，扯着嗓门急冲冲地说：“对不住，雷迪斯罗先生，你的母亲的名字是莎拉·登科克吗？”


      威尔惊得跳起来，往后退一步，皱起眉头厉声回应：“是，没错。跟你有什么关系？”以威尔的个性，他生气时喷出的第一阵火花就是直接回答对方的问题，再根据自己的答复进一步质问对方。如果一开口就问“跟你有什么关系？”就会显得避重就轻，好像他在意别人知道他的出身似的！


      尽管威尔的挑衅意味明显，一副想吵架的模样，拉夫欧斯却没那兴致。他看见这个五官秀气、身材修长的年轻人像只虎猫似的，随时要扑上来，只得暂时收敛爱激怒人的习性。


      “亲爱的先生，恕我无礼！我只是记得你母亲，她年轻时我见过，不过你长得像你父亲。先生，我也有幸见过你父亲。雷迪斯罗先生，您双亲都健在吗？”


      “不在了！”威尔大吼，态度没有改变。


      “雷迪斯罗先生，日后我会有机会为你服务，绝无虚言！希望有缘再见。”拉夫欧斯说完后举起帽子，晃荡着一条腿就转身走掉了。


      威尔望着他的背影，他没再走进拍卖会场，而是走向马路。威尔一度骂自己笨，竟然没让他继续说下去。可是不行！他不想听那种人告诉他任何事。


      然而，那天稍晚，拉夫欧斯在街上欢天喜地地跟他打招呼，好像已经忘记威尔先前的无礼，或者故意以亲切宽容的态度报复威尔。他走在威尔身旁，说起米德尔马契和附近地区的环境多么宜人。威尔觉得这人八成喝了酒，正想着该怎么摆脱他，却听见拉夫欧斯说：“雷迪斯罗先生，我也在国外待过，见过外面的世界，以前也会说两句法语。我是在波隆见到你父亲的，天哪！你跟他简直一个模子刻出来的！嘴巴、鼻子、眼睛，头发从额际往上翻，有点外国人的风格，英国人很少梳这样的发型。不过我见到你父亲的时候，他病得很重，上帝啊！他那双手几乎瘦得皮包骨。当时你还是个小孩子，他后来康复了吗？”


      “没有。”威尔不客气地答。


      “啊！我经常想到你母亲，不知道她后来过得怎样？她年轻的时候逃离家庭，是个有志气的年轻小姐，而且是个美人！我知道她为什么离家。”拉夫欧斯斜眼看过来，慢慢眨眼睛。


      “先生，她没做过什么不名誉的事。”威尔转过头去，恶声恶气地说。


      不过此刻的拉夫欧斯对别人的态度不太敏感，他果断地仰起脑袋，说：“确实没有！她比她的家人都正直，千真万确！”他又慢慢眨一下眼睛，“上帝保佑你！那一家人我都认识，他们做的生意你或许可以称为体面的小偷，高档的贼赃店。不是偷偷摸摸的那种，一流的豪华店铺，一本万利。莎拉原本什么也不知道，多么时髦的小姐，念最好的寄宿学校，适合嫁给爵爷。可是阿奇·邓肯求婚被拒，故意把这些事告诉她，于是她逃家了。先生，我到处找她，不过我是光明正大地找，因为他们付了我不少钱。一开始他们不想管她，他们一家人都非常虔诚。她想要当演员。当时那家的儿子还活着，所以女儿不受重视。唷，蓝公牛到了。雷迪斯罗先生，要不要进去喝一杯？”


      “不，我该走了。”威尔快步走向一条通往洛威克门的岔路，几乎是跑着摆脱拉夫欧斯。


      他沿着洛威克路往镇外的方向走了很久，庆幸繁星点点的黑夜已经降临，他觉得自己被嘲笑声包围，身上溅满污泥。有一点可以确认那家伙说的是事实，那就是他母亲从来不肯说出她逃家的理由。


      无妨！就算那个家族果真丑陋无比，他会因此变得更糟吗？毕竟他母亲为了脱离家族承受了苦难。可是如果多罗西娅的家族以及特姆的家族知道这件事，他们就会利用此事宣扬他们的怀疑，认定他不配接近她。然而，随他们怎么想，总有一天他们会知道自己错了，会发现他的血液跟他们的一样，没有沾染一丝一毫的卑劣。


      
        
          

        


        
          	⊙摘自莎士比亚剧本《亨利四世》下篇第三幕第二场。​



          	⊙Grinling Gibbons（1648—1721），荷兰裔雕刻家，也是英国王室御用木雕艺术家。​



          	⊙Supper at Emmaus，描绘耶稣复活后现身的场景，创作者是意大利巴洛克时期画家奎多·雷尼（Guido Reni，1575—1642）。​



          	⊙指17世纪荷兰景物画家巴赫姆（Nicolaes Berchem，1620—1683）的作品。​



          	⊙这句话摘自英国宗教作家汉娜·莫尔（Hannah More，1745—1833）的诗《感性》（Sensibility）。​



          	⊙威灵顿公爵亚瑟·威尔斯利的内阁在1830年11月垮台。​



          	⊙川姆博尔将“奎多”说成“盖多”。​



          	⊙摘自英国诗人托马斯·格雷（Thomas Gray，1716—1771）的诗《写在乡村墓地的挽歌》（Elegy Written in a Country Churchyard）。​
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      第六十一章


      
        “互相矛盾的事物不可能二者皆是，”伊姆拉克说，“可是套用在人身上，却可能都没错。”


        ——《拉塞拉斯》[image: note]

      


      同一天晚上，布尔斯特罗德在布莱辛办完公事回到家，他贤惠的妻子等在门厅，一见面就把他拉进他的私人客厅。


      “尼可拉斯，”她坦诚的双眼焦虑地望着他，“今天有个流里流气的人来找你，让我觉得很不舒服。”


      “亲爱的，是什么样的人？”布尔斯特罗德知道答案，害怕涌上心底。


      “那人红脸大胡子，非常无礼放肆。他说是你的老朋友，还说你会遗憾没见到他。他想在这里等你，不过我让他明天去银行找你。真是放肆的家伙！两眼直盯着我，说尼克讨的老婆都不错。当时我在花园，要不是布鲁彻刚好挣断链子从石子路跑过来，他一定不肯走。我告诉他：‘你最好马上走，这条狗凶得很，我拉不住。’你真的认识这样的人？”


      “亲爱的，我大概知道这人是谁。”布尔斯特罗德用他一贯的压抑语气说，“他是个生性放纵的倒霉家伙，以前我帮过他太多忙。不过他应该不会再来骚扰你，他明天可能会去银行，肯定是来讨钱的。”


      这天谁也没再提起这件事，直到第二天布尔斯特罗德从镇上回来，进房换衣服，准备吃晚餐。他太太往他的更衣室里探头瞧了一眼，看见他已经脱掉外套，解下领带，一只手肘支在五斗柜上，盯着地板发愣。她走进去的时候，他紧张地回神，抬起头看她。


      “尼可拉斯，你精神好像很不好，怎么了？”


      “我的头很痛。”布尔斯特罗德一直以来都小病痛不断，他太太没有怀疑他的说辞。


      “坐下来，我拿点醋帮你揉一揉。”


      布尔斯特罗德的身体并不需要醋，可是那份温柔的照料安抚了他的心。他虽然注重礼仪，却理所当然地接受这样的照料，认为这是妻子的责任。可是今天看着俯身照顾他的妻子，他说：“哈丽叶，你真好。”


      那种语调是她不曾听过的，她想不通到底哪里不同，但基于女人天生的忧患意识，她猛然想到丈夫是不是要生大病了。“你有什么烦心事吗？那个人去银行找你了吗？”


      “嗯，我猜的没错。这个人原本有机会走上正途，后来不争气，变成了无法无天的酒鬼。”


      “他走了吗？”哈丽叶忧心地问。基于某些原因，她没有接着说：“听他说他是你朋友，我心里很不舒服。”她经常猜测丈夫早年的生活恐怕跟她不属于同一个阶级，不过这时她不想透露这种想法——她对他的过去并不是了如指掌。布尔斯特罗德偶尔会跟她聊起过去：他一度向往教会生活，曾经想当牧师，也提及过他如何参与传教与慈善工作。他最早是银行职员，后来转行做生意，三十三岁就赚到不少钱，之后娶了个年纪比他大很多的寡妇。那女人不信奉国教，而如果从第二任妻子的角度客观评论，那女人只怕少不了某些第一任妻子都会有的缺点。关于他的过去，她觉得知道这些就足够了。她认为他非常了不起，信仰之虔诚在世俗人士中实属罕见；她受到他的影响，信仰更加坚定。她丈夫在人间行的善事，也提高了她的地位。她认为，从各方面来看，布尔斯特罗德娶到哈丽叶·温奇是一大幸运，因为根据米德尔马契的观点，温奇家族的地位无可非议。而米德尔马契的观点，当然比任何来自伦敦街头巷尾或非国教教堂院子的观点更优越，改革前的乡镇百姓对伦敦抱持怀疑态度。虽然只要是真正的宗教都能拯救人，但哈丽叶相信，在英国国教得救更为体面。她不希望外人知道他曾经是伦敦的非国教信徒，即使在跟他谈话时，也刻意不去想这件事。这点布尔斯特罗德心知肚明，在某些方面，他确实也相当敬畏这个坦荡的妻子。不管是后天的虔诚还是先天的世俗心，她都一样真诚，俯仰无愧。当初他娶她就是基于全心全意的喜爱，到目前这喜爱都没有改变。他的忧虑来自男人维护既有崇高地位的需求，他担心失去妻子的景仰，也担心失去其他人的推崇（那些基于对真理的仇视而憎恶他的人除外），因为那对他而言等于迈向死亡。


      他听见她问：“他不会再来了吧？”


      “嗯，应该不会。”他回答的语调尽可能严肃而不以为意。事实上，布尔斯特罗德一点把握也没有。他们在银行见面的时候，拉夫欧斯想要折磨布尔斯特罗德的意图表现得极其明显，一点也不输其他贪念。他直截了当地说，他专程来米德尔马契探望布尔斯特罗德，顺便看看这地方是不是适合定居。他的欠债确实超出当初的预估，不过那两百镑还没花光，这次只要再给他二十五镑，他就会离开。这回他主要的目的就是探看尼克老友和他的家人，了解一下自己过去那么喜欢的老朋友现在有多么飞黄腾达。以后他会回来多住一段时间，不过这次他不愿意“被逼着离开”（套用他的话），也就是拒绝在布尔斯特罗德的监督下离开米德尔马契。他如果愿意，第二天就会乘公共马车离开。


      布尔斯特罗德觉得无能为力，威胁利诱都不管用，他没办法借助恐惧或承诺约束对方。相反，他完全肯定再过不久拉夫欧斯就会回到米德尔马契，除非上帝派死亡来阻止他。而这份肯定令他胆寒。


      他并不会面临法律制裁或倾家荡产的危机，他的危机在于以往人生中的某些事，万一被摊开在阳光下，街坊邻居会如何论断，他妻子发现真相后又会如何哀伤。他的过去一定会让他遭到唾弃，变成他极力宣扬的那个教派的耻辱。由于害怕遭受批评，过去的记忆更加鲜明，那些潜藏已久、惯常被美化的往事，不可避免地变得异常清晰。就算没有回忆，生命也不可分割，新与旧以及二者的中间地带联结成一个整体。深刻的回忆却会迫使人承认应受公评的过去，当记忆有如再度撕裂的伤口引起剧痛，人的过去不只是已死的历史，也不是供现在丢弃的废物。它不是已经改正、从此与生命无涉的错误。它是仍然颤抖的自身，带来战栗和苦味，以及罪有应得的耻辱造成的刺痛。


      布尔斯特罗德的过去已经在他的第二次生命中复活，只是，复活的欢乐似乎全然走味。除了短暂睡眠，不管黑夜或白天，往事历历在目，挡在他和其他所有事物之间，顽固得仿佛我们站在明亮的房间望向窗外，看见的不是青草与绿树，而是我们背对着的事物。即使进入梦乡，也只是将回忆与恐惧交织为虚幻的当下。内心与外在接连不断的事件一目了然地显现，虽然一次只能思考一件事，但其他那些事仍然存留在意识中。


      他再一次看见自己变成那个年轻的银行职员，外表得体爽朗，对数字有一套，口齿伶俐，热衷研究神学，是海伯利喀尔文教派非国教教会中年轻有为的成员，在有罪和宽恕的看法上有突出的体验。他再次听见自己在团体祷告时被以“布尔斯特罗德弟兄”的称谓召唤，听见自己在宗教讲坛上发言，或在私人住宅讲道；再次感受到自己想要担任神职，担起传教的重责大任。那是他生命中最快乐的时期，他希望那就是他的一生，其余都是梦境。“布尔斯特罗德弟兄”扬名的那个圈子不大，但那些人跟他亲密无间，带给他很多满足感。他施展力量的范围虽然窄小，效果却更为明显。他轻易就相信自己得到了特殊恩典，相信上帝交付他特别的使命。紧接着转变来到。他这个慈善商业学校培养出来的孤儿也想出人头地，于是应邀前往会众之中最富有的登科克先生的豪华别墅。他在那里很快就打入核心，登科克太太推崇他的虔诚，她先生则看重他的能力。这家人靠都市的繁华和西区的商业累积起财富。布尔斯特罗德有了新抱负，他的未来“使命”配合新抱负调整，朝向结合杰出宗教才能与成功生意的目标迈进。


      不久后，外在情势出现决定性的进展，大老板有个信任的下属兼合作伙伴死了，他表示这个急需填补的会计职位，如果他的年轻朋友布尔斯特罗德愿意担任，没有人比他更适合。布尔斯特罗德同意了。大老板经营的是当铺，在高级住宅集中的西区设有分店，规模或获利都是首屈一指，表面上也没有什么卑鄙下流或见不得光的交易。布尔斯特罗德接触了一阵子后，就发现它获得暴利的原因就是对上门的货物来者不拒，也不仔细追问物品的来源。一开始他迟疑过，那些道德矛盾在他心中争执不休，其中某些以祷告的形式呈现。可是这桩生意已经成气候，根深蒂固。开一家新的豪华酒店跟投资老牌酒店是一样的，不是吗？可以为了利润出卖灵魂吗？可是人道与非人道交易的界限在哪里？难道这不可能是上帝拯救他的选民的方式吗？


      “你知道，”年轻的布尔斯特罗德当时说，如今的布尔斯特罗德也这么说，“你知道我的灵魂并不在乎这些东西，我只是将它们看成耕耘工具，用来把这处或那处荒野开垦成你的花园。”


      这样的比喻和前例不在少数，加上各式各样的特殊经历，于是留在这个位子似乎变成他该做的奉献。大笔财富指日可待，布尔斯特罗德的迟疑始终埋在心底。登科克从没想过布尔斯特罗德会有任何迟疑，也从没想过这门生意跟拯救世界有什么关系。布尔斯特罗德也明白自己过着两种截然不同的生活，只要他说服自己，他的宗教活动和他从事的行业互不冲突，它们就可以和谐共存。


      现在往事再度盘踞他的心灵，他重新提出同样的抗辩。事实上，往事已经在岁月持续的流转中缠绕得繁复又厚实，像层层叠叠的蜘蛛网，阻滞了道德意识。不只如此，当自我随着年龄变得活跃且更难以满足，他的心灵更是不可自拔地相信自己所做的一切都是为了上帝，他其实淡泊名利。只是，如果他能够变回许久以前的那个穷小子，嗯，那么他会选择当传教士。


      可是他跳上的命运列车继续往前。海伯利的豪华别墅碰上麻烦，这家唯一的女儿几年前离家出走，公然反抗父母的意愿，当了女演员。现在唯一的儿子也死了，不久之后登科克也溘然长逝。登科克太太是个单纯虔诚的妇人，独自继承那份伟大事业和巨额财富，却从来不知道那门生意的底细。她全心全意信任布尔斯特罗德，也真心敬重他，因为女士们常常敬重她们的教士，也就是“凡人指派”的神职人员。一段时间后，他们自然而然考虑结婚。可是登科克太太担心女儿，渴望把那个已经远离上帝和父母怀抱的女儿找回来。她听说女儿结婚了，只是始终音讯全无。失去儿子的登科克太太猜想自己有了外孙，更渴望把女儿找回来，如果她能回来，家里的财产就有人继承；也许可能不止一个，而是有好几个外孙。登科克太太希望先找到女儿再结婚，布尔斯特罗德也同意。可是寻人启事和其他各种探查渠道都一无所获，登科克太太终于放弃希望，答应和他结婚，不设定任何财产继承条件。


      那个女儿其实找到了，可是除了布尔斯特罗德，只有一个人知情，那人拿了一笔封口费远走他乡。


      这就是布尔斯特罗德此刻不得不面对的赤裸裸的事实！也是旁观者根据行为本身可以看见的粗略经过。对于许久以前的那个他，甚至此刻灼热回忆里的他，这个事实被拆解成无数个小片段。每个小片段经过一番辩论后，似乎都显得公平正直，情有可原。布尔斯特罗德觉得他那个阶段的人生经过伟大的天意认可，上帝显然为他指点方向，借他的手将大笔财富从歧路引向正途。死亡和其他特别的条件（比如女性的信赖）的配合，布尔斯特罗德几乎可以引用克伦威尔的话：“你觉得这些只是单一事件？愿上帝怜悯你！”[image: note]


      他的事相对而言没那么重大，基本状况却没有差别。也就是说，它们都符合他的利益。他心安理得地占有属于别人的东西，这一点也不难，只要探究上帝对他个人的安排就可以了。这笔财富如果有一大部分落入一名年轻女子和她丈夫手中，又如果他们胸无大志，追求渺小目标，那笔钱也许会汇到国外，便宜了那些不以上帝伟大意旨为目标的人，这难道是为上帝服务吗？


      布尔斯特罗德从来没有说过“不该找那个女儿”，然而，人找到的时候，他隐匿了她的行踪。在接下来的日子里，他婉言劝慰那个母亲，暗示那不幸的女孩已经不在人世。


      布尔斯特罗德曾经觉得自己的行为违背正义，可是他要如何回头？他经历过内心斗争，把自己批评得一无是处，决定赎罪，继续充当上帝的工具。五年后，死神再度降临，带走他的妻子，拓展了他的道路。他确实慢慢转移资金，却没有做出结束营业所需的牺牲。那门生意继续经营十三年，才终于垮掉。与此同时，布尔斯特罗德谨慎运用他那十万镑财富，搬到乡间定居，变成地方上的名人——银行家、虔诚教徒、慈善人士，成为不少事业的幕后股东。他在事业经营上发挥长才，致力于节省原料，那批损坏温奇丝绸的染料，就是他的工厂生产的。他风平浪静地享受了三十年荣耀，过去的一切，长时间在脑海里沉睡。现在，那段往事苏醒了，占满他的思绪，像某种全新觉知，沉甸甸地压迫羸弱的生命。


      此外，他从拉夫欧斯口中获知一项重大信息，这一信息主动卷入他的渴望与恐惧中。他心想，这或许是让他的心灵乃至财富得救的唯一办法。世上或许有些低俗的伪君子，为了蒙骗世人，在信仰与情感上作假，布尔斯特罗德却不是那种人，他只是欲望比他认定的信仰强烈，并且他循序渐进地让欲望的满足与信仰协调一致。如果这是虚伪，那么不管我们信仰哪个教派，相不相信人类的美好未来与世界末日的到来，不管我们将地球视为罪恶渊薮，只有包括我们在内的少数人能得救，或热忱地相信四海一家，我们所有人或多或少都曾经是伪君子。


      他一生中不论做什么，都自称以宗教目标为依据，也就是他祷告时向上帝表述的动机。在金钱与地位的运用上，有谁存心比他良善？有谁比他更憎恶自己，更极力颂扬上帝的意旨？在布尔斯特罗德的心目中，上帝的意旨与他个人行为的端正与否，不能相提并论。他必须认出上帝的敌人，那些人只能作为工具使用，因而不具备影响力，最好不让他们拥有金钱。再者，有利可图的商业投资是撒旦施展灵活手段的场域，只要是由上帝的仆人妥善运用那些利润，就能得到上帝的认可。


      这种内心的自圆其说并非专属福音派，正如惯用堂皇说辞掩盖偏狭私心也不是英国人特有。除非心怀仁善，并且对所有人怀抱无私的同胞爱，否则世俗的教义很难不侵蚀我们的道德观。不过，一个人如果不以贪欲为念，必定有个良知或准绳，或多或少要求自己奉行。布尔斯特罗德的准绳就是为上帝的意旨服务：“我有罪，我毫无价值，只是一个在使用中得到净化的器皿。尽管如此，请使用我吧！”他将自己对影响力与权势的强大需求塞进这个模具。如今危机的时刻来到，那个模具可能破裂，甚至被彻底丢弃。他为了立竿见影地彰显上帝的荣光，说服自己做了某些事。万一到头来那些事变成别人的笑柄，蒙蔽了那份荣光，该怎么办？如果这是上帝的裁决，那么他就会像献出不洁祭品的人一样，被逐出圣殿。


      长久以来，他持续表达忏悔。可是如今忏悔的时刻到了，却夹带更多苦楚，还有个步步紧逼的上帝督促他提出教义之外的补偿。上帝的法庭已经为他做了调整，谦卑自抑不足以赎罪，他必须亲手奉上赔偿。布尔斯特罗德确实打算在他的神面前奉上可能的补偿，因为他敏感的神经陷入巨大的恐惧，耻辱带来的剧痛在他内心唤醒新的灵魂渴求。不管黑夜或白天，那咄咄逼人的往事激发他的良知，他一直在思考该如何重拾平静与信心，该做出什么牺牲才能免受惩罚。在这些害怕的时刻，他相信如果他自动自发地做好事，上帝就会赦免他曾经犯下的过错。因为注入信仰的那份情感改变后，信仰本身肯定也变了，而源于个人恐惧感的信仰，仍然没有超越野蛮人的水平。


      他亲眼看着拉夫欧斯上了往布莱辛的公共马车，却只是暂时松了一口气。迫在眉睫的恐惧消失了，心灵的冲突却持续着，安全保障还没确立。最后他做出困难抉择，写了一封信给威尔，请他当天晚上九点钟到灌木苑，他要和他私下晤谈。


      威尔收到信并没有特别讶异，心想对方可能要讨论《先驱报》的新方向。等他被带进布尔斯特罗德的私人客厅，却看见布尔斯特罗德极度憔悴的面容。他无比震惊，正打算问：“你病了吗？”又觉得太唐突，及时打住，只问候布尔斯特罗德太太是否安好，是不是满意他帮忙买的那幅画。


      “谢谢你，她相当满意。今天晚上她带女儿出门了。雷迪斯罗先生，我请你过来，是因为有件非常私人的事要跟你谈，甚至可以说是绝对机密的事。你无论如何都想不到，竟然有某些重要关系将你我各自的过去联系在一起。”


      威尔像遭到电击，关于“过去的联系”这个话题，他非常敏感，内心烦乱不已，心里一直有种不好的预感，宛如浮沉变动的梦境——


      那个自我膨胀的大嗓门陌生人掀起了动静，这个眼神暗淡、面带病容的体面人士接续下去；此时此刻，这个人压抑的语调和流利但拘谨的辞藻，几乎跟印象中那个大嗓门一样叫人想退避三舍。


      威尔说话时脸色明显改变：“不，我确实一点都想不到。”


      “雷迪斯罗先生，此刻在你面前的是个饱受打击的人。今晚请你过来，是要向你揭露一些事。其实，我没有必要跟你说这些事，但我的良心督促我，也因为我知道自己必须接受上帝的审判，而上帝看人不像人看人[image: note]。从人间的法律来看，你没有权利对我提出任何要求。”


      威尔的烦躁多于纳闷。


      布尔斯特罗德停顿了一下，举起手支着脑袋，两眼盯着地板。接着他把探查的视线投向威尔，说：“有人告诉我，你母亲名叫莎拉·登科克，离家出走去当演员。还有，你父亲曾经病得消瘦枯槁。请问你能确认这些传闻吗？”


      “可以。这些都是事实。”威尔有点惊讶布尔斯特罗德现在才问这些问题，刚才在他暗示彼此过去的关系之前就该问的。


      可是今晚布尔斯特罗德遵循的是他自己的感情，他毫不怀疑补偿的机会已经来到，他感受到一种难以抗拒的冲动，想要表达忏悔，借以抵消惩戒。他又问：“你知道你母亲娘家的事吗？”


      “不知道，她不喜欢提起他们。她是个非常宽容高尚的女性。”威尔的口气几乎带点愠怒。


      “我无意指控她任何不是，她跟你提过她的母亲吗？”


      “我听她说过，她母亲不知道她离家的原因。她用同情的口吻说‘可怜的妈妈’。”


      “她母亲后来成了我的妻子。”布尔斯特罗德停顿片刻后，又补充说，“雷迪斯罗先生，你有权对我提出要求，像我之前所说的，那不是法律上的权利，而是我良心认可的权利。我因为那段婚姻致富，如果你的外祖母找到她女儿，我多半不会有今天的资产，至少规模肯定不会这么庞大。我猜她女儿已经过世了！”


      “嗯。”威尔心里升起强烈的猜疑与厌恶，下意识地拿起帽子，站了起来。他此刻最想做的是阻止对方揭晓那层关系。


      “雷迪斯罗先生，请坐下。”布尔斯特罗德焦急地说，“突然听见这些事，你一定很震惊，不过我恳请你有点耐心，毕竟你面对的是一个饱受煎熬的人。”


      威尔重新坐下，有点同情这个老人的刻意自贬，却也不无鄙夷。


      “雷迪斯罗先生，我希望能补偿令堂受到的损失。我知道你没有资产，所以有意提供你充足的资金。当年如果你外祖母确定令堂还在人世，而且找到了她，这些钱多半已经属于你。”


      布尔斯特罗德静下来等候答复。他觉得自己在威尔面前表现得无比审慎，在上帝眼中也做足了悔过的姿态。威尔被拉夫欧斯的暗示刺痛，也靠天生的敏锐推测出过去可能发生了什么事，只是他宁愿那些往事继续埋藏在阴暗的过去。


      此时的布尔斯特罗德并不知道威尔心里在想什么，他刚才说完话之后一直盯着地板，现在抬起探询的目光，与威尔四目相对。


      威尔沉默了几分钟，说：“我猜你当初确实知道我母亲还活着，也知道她的行踪。”


      布尔斯特罗德畏怯了，他的脸和双手明显地颤抖，他没想到自己的主动表态会引来这样的回应，也没想到要被迫必须坦承某些原本不需要透露的事。可是在那个时刻，他不敢说谎，原本满满的自信现在突然开始动摇。“我不否认你的猜测是正确的。”他有点结巴，“因为我的行为受到损失的人，如今只有你还在人世，所以我想补偿你。雷迪斯罗先生，我相信你之所以遇见我，让我有机会补偿，是因为更高的意志，而非人世间的索赔。再者，诚如我所说，法律上我完全站得住脚。我愿意缩减自己和我家人未来的财富，在我有生之年每年给你五百镑，死后再给你一定比例的金额。不只如此，如果你有什么远大目标需要更多资金，我也愿意付出更多。”布尔斯特罗德说得如此详细，是希望借此打动威尔，打消他的其他念头，心怀感恩地接受他的提议。


      威尔的表情却固执到了极点，他噘起嘴唇，手指挂在口袋里。他一点都不感动，反而坚定地说：“布尔斯特罗德先生，在我答复你以前，必须请你回答我一两个问题，你跟那笔财富背后的事业有关系吗？”


      布尔斯特罗德心想：“拉夫欧斯已经跟他说了。”这个问题由他自己的提议而来，他又怎么能拒绝回答？他说：“有。”


      “那是不是不名誉的生意？甚至，如果那门生意的真相被公诸于世，相关的人是不是会跟窃贼和罪犯扯上关系？”威尔的语调尖锐苛刻，他决心用最直白的方式提问。


      布尔斯特罗德怒不可遏，脸色涨红。他原本打算表现出屈尊自谦的模样，只是，他看着这个他有意照料的年轻人摆出法官的架势质问他，他高度傲慢和作威作福的习气凌驾忏悔的心，连恐惧都抛到脑后。“先生，在我接触之前，那个生意已经存在很久，你没有资格提出这样的问题。”他没有提高声音，口气却强烈不满。


      “我有资格。”说着，威尔再次拿着帽子站起来，“我必须决定要不要跟你达成协议，接受你的金钱，所以我绝对有资格。我的名声必须一尘不染，我的出身和亲属也不能有任何污点。现在我发现有个我排除不了的污点，我的母亲察觉到了，尽她所能保持清白，我也会这么做。那些来路不明的钱，你继续留着。如果我有自己的财产，我会愿意把它白送给任何能推翻你刚才说的那些事实的人。我该感谢你，是你把那笔钱留到现在，给我机会拒绝它。男人应该当个坦荡的绅士。先生，晚安。”


      布尔斯特罗德还想说话，但威尔坚决又迅速地走了出去，一转眼大厅的门已经关上。威尔乍然得知这继承来的污点，一肚子的愤懑与反抗，一时之间没办法反思自己是不是对布尔斯特罗德太冷酷，是不是对这个六十岁的老人太过高傲残忍，毕竟对方只是想弥补多年前的过失。任何旁观的第三者都没办法理解威尔强烈的排斥和尖刻的言语，当时只有他自己知道，他在尊严问题上表现的任何情绪，都直接牵涉他和多罗西娅的关系，也牵涉卡索邦对他的处置。他盛怒之下拒绝布尔斯特罗德的提议，但那份冲动里也掺杂着一个念头，那就是他如果接受了，将来不知要怎么面对多罗西娅。


      威尔离开后，布尔斯特罗德的情绪无比激动，像女人似的啜泣着。他第一次被身份比拉夫欧斯高的人当面蔑视，那份蔑视像毒液般迅速渗透他全身上下，使他再也没有余力安慰自己。可是哭泣带来的宽慰必须适可而止。他妻子和女儿出门去听东方归国的传教士演讲，不久后就要回来了。孩子们直说可惜爸爸没听到，急忙为他转述她们觉得有趣的内容。或许，在他众多不为人知的念头中，最令他安心的是，至少威尔不会对外宣扬这天晚上发生的事。


      
        
          

        


        
          	⊙Rasselas，英国作家塞缪尔·约翰逊的作品。伊姆拉克是一名哲学家，带领拉塞拉斯前往埃及。​



          	⊙摘自克伦威尔（Oliver Cromwell）1650年9月12日写给当时的爱丁堡总督的信。​



          	⊙摘自《圣经·撒母耳记上》第十六章第七节。​
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      第六十二章


      
        他这个地位卑下的侍从，


        爱上匈牙利国王的千金。


        ——古老情诗

      


      威尔打定主意再见多罗西娅一面，之后立刻离开米德尔马契。在他跟布尔斯特罗德那场恼人谈话的第二天上午，他写了短笺给多罗西娅，表明基于种种原因，他在米德尔马契滞留的时间超出原先预期，现在希望征求她的许可，再次造访洛威克，并请她尽可能选个最近的时日，因为他急着离开，却希望再见她一面。他把信留在办公室，让信差送到洛威克庄园，之后安心等候回音。


      威尔对于再次要求道别，觉得有点尴尬，他上一次跟多罗西娅辞行时，詹姆斯也在场，连管家都知道他要走了。别人都觉得他不会再出现，现在却要再次上门，这对男性尊严是一种考验。第一次辞别令人感伤，第二次却可能会演变成闹剧，甚至会有人挖苦嘲笑他逗留的动机。威尔很满意自己选择直接求见，而不是制造机会假装巧遇，因为他希望多罗西娅明白他多么迫切地想见她一面。上次与她告别的时候，他还不知道遗嘱的事，那件事改变了他们的关系，也彻底断绝了他们之间的任何可能性，当时的他却毫不知情。他不知道多罗西娅有私人财产，也不习惯思考这方面的事，他理所当然地认为，根据卡索邦的遗嘱，多罗西娅如果答应嫁给她，代表她同意变得身无分文。他无论如何都不愿意看见那样的结果，就算她愿意为他变成穷人也不行。再者，他刚得知他母亲家族那令他痛心的事，那些事一旦暴露，多罗西娅的亲友就更有理由瞧不起他，认定他配不上她。原本暗自希望几年后他再回来时，他的身价已经配得上她的财富，如今那点心愿就像缥缈梦境的残迹。基于这些变化，他觉得有充分理由要求多罗西娅再见他一面。


      可是那天上午多罗西娅不在家，没收到威尔的信息。她伯父来信说他一星期内会返家，她连忙乘马车出门，先去弗列许通知西莉亚，再去蒂普顿农庄向仆人传达伯父交代的事；套用她伯父的话，“动动脑子对寡妇有益”。


      早先威尔猜想某些人会嘲笑他迟迟不离开，他如果听见当天上午弗列许那群人的部分谈话，就会确认自己猜的没错。詹姆斯虽然已经不担心多罗西娅，却一直留意威尔的动向，吩咐知道内情的律师史坦迪许为他通风报信。威尔宣称马上要离开米德尔马契，却多留了将近两个月，激起詹姆斯进一步的怀疑，至少确认了他对这个“年轻小伙子”的反感。他觉得这个年轻人轻浮不可靠，大有可能像那些没有家族背景或固定职业牵绊的人一样任性。不过他刚从史坦迪许那里听到一个消息，不但证实了他对威尔的猜测，而且能有效帮多罗西娅摆脱一切危险。


      罕见的情势可能会让我们所有人一反常态，气候条件变了，最威严的人也不得不打喷嚏，而我们的情感在反常条件下也会受感染。这天上午，善良的詹姆斯十分异常，似乎急于跟多罗西娅谈论某个话题；他通常避免对她提起那个话题，仿佛那是他们双方的耻辱。他不能请西莉亚转达，因为他不希望西莉亚知道他心里藏着什么流言。他一直在伤脑筋，不知道该怎么克服羞怯的性格和笨拙的口齿，跟多罗西娅提起那件事。多罗西娅出乎意料地到来，他更绝望地认为自己没办法和她谈论不愉快的话题。他急中生智，用铅笔写了一封短笺，急匆匆派马夫骑马越过庭园，送到卡瓦拉德太太手上；马夫连马鞍都没时间安装。卡瓦拉德太太已经听说那件事，也愿意逢人就说，一点都不觉得有失身份。


      他们有好借口可留住多罗西娅，因为葛尔斯一小时内会来到庄园，而多罗西娅正好想见他一面。多罗西娅在石子路上跟葛尔斯谈话时，詹姆斯引颈企盼的卡瓦拉德太太终于出现，他连忙上去给她必要的暗示。


      “我明白。”卡瓦拉德太太说，“不会牵连到你，我反正前科累累，多说点闲话也无所谓。”


      “我不认为说那些话有什么大不了。”詹姆斯不喜欢卡瓦拉德太太看穿他的心思，“只是，多罗西娅应该知道为什么不该再跟他见面，而我不能跟她说这种话。这种事由你开口易如反掌。”


      确实易如反掌。多罗西娅跟葛尔斯说完话，转身迎向他们。卡瓦拉德太太顺口说她碰巧横越偌大的庭园，来找西莉亚谈谈育儿经。原来布鲁克要回来了？太好了！希望这次旅行彻底治好他进军国会扮演先驱的大头病。说到《先驱报》，有人预言它很快就会像只垂死的海豚，苍白无力，救不了自己，因为布鲁克的爱将，那个聪明的年轻人雷迪斯罗已经走了，应该说就快走了。“詹姆斯听说过这件事吗？”


      他们三个人沿着石子路缓步往前走，詹姆斯一面转身挥起马鞭抽向一旁的灌木，一面说他听过类似的传言。


      “都是假的！”卡瓦拉德太太说，“他没有走，显然一时之间也不会走。《先驱报》还是生机盎然，奥兰多[image: note]·雷迪斯罗成天跟你那位李德盖特医生的妻子弹琴唱歌，传得满城风雨，伤风败俗。听说李德盖特太太美得像天仙，去过那个家的人都说看过雷迪斯罗躺在地毯上或在钢琴旁唱歌。不过生意人向来没什么好名声。”


      “卡瓦拉德太太，你一开始说某个传言是假的，那么我相信这个也不是真的。”多罗西娅说得义愤填膺，“至少我相信那是误传，我不想听任何人说雷迪斯罗先生的坏话，他已经受到太多不公平对待。”多罗西娅心情激动时，完全不理会别人怎么看待她。即使她会反思，也只是觉得若担心自己被人误会，就任由别人中伤威尔，不帮他说句公道话，未免太可鄙。她脸色绯红，双唇颤抖。


      詹姆斯瞄了她一眼，有点后悔耍这个手段。


      不过处变不惊的卡瓦拉德太太摊开双掌往外伸，说：“说得对，亲爱的！我的意思是，所有背后流传的坏话都可能是捏造的。不过李德盖特娶了米德尔马契的女孩，实在太可惜。他出身那么好，至少也该娶个有点身份的人，最好也别太年轻，才能忍受他的职业。比如克拉拉·哈尔法杰就挺合适，她家人担心她找不到对象，而她自己有一笔财产。那时我们就会多个朋友。话说回来！不需要为别人的事伤脑筋。西莉亚呢？我们进屋去吧。”


      “我得马上去蒂普顿。”多罗西娅不客气地说，“再见。”


      詹姆斯陪她走向马车时，不知道该说些什么，他费心安排这个桥段，内心羞愧在先，也没想到结果竟是这么不如人意。


      多罗西娅乘马车往前走，两旁是浆果树篱和采收后的玉米田，但她什么也看不见、听不见，泪水滚落脸颊，但她浑然不觉，只觉得这个世界变得丑陋可憎，没什么值得她相信。她想相信“那不是真的！那不是真的”，可是她无法忽视脑海中浮现出的那令她隐隐不安的记忆——她曾经见过威尔和罗莎蒙德在一起，他唱着歌，而她在伴奏。


      “他说他决不会做我不赞同的事，但愿我可以告诉他，我不赞成那件事。”可怜的多罗西娅在心里嘀咕。她的心情陷入一种怪异状态，前一刻气恼威尔，下一刻又激动地为他辩解。“所有人都想在我面前诋毁他，不过只要他没做错事，我什么都不在乎，我一直相信他是好人。”想到这里，她赫然发现马车已经驶入蒂普顿农庄的大门，连忙拿出手帕擦干泪水，开始思考来这里办的事。


      车夫请她允许把马卸下来半小时，因为有个马蹄铁出了一点状况。多罗西娅知道自己要在这里休息一段时间，于是脱下手套和帽子，倚着门厅的一座雕像跟管家说话。最后她说：“凯尔太太，我暂时走不了，我去图书室把伯父信里交代的事写份备忘录给你，麻烦你先拉开那里的百叶帘。”多罗西娅边走边说。


      “夫人，百叶帘已经拉开了。”凯尔太太尾随多罗西娅，“雷迪斯罗先生在那里，他来找东西。”


      威尔来找他的画稿，他想把这个东西带走，打包行李时却找不到。


      多罗西娅的心好像受到重击，猛地一颤，表面上却没有半点异样。事实上，得知威尔在这里，她开心极了，像是找回遗失的珍贵物品。走到图书室门口时，她对凯尔太太说：“你先进去，跟他说我来了。”


      威尔将找到的画稿放在图书室的桌子上，他翻看着，停下来欢喜地看着其中最有纪念价值的一幅，因为多罗西娅曾说她看不懂那幅画跟大自然的关系。他对着那幅画稿露出笑容，顺手把其他画稿弄整齐，心里想着等回到镇上，也许就能看到多罗西娅的回信。


      这时凯尔太太来到他身边，说：“先生，卡索邦太太进来了。”


      威尔迅速转身，下一刻多罗西娅已经走进来。凯尔太太还在关门，他们已经走到对方面前，四目相对，内心满溢某种情绪，一时无法言语。令他们沉默的并不是慌乱，因为他们都很清楚离别在即，在临别的哀伤时刻，所有的难为情都可以抛开。


      她下意识地走向她伯父的写字桌旁，威尔帮她把椅子拉出来，退开几步，在她正对面站定。


      “请坐。”多罗西娅双手交叠放在腿上，“我很高兴你在这里。”


      威尔觉得她脸上的表情跟当初在罗马第一次跟他握手时一样。她的孀居帽跟外出帽别在一起，这时一并脱掉了，他看得出来她刚哭过。她见到他以后，原本的一点怒气已经消失于无形。每次只要跟他面对面，她就觉得信心十足，也因为彼此心意相通，体验到一股无拘无束的欢喜；其他人说的话怎么可能一夕之间就推翻那种感受，就让那能够占据我们身心、在我们周遭填满欢笑的乐音再次响起，何必在乎听见别人趁它不在时批评它？


      “今天我派人送了一封信到洛威克，请求见你一面。”威尔在她对面坐下来，“我马上就要走了，离开前必须再跟你谈一谈。”


      “几星期前你去洛威克辞过行了，那时你就说要走了。”多罗西娅的声音微微颤抖。


      “嗯，可是当时我还不知道某些事，现在我知道了，那些事改变了我对未来的预期。那一次我跟你见面，心里想着有朝一日我可能会回来，现在我觉得我不会再回来了。”威尔没再说下去。


      “你希望我知道原因？”多罗西娅怯生生地问。


      “是。”威尔冲口而出，他脑袋往后一仰，恼怒地别开视线，“我当然希望你知道，我在你和其他人面前遭到严重羞辱，有人恶意污蔑我的人格。我希望你知道，不管在什么情况下，我都不会贬低自己……在任何情况下，我都不会给别人机会指控我为了钱假意追求……不需要对我采取任何防备，财富就足以让我远离。”一说完话，他马上站起来往前走，但又不知道要走去哪里，不知不觉来到离他最近的外推窗旁。此时，窗子敞开着，时间已经来到和一年前相近的季节，当时他跟多罗西娅站在这里谈话。多罗西娅发自肺腑地同情威尔的愤怒，她只想告诉他，她没有做过伤害他的事。可是他似乎也将她推开，仿佛她也属于那个不友善的世界。


      “你如果认为我曾经把你看成卑鄙的人，对我未免太不公平。”基于真诚的天性，她想对他解释，于是她也站起来走到窗前，站在一年前站过的位置，问：“你认为我曾经不相信你？”


      威尔看见她走过来，吓了一跳，连忙后退，离开窗子，没有迎向她的目光。他先是说话怒气腾腾，现在又避她唯恐不及，多罗西娅觉得很受伤；她想告诉他，她跟他一样难受，但她无能为力。然而，他们虽然对彼此有着某些特殊感受，但是谁也不能明言，因此她始终不敢说太多。现阶段她不认为威尔会有跟她结婚的念头，她也害怕自己说的话会隐含这方面的暗示。她只能顺着他刚才的话，恳切地说：“我相信没有人需要防备你什么。”


      威尔没有回应，相较于他内心的起伏动荡，她这句话在他听来似乎平淡得冷酷。他发泄了怒气后，整个人显得苍白又哀戚。他走到桌子旁绑好他的画稿，多罗西娅站在窗子旁看着他。他们在痛苦的沉默中虚度这最后的相处时光。他对她的炽烈爱情顽固地盘据他心头，却又严格禁止自己对她表白，那么他还能说什么？她被迫留着本该属于他的金钱，帮不上他的忙，再者，他今天也不像过去那样呼应她全然的信任和友善，那么她又能说什么？


      最后威尔还是转过身来，再次走到窗子旁。


      “我该走了。”他的眼神疲倦又灼热，像是近距离凝视着光线，苦闷的人偶尔会流露出这种神色。


      “你以后有什么打算？”多罗西娅怯懦地问，“你的计划还是跟上次道别时一样吗？”


      “是。”威尔的口气像是对这个话题不感兴趣，“只要有工作我就会做。人总会习惯没有快乐与希望的生活。”


      “这话太悲观了！”多罗西娅的眼泪都快掉下来了，不过她挤出笑容，说，“我们以前说过，我们的措辞都太强烈。”


      “我现在的措辞没有太强烈。”威尔的背部靠向墙角，“有些事，男人一辈子只能承受一次，总有一天他必须明白，最好的时光已经过去了。我经历这种事的时候太年轻，如此而已。我永远得不到我最在乎的东西，我指的不只是那东西遥不可及，而是即使我接触得到，也因为我自己的尊严和名誉，以及我自己看重的一切，注定与它失之交臂。我当然会继续活下去，就像一个曾经在恍惚中见过天堂的人一样活着。”威尔没再说下去，他觉得多罗西娅不可能听不懂这番话。事实上，他觉得自己把话说得这么明白，实在自相矛盾，也抹杀了先前对自己的肯定；他只是告诉她，他永远不会追求她。这样不算追求她，如果是，恐怕也是一种诡异的追求。


      可是多罗西娅脑海里浮现的景象跟他心中所想的截然不同。她确实一度想到威尔最在乎的或许就是她，内心一阵悸动。但紧接着她动摇了。想到他跟另一个人经常相伴，交谈的内容丰富得多，相较之下，她跟他之间那一丁点回忆就显得苍白薄弱。他现在说的每一句话，指的可能都是另外那个人，而她自己跟他之间发生过的一切，说穿了也只剩的单纯的友谊，以及她丈夫的残忍行为对这份友谊设下的阻碍。多罗西娅默默站在原地，失神地盯着地板，心里闪过无数念头，最后得出揪心的结论：威尔说的是罗莎蒙德。可是她为什么觉得揪心？他只是想告诉她，即使在这件事上，他的行为也是光明磊落的。


      对于她的沉默，威尔并不意外。他看着她的时候，思绪纷乱，念头接连不断。他疯狂地希望有什么事来阻挠他们的分离：某种奇迹，他们字斟句酌的谈话显然没有这种效用。然而，她到底爱不爱他？他不能骗自己说他宁可相信她没有因为爱他而受折磨。他不能否认，他所说的一字一句都隐藏着渴盼，希望确认她爱他。


      他们两个就这样愣在原地，忘记了时间。等多罗西娅终于抬起视线准备说话，门突然打开，她的男仆进来说：“夫人，马准备好了，随时可以动身。”


      “马上走。”多罗西娅答。而后转身对威尔说：“我得写份备忘录给管家。”


      “我该走了。”威尔说。门已经关上，他走向她，又说：“后天我就离开米德尔马契。”


      “你做得很对。”多罗西娅轻声说。她觉得自己的心受到压迫，连说话都有困难。


      她伸出手，威尔握住片刻，沉默不语，因为他觉得她说的话太冷漠无情，一点也不像她。他们视线交会，他眼神里有着不满，她眼里却只有哀伤。他转身走开，拿起画稿夹在腋下。


      “我从来没有做过对你不公平的事，请记得我。”多罗西娅强忍泪水。


      “你为什么说这种话？”威尔有点生气，“除了你，我还能记住些什么？”


      当时他真的有点气她，这股怒气驱使他甩头就走。对多罗西娅而言，那一幕只是短暂的一瞬间：他最后那句话；他走到门口回头向她行礼；她醒悟到他真的离开了。她颓然坐下，像座雕像般端坐几分钟，各种画面与情绪向她急速涌来。一开始是开心，尽管开心背后是一系列可怕的事。她开心，因为她发现威尔爱上又放弃的其实是她，而他知道这是世上最不被容许、最该受谴责的爱，为了个人荣誉，只得匆匆离去。他们终究还是分开了，不过……多罗西娅深吸一口气，觉得振作了些，她可以毫不保留地想念他。在那个时刻，别离不难承受。初尝爱与被爱的滋味，悲伤被驱散了，仿佛某种冰冷的压迫感消融了。她的意识终于能够挣脱束缚，往事带着更丰富的含义涌上心头。那份喜悦并没有减少，在那个当下或许更为完整，因为分别已经成了定局，再也不需要担心外界任何目光和口舌会夹带指责与轻蔑的猜疑。他的行为正好打消了指责，也让猜疑化为尊敬。


      任何旁观者都不难看出，她心里有个念头支撑着她。创造力总要寻找挥洒的机会，一件小事都会像能透出阳光的缝隙。多罗西娅现在可以轻松撰写备忘录。她用开朗的语调跟管家交代最后几句话，坐上马车后，她双眼发光，沉闷的帽子底下是红扑扑的脸颊。她把厚实的黑色面纱往后掀起，专注地盯着前方，好奇威尔走了哪一条路。他的行为无可指责，她自然而然引以为荣。她内心最明显的感受是：“我为他辩护是正确的。”


      车夫习惯鞭策他的灰马快速奔跑，因为卡索邦对书桌以外的任何事物既不欣赏也没耐心，急于奔向旅途的终点，所以这时多罗西娅坐着马车往前奔驰。这趟路程相当宜人，前一天夜里下过雨，浸润了路上的尘土，碧蓝的天空无比开阔，几团偌大的浮云在空中畅快地飘移。在无尽的穹苍底下，地表显得生机盎然。多罗西娅暗自希望能赶上威尔，再看他一眼。


      马车拐了个弯，那个腋下夹着画稿的身影出现了。可是下一刻，马车经过，他举起帽子致意，她忽然一阵难受，觉得自己高不可攀地坐在马车里，将他抛在背后。她没办法回头看他。仿佛有诸多可厌的事物将他们分隔开来，逼他们走上不同的道路，离彼此越来越远，回头看也没有用。她不能吩咐车夫停下马车等他，正如她不能露出任何思考“我们需要分别吗”这件事的神情。不只如此，她置身多么理性的世界，让她不敢违背今天的抉择，对未来心存任何幻想！


      “但愿我早一点知道，但愿他也知道，那么虽然我们各奔东西，还是可以幸福地想念对方。真希望我可以把他的钱还给他，让他过得轻松一点！”这是最常盘绕她心头的渴求。只是，尽管她个性独立，却抵抗不了沉重的社会压力。每回想到威尔太需要帮助，人生旅途又那么艰辛，她就会马上醒悟到，她所有的亲友都认为他们必须保持这样的疏离。她充分理解威尔做出这个决定有其必要。他怎么能奢望她违抗她丈夫在他们之间设下的障碍？她又怎么敢跨越这障碍？


      看着马车越离越远，威尔觉得未来已经确定，心中苦不堪言。在这种敏感时刻，最微小的事情就足以刺痛他。看着多罗西娅的马车飞驰而过，自己却像只可怜虫蹒跚前行，努力在这个世界找个立足之地。只是，以他目前的心境，不管什么样的职位，都不能为他带来渴盼的东西。这么一来，他的离去也只是不得不然，原本支撑他的决心也因此消失。毕竟他不确定她爱他，有哪个男人单方面承受相思之苦，还能嘴硬地说自己乐在其中？


      那天晚上他借住在李德盖特家，第二天晚上，他已经离开了。


      
        
          

        


        
          	⊙Orlando，传奇小说中常见的男主角名字，常用来代表风流多情的男子。​
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 两个诱惑
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      第六十三章


      
        这些琐事是小人物眼中的大事。


        ——戈德史密斯[image: note]

      


      “你最近常跟你那位科学天才李德盖特见面吗？”在自家的圣诞晚宴上，托勒尔问他右手边的菲尔布勒。


      “很遗憾，不常。”菲尔布勒答，“我住的地方不顺路，何况他太忙。”


      托勒尔总是取笑他对“新医学之光”的信心，菲尔布勒照旧充耳不闻。


      “是吗？很高兴他有得忙。”敏钦的语气平和中带点惊讶。


      “他大部分时间都在忙新医院的事，”菲尔布勒有意延续这个话题，“我的邻居卡索邦太太常去新医院，她说他不屈不挠，把布尔斯特罗德的医院管理得有声有色。他现在在筹建新病房，万一霍乱传过来，才不会措手不及。”


      “我猜也顺便构思治疗理论，好拿病人当试验品。”托勒尔说。


      “托勒尔，别这样，公平一点。”菲尔布勒说，“你这么聪明，不可能看不出大胆创新的思维对医学界和所有领域的好处。至于霍乱，我猜你们没有人确定知道该怎么应付。如果有个人在全新的道路上走得太远，他自己受的伤害永远比别人多。”


      “我相信你跟伦奇都要感谢他，”敏钦对托勒尔说，“因为他把皮考克最好的病人都送给你们了。”


      “以一个刚执业的医生来说，李德盖特花钱可算大手笔。”酒商哈利·托勒尔说，“看来他在北部的亲戚拿钱资助了他。”


      “但愿如此。”齐切利说，“否则他不该娶那个我们大家都喜欢的好女孩。该死！那家伙娶走最漂亮的女孩，太可恨！”


      “哎，说的对！而且是条件最好的那个女孩。”史坦迪许附和。


      “我朋友温奇一点都不赞成这门亲事，这点我很确定，他不会帮他们太多。至于另一边的亲戚能做到什么地步，可不好说。”齐切利语带保留地说。


      “我猜李德盖特一开始就没打算靠行医谋生。”托勒尔话中带刺，但这个话题也就此结束。


      菲尔布勒不是第一次听见别人话中有话地暗指李德盖特明显入不敷出，不过他猜李德盖特之所以大手笔筹备婚事，也许另有财源或可望取得其他资金，就算他执业的收入不如预期，财务也不至于发生问题。某天晚上，他不辞辛劳去镇上找李德盖特闲聊，发现李德盖特似乎强打精神，不像往常那样，静默时从容淡定，说话时精神振奋。他们走进工作室，李德盖特滔滔不绝地说着支持或反对某些生物学的见解，但没有像过去那样提出或展示任何锲而不舍的研究过程该有的确切论点；比如“所有的研究都存在医学上的那种收缩与舒张”，或“人的思维必须在全人类的视野与显微镜的视野之间，持续收缩或舒张”。那天晚上，他无所不谈，好像只是为了抵抗内心的压力。不久后，他们转到客厅，李德盖特请罗莎蒙德弹琴，自己沉默地坐在椅子上，两眼闪耀着怪异的光芒。


      菲尔布勒的脑海闪过这个念头：“他可能服用了镇静药剂。”大概是因为三叉神经痛吧，或医学研究方面的困扰。他不会想到李德盖特的婚姻可能不美满，虽然他觉得罗莎蒙德相当无趣，是新娘学校培养出来的典型女子，而他母亲也对她毫无好感，因为罗莎蒙德始终对诺博小姐视而不见。但他也跟所有人一样，认为她是个温柔乖巧的娇妻。“不管怎么说，当初是李德盖特爱上她，所以她肯定是他喜欢的类型。”


      菲尔布勒自己没有傲气，但他知道李德盖特心高气傲。除了提醒自己不要太刻薄或太愚蠢，他其实不太在乎个人尊严，所以很难理解李德盖特害怕别人提起他的私事，就跟害怕被烫伤一样。上次从托勒尔的谈话中，他得知某些情况，因而更急于找机会拐弯抹角地告诉李德盖特，如果碰到什么困难，随时可以找他。


      这个机会出现在温奇家。那是元旦当天，温奇家办了派对，这是他高升教区牧师职位的第一个新年，所以收到不容推辞的邀约，他绝不能遗弃老朋友。这场派对的气氛一团和乐，菲尔布勒家的女士们都到了，温奇家的孩子也都上桌跟大人一起用餐。


      弗列德告诉他母亲，如果她不邀请玛丽，菲尔布勒家的女士会觉得自己不受重视，因为玛丽在她们心目中的地位特殊。玛丽来了，弗列德乐开怀，可惜爽朗的心情偶尔被乌云遮蔽——他看见菲尔布勒坐在玛丽身边，又吃起醋来。弗列德以前并不会那么介意自己有没有本事，自从担心“输给菲尔布勒”，他心里就开始七上八下，这种恐惧感到现在还压迫着他。


      珠光宝气的温奇太太看见玛丽娇小的体型、粗糙的卷发，以及跟粉红嫩白沾不上边的脸庞，心里直纳闷。她没办法想象自己会喜欢玛丽穿婚纱的模样，或以遗传到葛尔斯家“五官”的孙辈为荣。然而，派对和乐融融，玛丽格外开心。她替弗列德高兴，因为温奇家的人对她的态度越来越友善。她也乐意让他们见识一下，就连他们自己认定的公正人士也非常欣赏她。


      菲尔布勒发现李德盖特好像烦闷无聊，也注意到温奇尽可能避免跟女婿交谈。罗莎蒙德极其优雅从容。菲尔布勒没有兴趣观察她，否则只要稍加留意，就会发现她对丈夫少了应有的关注，因为即使基于礼仪必须克制，深情的妻子也难免在不经意间特别留意丈夫。李德盖特跟人聊天的时候，她仿佛一尊正好望向别处的希腊神话中少女赛姬的雕像，绝不会看他。李德盖特中间离开约一两小时才又回来，但她好像丝毫没有察觉。如果是在十八个月前，她眼里恐怕只有他。其实，她密切注意着李德盖特的一举一动，摆出那副温柔婉约、置身事外的模样，是一种刻意的否定，这么一来，她可以在不失礼的前提下满足内心对他的反感。甜点时间时李德盖特被叫走，女士们回到客厅坐定，菲尔布勒太太对碰巧在近处的罗莎蒙德说：“李德盖特太太，你丈夫的社交活动大部分你都不能参与。”


      “是啊，医生是很辛苦的行业，尤其是像他这样全心全意投入工作的人。”罗莎蒙德说完这些大方得体的话之后，就轻盈地转身走开了。


      “在家里没有人陪的时候，她一定孤单极了。”说话的是温奇太太，她坐在菲尔布勒太太旁边，“罗莎蒙德生病的时候，我住在那里陪她，就有这种感觉。菲尔布勒太太，你也知道我家一直很热闹；我爱热闹，我丈夫也喜欢家里常有人来走动，罗莎蒙德从小就习惯这样的日子，现在丈夫说出门就出门，永远不知道什么时候回来。他个性高傲，像个闷葫芦，这是我的看法。”口不择言的温奇太太说到最后一句时稍微压低声音，“罗莎蒙德个性柔顺，以前她哥哥弟弟经常招惹她，可是她从来没发过脾气，从小就非常乖巧，而那张漂亮的脸蛋任谁也比不上。感谢上帝，我的孩子都是好脾气。”温奇太太把宽帽带往后一拨，笑盈盈地看着另外那三个女儿（七岁到十一岁），任谁看见此时的她，都会相信她刚才的那番话。可是她那微笑的目光不得不把玛丽也收进去，因为三个小女孩把玛丽拉到墙角，缠着她说故事。


      玛丽刚说完格林童话中精灵小矮人的精彩故事，这篇故事她记得滚瓜烂熟，因为蕾蒂最喜欢拿着她心爱的小红书，把内容读给她那些孤陋寡闻的哥哥姐姐听。温奇太太的小宝贝露易莎兴奋地跑到妈妈身边，两眼放光地叫道：“妈妈，妈妈！小矮人踩地板太用力，脚拔不出来了！”


      “我的小天使！”温奇太太说，“明天再仔细跟我说，赶紧去听故事！”她的视线随着露易莎回到那迷人的角落，心里想着，下回弗列德想再邀请玛丽过来，她不会再反对，孩子们都那么喜欢她。


      现在角落的气氛更热烈了，因为菲尔布勒走过去坐在露易莎后面，把她抱在怀里。其他女孩觉得他一定得听精灵小矮人的故事，非要玛丽再说一次。他也坚持要听，所以玛丽大方地把故事又说了一次，跟前一次一字不差。弗列德也坐在附近，要不是菲尔布勒一面假装对故事很感兴趣，逗孩子高兴，一面用爱慕的眼光看着玛丽，他一定会为玛丽展现的亲和力得意扬扬。


      “露儿，你以后再也不喜欢独眼巨人了。”弗列德说。


      “我喜欢，现在说他的故事。”露易莎说。


      “噢，我说得不好。你找菲尔布勒先生。”


      “对。”玛丽说，“请菲尔布勒先生跟你说蚂蚁的故事，小蚂蚁漂亮的屋子被巨人汤姆砸毁了，汤姆听不见小蚂蚁哭喊，以为它们不在乎，因为他也看不见小蚂蚁拿手帕擦眼泪。”


      “拜托。”露易莎抬头看着菲尔布勒。


      “不，我是个古板的老牧师，就算我想说故事，也会变成讲道，要不要听我讲道？”他戴上近视眼镜，噘起嘴唇。


      “好。”露易莎很给面子。


      “我想想，嗯，我们来说说蛋糕的坏处。蛋糕为什么不好？尤其是加了果干的甜蛋糕。”


      露易莎信以为真，从菲尔布勒的腿上爬下来，走向弗列德。


      “啊，看样子过新年不适合讲道。”菲尔布勒起身走开。近来他发现弗列德在吃他的醋，也意识到玛丽在自己心目中还是比其他女人好。


      “玛丽个性真开朗。”菲尔布勒太太一直旁观儿子的动态。


      “没错。”温奇太太不得不回答，因为老太太转过头来，一脸期待地看着她，“可惜长得不够漂亮。”


      “我不这么认为。”菲尔布勒太太果断地说，“我喜欢她的长相。英明的上帝创造出不美丽的优秀女孩，我们就不该太注重外表。我更重视教养，玛丽任何时候都进退得宜。”老太太语气有点尖锐。她把玛丽当成未来的儿媳妇，只是玛丽跟弗列德的关系有点尴尬，所以这件事还不适合公开。不过菲尔布勒家的三位女士都暗自希望坎登会选择玛丽。


      又有客人进来，弹琴打牌的娱乐也开始了，牌局设在门厅另一边的僻静房间。菲尔布勒为了讨好母亲玩了一局。菲尔布勒太太偶尔也玩纸牌，目的是对抗恶毒传言和怪异论点，基于这点，就算有牌不跟也算捍卫了尊严。一局结束后，菲尔布勒把位子让给齐切利，离开客厅，走过门厅时，李德盖特刚进门，正在脱大衣。


      “我正要找你。”菲尔布勒说。


      他们没有进客厅，而是往门厅深处走去，在壁炉前站定。冷冽的空气让火光更为鲜明炽热。


      “看吧，打牌，我说戒就戒。”菲尔布勒笑着对李德盖特说，“现在我不再为了钱打牌，卡索邦太太说这都要感谢你。”


      “怎么说？”李德盖特口气冷淡。


      “啊，你不想让我知道，这叫不厚道的缄默，就让我感受一下受到你帮助的喜悦。有些人不喜欢欠别人人情，但我不会，我宁可大家都对我好，多欠点人情没关系。”


      “我不懂你在说什么。”李德盖特说，“我只跟卡索邦太太提过你一次，她答应不跟你说这件事，我相信她不会违背诺言。”李德盖特背靠着壁炉一角，脸上没有任何光彩。


      “布鲁克几天前才跟我说的。他向我道贺，他很高兴我得到那个职位。不过他说你扯他后腿，把我捧上了天，好像我是肯恩或提洛森[image: note]之类的人物，所以卡索邦太太不愿意指派其他人。”


      “哼，布鲁克真是个少根筋的傻瓜。”李德盖特唾弃地说。


      “我倒很庆幸他少根筋。亲爱的朋友，我不明白你为什么不愿意让我知道，你确实帮了我大忙。能够发现自己之所以行事端正，主要是因为不缺钱，这对个人的自满有强大的约束。一个人如果不需要魔鬼的服务，就不会受诱惑去谄媚魔鬼。现在我不再需要机会的垂怜。”


      “赚钱一定得靠机会。”李德盖特说，“一个人如果能在工作中赚到钱，肯定是因为碰上了好机会。”


      这番话跟李德盖特过去的言论南辕北辙，但菲尔布勒觉得，一个男人诸事不顺、心情郁闷，自然而然会发出这种乖僻论调。他用友善的认同口吻说：“这个世界上有太多事需要忍耐，不过人只要身边有关心他的朋友，不妨耐心等待，只要是在朋友的能力范围内的事，他也不妨开口求助。”


      “啊，没错。”李德盖特心不在焉地说，他换个姿势，看了看表，又说，“人总是把困难看得太严重。”他清楚地知道菲尔布勒在暗示愿意帮忙，这点他无法忍受。我们凡人实在固执得不可理喻，李德盖特长期以来因为私底下帮了菲尔布勒的忙而暗自得意，如今情势逆转，换成菲尔布勒察觉到他需要帮忙，对此他无法接受，坚决保持沉默。再者，主动表示愿意帮忙的下一步会是什么？那就是要他说明状况，想探知进一步的细节，到了那种地步，他宁可自杀。


      菲尔布勒心思细腻，不可能听不懂李德盖特的意思。李德盖特的态度和语气跟他的体格一样气势恢宏，如果他第一时间回绝你，再多的劝说都是白费口舌。


      “几点了？”菲尔布勒压下受伤的热情。


      “十一点多。”李德盖特答，而后两人一起走回客厅。


      
        
          

        


        
          	⊙Oliver Goldsmith，这里的句子摘自他的长诗《旅人》（The Traveler，or a Prospect of Society）。​



          	⊙肯恩（Thomas Ken，1637—1711）与提洛森（John Tillotson，1630—1694）是17世纪英国知名的神职人员兼作家。​
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      第六十四章


      
        绅士甲：拥有权力，就得承担责任。


        绅士乙：不。权力是相对的，你不能指望


        扩建堡垒能吓退步步紧逼的危害；


        也别想靠隐晦的论述捕到鲤鱼。


        一切力量都是二元对立，除非有果，


        否则因不是因。而主动本身


        必须包含被动。于是命令


        少了服从就无法存在。

      


      李德盖特即使愿意说出自己的困难，也知道菲尔布勒能力有限，解决不了他的燃眉之急。往来的商家陆续送来年终账单，多佛不断威胁说要处理他的家具。早先查特姆和卡索邦两家给的丰厚诊金早就挥霍光了，现在唯一的收入微薄又迟缓，都是来自那些不能得罪的病人。现在至少一千镑才能解除他目前的困境，还能余下一小笔钱；套用一句这种情况下能给人满怀希望的话：能给他时间“从长计议”。


      快乐的圣诞节过去就是快乐的新年，乡亲们过去一年来堆着笑容提供服务和商品，现在收取账款的时节到了。李德盖特的烦恼无形中加重了许多，几乎没办法专心思索其他事，包括他过去最习惯、最吸引他的事。他不是个坏脾气的人，他喜欢思考，心地热诚善良，加上体格强健，只要生活条件还算舒适，就不会变成心胸狭窄、敏感易怒又暴躁的人。可是他现在面临最令人恼怒的景况，这怒气不只源自生活中的烦心事，也来自隐藏在那些烦心事背后的念头，他觉得自己把精力耗费在有辱身份的俗务上，跟他过去的目标背道而驰。“我现在思考的是这个，而我应该思考的是那个。”这样的哀怨不断纠缠他，每一个难题因此加倍难以忍受。


      某些男士在文学书籍里大放异彩，因为他们对整个世界普遍不满，觉得他们的伟大灵魂误入这个索然无味的陷阱。然而，想象非凡的自己屈居在渺小的世界，未尝不是一种安慰。李德盖特的失意更难承受，他心中怀抱远大理想，也有机会采取有效行动，可惜他却受到局限，为自身利益患得患失，终日汲汲营营，只为缓解物质上的忧虑。在权贵人物心目中，他的麻烦或许微不足道，不值得放在心上。毕竟除非债务规模够大，否则很难引起那些人的关注。没错，那些麻烦确实不足挂齿，但对于大多数无权无势的普通人，如果摆脱不了对金钱的渴望，就跳脱不开那份卑微。因为金钱让人眼界狭小、抵抗不了诱惑：比如期待他人死亡；卑躬屈膝地索讨；像马贩一样以次充好；谋夺属于他人的职位；甚至奢望发灾难财。


      李德盖特在贫穷的枷锁下痛苦挣扎，越来越愁眉不展，跟罗莎蒙德之间的隔阂也日益扩大。自从上次跟她谈起抵押的事，他想尽办法跟她建立共识，希望两人一起努力缩减开支。随着圣诞节的脚步临近，他的提议也越来越明确。“我们两个只需要一个仆人，生活花费也应该减到最低。”他说，“我有一匹马就够了。”


      诚如我们所见，李德盖特开始更清醒地思考生活开销的问题，过去他虽然在乎这些体面的外在，可是相较于被人发现他负债，或必须开口求人提供金钱方面的协助，那些顾虑都变得微不足道。


      “你高兴的话，当然可以辞掉另外那两个仆人。”罗莎蒙德说，“可是如果我们过得那么寒酸，对你的工作恐怕不太好，有身份地位的人可能不会来找你看病。”


      “亲爱的罗莎蒙德，我们没有选择。一开始我们就过得太奢侈，你也知道皮考克住的房子比这栋小得多，都是我的错，我早该想到的。我害你必须过着比婚前更清苦的生活，如果哪个人有资格抽我一顿鞭子，我甘愿受罚。不过，我想我们是因为相爱才结婚，那份爱也许可以让我们共同渡过这次难关，迎向更美好的未来。来，亲爱的，把针线放下，来我这里。”


      当时他对她已经心寒齿冷，但他害怕这场婚姻落得同床异梦，决心修补彼此之间的裂痕。罗莎蒙德顺从地由着他将她抱在怀里，可惜她的心已经悄悄离他远去。可怜的罗莎蒙德只看见这个世界一点都不能让她顺心如意，而李德盖特也是这个世界的一部分。他一只手搂着她的腰，另一只手轻轻地盖住她的双手。他虽然有点阴晴不定，对待女人却十分温柔，从来不会忘记女性不管身体或心灵都更柔弱。


      他开始苦口婆心地劝说：“小罗，最近我才发现我们家有很多钱在不知不觉中浪费掉了，可能是仆人太粗心大意，而且家里平时招待太多客人。很多跟我们地位相当的人，生活开销却比我们少得多，可能是因为他们不追求高质量，也不浪费小东西。钱好像都是从这些小地方慢慢流出去的，伦奇在生活上力求简朴，而他的病人非常多。”


      “喔，如果你打算过伦奇家那种生活，就照你的意思吧！”罗莎蒙德将脖子微微一扭，“不过以前你说过你不屑那种生活方式。”


      “没错，他们各方面品味都不好，丑化了勤俭持家的美德。我们不需要跟他们一样，我只是说，伦奇虽然收入不错，却不会乱花钱。”


      “特提厄斯，你的收入为什么不好？皮考克以前就做得很好。你应该更小心一点，别得罪人，而且你也该跟别人一样开药。你起步的时候就做得不错，有不少大户人家找你看病。标新立异没什么好处，你应该多想想大家普遍喜欢什么。”罗莎蒙德的口气带着点坚决的告诫。


      李德盖特怒气蹿升，他愿意宽容的是女性的柔弱，而非女性的支配。水中仙子肤浅的心灵或许迷人，一旦她开始指手画脚，就未必了。不过他自我克制，只用专横而笃定的口吻说：“小罗，我的工作该怎么做，由我来判断，那不是你该管的事。你只要知道，未来很长一段时间我们的收入不会太多就够了，可能不到四百镑，或者更少，所以我们必须调整生活方式。”


      罗莎蒙德沉默了片刻，定定望着前方，接着说：“你花那么多时间在医院做事，我姑父布尔斯特罗德应该付你薪水，你不该免费工作。”


      “我在医院的工作是义务性质的，这是一开始就说好的，这也不是你该过问的事。我已经告诉你唯一的可行方案。”李德盖特不耐烦地说，接着他隐忍着脾气，用比较平静的语调说，“我想到一个办法，这个办法可以帮我们解决大部分困难。我听说奈德·普林岱尔和苏菲·托勒尔要结婚了，可是米德尔马契不容易找到好房子，他们家有钱，我相信他们一定愿意接手我们这栋房子和大部分的家具，也会愿意多付点租金。我打算让川姆博尔去找普林岱尔谈。”


      罗莎蒙德离开李德盖特的怀抱，缓步走到房间另一头，等她转身再朝他走过来的时候，眼里已经噙着泪水，但她咬着下唇，拧着双手，忍着不哭出来。李德盖特挫折至极，气得浑身颤抖，却又觉得这种时候发脾气太没男性风度。


      “罗莎蒙德，我很抱歉。我知道这种事很难接受。”


      “当初我忍耐着把餐盘退回去，还让那个男人来列家具清单，我以为……那样就够了。”


      “亲爱的，当时我跟你解释过，那只是担保，背后是一笔债务，那笔钱必须在未来几个月之内还清，否则我们的家具就会被拍卖。如果普林岱尔愿意租我们的房子和大部分家具，我们就有能力偿还那笔钱和其他债款，顺便摆脱一栋我们负担不起的房子。我们另外找一栋小一点的，川姆博尔有一栋很不错的要出租，一年只要三十镑，现在这栋要九十镑。”李德盖特这番话说得简洁有力。我们如果想让糊涂的脑袋看清紧迫的事实，都会使用这种口气。


      无声的泪水滑落罗莎蒙德的脸颊，她拿起手帕擦干，站在原地盯着壁炉上的大花瓶。她从来不曾这么愤恨，最后她不疾不徐、慎重地说：“我想不到你会喜欢这么做。”


      “喜欢？”李德盖特冲口而出。他从椅子上跳起来，恼怒地将双手插进口袋，慢慢从壁炉旁走开。“这不是喜欢不喜欢的问题！我当然不喜欢这么做，可是这是唯一的办法。”他转身面对她。


      “我觉得还有很多办法。”罗莎蒙德说，“我们把东西都卖了，搬出米德尔马契。”


      “离开后能做什么？为什么要离开有工作的米德尔马契，去没有工作的地方？我们无论搬到哪里，都会跟现在一样一无所有。”李德盖特越来越生气。


      “特提厄斯，如果我们真的走到那个地步，那都是因为你。”罗莎蒙德转身面对丈夫，用最坚定的语气提出指控，“你不肯好好对待你的亲人，你得罪上尉。我们去奎林罕的时候，高德温爵士对我很和善，我相信只要你多跟他亲近，让他知道你的困难，他一定会帮你。可是你不愿意那么做，只想把房子和家具让给奈德。”


      李德盖特眼神带点凌厉，用更暴戾的语气回应：“嗯，如果你非要这么说，我确实喜欢这么做。我承认，比起当个傻瓜，白费力气去哀求，我更喜欢自己的安排。现在你明白了，我就是喜欢这么做。”最后一句话语气强硬的程度，不输他抓握罗莎蒙德柔弱手臂的力道。只是，在其他方面，他一点都不比她强悍。


      她立刻不发一语地走出房间，怀着强烈决心要阻挠李德盖特喜欢做的事。


      李德盖特走出家门。冷静之后，他觉得这次讨论的主要结果，是他心里多了一份恐惧，害怕日后再跟妻子谈起任何可能令他口不择言的话题。那种感觉就像精致的水晶出现裂纹，只要轻轻挪动，恐怕就会引发致命后果。如果他们不再相爱，他的婚姻就会沦为难堪的讽刺。他很久以前就看清了她的负面性格，比如她没有敏感的心，没有把他的重大心愿和他的人生目标放在心上；他吞下了第一波失望，不再奢求完美妻子的深情奉献与温驯崇拜，像四肢残缺的人降低对生命的要求。可是真实生活里的妻子不只有自己的主张，还依然抓得住他的心，而他极度希望这份感情能维持热度。在婚姻中，害怕“我从此不再爱她”，要比确认“她永远不可能太爱我”更难承受，因此那次发怒之后，他便付出全副心力去原谅她，转而责怪眼前的艰难处境，而这处境他自己也得负一部分责任。那天晚上他努力安抚她，弥补当天早上造成的伤害。罗莎蒙德天生不会排斥别人或摆臭脸，事实上，她喜欢丈夫这样的表现，因为这代表他还爱她，也还在她的掌控之中，可是这跟爱他大不相同。


      李德盖特不再提起搬家的事，只是下定决心去执行，尽量避免不必要的讨论。可是第二天早上罗莎蒙德主动提起，她轻声细语地说：“你跟川姆博尔谈过了吗？”


      “还没有。”李德盖特答，“今天早上我会顺路去拜访他，这事不能再拖了。”他认为罗莎蒙德谈这件事代表她不再反对，起身离去时轻柔地亲吻她的头。


      等适合拜访的时间一到，罗莎蒙德就去找普林岱尔太太，一进门就说尽好话贺喜。普林岱尔太太作为奈德的母亲，觉得罗莎蒙德如今想必已经明白自己当初的愚蠢，看来她儿子一点损失都没有。不过她本性善良，不至于失了礼节。


      “是啊，奈德开心极了。能有苏菲这样的儿媳妇，我也心满意足。她爸爸的酒厂规模那么大，一定会让她风光出嫁。我们有这样的亲家，还有什么可挑剔的？她真是个好女孩，人品样貌数一数二，却不摆架子，不装模作样。我可没拿她跟那些贵族小姐比，有些人眼界太高，终究讨不到好处。我是说苏菲不输镇上最好的女孩，而且她很懂得知足。”


      “我向来觉得她很讨人喜欢。”罗莎蒙德附和地说。


      “我觉得这是上帝给奈德的奖赏，让他跟这么好的家庭结亲，因为他从来不会自命不凡。”普林岱尔太太再三提醒自己不要得理不饶人，原本不友善的语气软化了些，“托勒尔一家人也不容易，原本他们可能会反对的，因为我们家有些亲友跟他们不对付。大家都知道你姑母哈丽叶是我年轻时的闺蜜，我先生跟你姑父关系也不错，而我自己偏好严肃的见解。不过托勒尔家还是喜欢奈德。”


      “他确实是个值得尊敬、品行端正的年轻人。”罗莎蒙德适度回报普林岱尔太太的以礼相待。


      “他不会像军队里的上尉一样耍派头，不会高高在上、瞧不起所有人，更不会炫耀口才、歌喉或学识。不过我很庆幸他没有那些才华，不论活着或死后，那些都没有好处。”


      “噢，那是当然，外在表现跟幸福生活一点关系都没有。”罗莎蒙德说，“我相信他们会是幸福美满的一对。他们结婚后要住在哪里？”


      “说到房子，他们没办法太强求，暂时看上了圣彼得广场的一栋房子，就在海克巴特家隔壁，也是海克巴特的房子，现在正在整修。我想他们找不到更好的地方了，奈德今天应该就会做决定。”


      “我相信那房子很不错，我喜欢圣彼得广场。”


      “嗯，就在教堂附近，街坊邻居都是斯文人，就是窗子窄了点，而且地势高高低低。你知道哪里有房子出租吗？”普林岱尔太太的黑眼珠盯着罗莎蒙德，好像突然猜到了什么。


      “噢，没有。我很少听说这些事。”罗莎蒙德没料到对方会问这个问题，她走这一趟只是想打听些有用的消息，避免在现阶段这种对她不利的情况下搬家。至于她撒的谎，在她看来就像她说外在表现跟幸福生活无关这句场面话一样，不需要放在心上。她相信自己做的事绝对合情合理，李德盖特的行为才不可原谅。她心里有个计划，一旦付诸行动，就能证明当初他放弃高贵身份是多么错误的决定。


      罗莎蒙德回家时刻意取道川姆博尔的办公室，她打算去拜访他。这是她第一次跟别人洽谈公事，不过她觉得自己应付得来。一想到她竟然被迫做自己强烈反感的事，她沉默的固执立刻变成积极的作假。以目前的情况，光是拒绝服从、心平气和地坚持立场已经不够，她必须根据自己的判断行事。她告诉自己，她的判断是正确的，因为“如果我判断错误，当然不会想要去执行”。


      川姆博尔当时在他办公室后面的房间里，他用最温文儒雅的礼仪接待罗莎蒙德，不只是因为他充分感受到她的魅力，也因为他善良的天性意识到李德盖特碰到困难，而这位容貌出众、风姿绰约的年轻小姐发现自己陷入无法掌控的处境，内心一定痛苦难当。他请她坐下来，自己则站在她面前拨弄衣裳。基于一片善心，他露出关切备至的神色。


      罗莎蒙德的第一个问题是，她丈夫这天早上有没有来找他谈出租房子的事。


      “是的，女士。他来过了。”好心的拍卖商川姆博尔用安慰的语气重复自己的话，“可能的话，我下午就会帮他处理，他希望我不要拖延。”


      “川姆博尔先生，我来找你，是想说别处理了，也拜托你对外别提起这件事。你能帮我这个忙吗？”


      “当然可以，李德盖特太太，当然没问题。不论在公事或其他任何方面，我一向守口如瓶。那么贵府的委托取消了？”川姆博尔用双手拉了拉蓝色领带末端，谦恭地看着罗莎蒙德。


      “是，麻烦你了。我发现奈德先生已经找到房子，就是圣彼得广场海克巴特先生家隔壁那栋房子。我先生如果发现他的委托白忙一场，一定会很懊恼。而且情况已经改变，我们的房子不需要出租。”


      “好极了，李德盖特太太，有任何需要请随时吩咐。”川姆博尔以为李德盖特已经找到财源，相当欣慰，“请相信我，这个委托到此为止。”


      那天晚上，李德盖特发现罗莎蒙德难得活泼开朗，甚至不需要他开口，就愿意做些讨他欢心的事。他颇感安慰，心想：“只要她开心，我又能渡过难关，这些烦恼又算得了什么？这只是我们在漫长旅途中必须通过的一小片沼泽地。只要我的思路能够恢复清晰，一定熬得过去。”


      他心情大好，于是开始研究一份实验结果。这件事他很久以前就想做了，只是为了生活琐事疲于奔命，导致对自己渐渐失望，一直搁置着。罗莎蒙德弹奏的轻柔乐音像夜间湖泊上的船桨划水声，帮助他进入冥思状态。他重新沉浸在影响深远的研究里，体验到过去那种专注的乐趣。夜已经深了，他推开书本，两眼盯着炉火，双手在脑袋后侧交握，构思全新的控制实验，忘怀了周遭的一切。


      这时罗莎蒙德离开钢琴，靠在椅背上看着他，说：“奈德先生已经找到房子了。”


      李德盖特吓了一跳，思路中断，抬起头呆望了半晌，像睡梦中被唤醒的人。接着他内心涌起一阵不悦，问：“你怎么知道？”


      “今天早上我去拜访普林岱尔太太，她说奈德已经租了圣彼得广场那栋房子，就在海克巴特家隔壁。”


      李德盖特不发一语，他的双手从后面收回来，按在总是垂落前额的茂密头发上，手肘搁在膝盖上。他失望透顶，仿佛在窒闷的房间里，他打开一扇门后却发现门外挡着一堵墙。他同时也确定，他失望的原因令罗莎蒙德欣喜。在他的第一波怒火消退前，他宁可不看她，也不说话。他告诉自己，女人最在乎的终究还是房子和家具。没有房子和家具的丈夫，只是一个笑话。他抬起视线，把头发拨向两侧，他的深色眼眸茫然空洞，不再期待理解。他只是冷冷地说：“也许会有别人要租，我告诉川姆博尔，如果跟普林岱尔谈不成，就继续找别人。”


      罗莎蒙德没有回应。她选择相信，在证明自己的干预正当合理之前，她丈夫和川姆博尔不会碰面。不管怎么说，她要阻止当前她最害怕的事，沉默片刻之后，她问：“那些讨厌的人要多少钱？”


      “什么讨厌的人？”


      “拿走家具清单的人，还有其他人。我是说，到底需要多少钱才能解决你的烦恼？”


      李德盖特审视她片刻，仿佛在查看病症，而后说：“如果普林岱尔可以给我六百镑支付家具和头期租金，应该可以应付过去，那时我可以还清多佛的钱，以及其他债主的部分欠款，请他们多宽限一段时间，之后我们节省一点就能慢慢还清。”


      “我想知道的是，要多少钱我们才能继续住在这里？”


      “比我筹得到的多。”李德盖特的语调里有着不耐烦的挖苦。他发现罗莎蒙德始终抱着不切实际的幻想，不肯接受可行的解决方案，他气恼不已。


      “为什么不告诉我全部的金额？”罗莎蒙德有意无意地暗示她不喜欢他的态度。


      “好吧，”李德盖特估算着，“至少需要一千镑才能解决。不过，”他尖锐地补充，“我必须考虑没有这一千镑该怎么办，而不是假设我有一千镑。”


      罗莎蒙德没再说话。


      第二天，她执行她的计划，写信给高德温爵士。之前上尉离开后，曾经写过一封信给她，他那出嫁的姐姐曼根夫人也同样来过信，对她流产的事表达慰问，并且有意无意地说希望能再次在奎林罕见到她。李德盖特说那些只是客套话，不必当真，她却暗自相信了。她认为是因为李德盖特那冷漠轻蔑的态度，他的家族才会疏远他。她用最优雅迷人的风度回了信，满心相信一定会收到邀请，没想到她的信石沉大海。上尉显然不是爱写信的人，罗莎蒙德猜想那些女孩子多半出国去了。只是，跟国内亲友相聚的季节来到了，何况高德温爵士曾经轻拍她的下巴，声称她长得像以美貌闻名的克劳丽夫人，一七九○年时他曾经爱慕这位夫人。罗莎蒙德觉得她不管提出什么要求，高德温爵士都不会漠视，而且看在她的面子上，会乐意尽力照顾他侄子。


      她天真地认为高德温爵士应该伸出援手帮她摆脱烦恼，于是她写了自认为最恰如其分的一封信，让爵士明白她多么有见地。她在信中表示，特提厄斯最好能够离开米德尔马契，去更适合发展才华的地方，还说米德尔马契的人不讨喜的性格妨碍他拓展医疗业务，导致他财务出了问题，需要一千镑才能解决。她没有说自己是瞒着特提厄斯写这封信的。照她的想法，她在信里代表丈夫向伯父致意，还说伯父永远是他最敬爱的人。如果坦白说丈夫不知道她写这封信，就会露出马脚。可怜的罗莎蒙德施展出来的手段不过如此。


      这是元旦派对之前的事，罗莎蒙德还没收到高德温爵士的回信。不过那天早上李德盖特意外得知罗莎蒙德已经取消他对川姆博尔的委托。因为觉得必须让罗莎蒙德慢慢适应得搬出洛威克门这栋房子的事实，他于是克服内心的排斥，吃早餐时向她重提这件事。


      “今天早上我会去见川姆博尔，让他在《先驱报》和《号角报》刊登招租广告。看了广告以后，有些原本没打算换房子的人也许有兴趣接手。在这种乡下地方，有些家庭的人口会越来越多，却因为找不到新房子，只得挤在旧房子里。川姆博尔好像还没找到承租人。”


      罗莎蒙德知道不能再隐瞒了。“我让川姆博尔别找了。”她审慎而冷静的语调明显带着些许防卫。


      李德盖特惊诧地瞪着她，短短半小时前他才为她固定发辫，悄声说着甜言蜜语。当时罗莎蒙德虽然没有回应，却也像尊贵又可爱的雕像般接受他的膜拜，偶尔巧妙地露出酒窝。那份情愫还萦绕他的心头，这时突如其来受到震撼，无法立刻化为明确的怒气，更多是困惑的痛楚。他放下手里的刀叉，整个人往后靠向椅背，半晌才开口说话，口气不失冷淡地嘲讽：“能不能请问你，什么时候、又为什么这么做？”


      “我听说奈德找到房子，就去找他别说我们房子要出租的事，也叫他别再帮我们找承租人。如果让人知道你想放弃这栋房子和家具，对你的名声伤害很大。何况我强烈反对这件事，我觉得这个理由就够充分了。”


      “那么我告诉你的那个紧迫理由就可以不管吗？我得出不同的结论，也做了相应的措施，也都无所谓吗？”李德盖特话锋犀利，雷霆怒火聚积在他的额头和眉眼。


      面对别人的怒火，罗莎蒙德总是冷漠嫌恶地退避，并且更加心安理得，一心认定不管对方怎么做，错的都不是她。她答：“任何事情，只要我跟你一样切身相关，我就有权利发言。”


      “没错，你有权发言，但只能对我说。你没有权利偷偷否决我的委托，把我当傻瓜耍着玩。”李德盖特口气仍然犀利，接着又讽刺地说，“我要怎么说你才能明白后果？我需要再解释一次我们必须搬出这栋房子的原因吗？”


      “你不需要再解释，”罗莎蒙德的声音像冰冷的水缓缓滴下，“我记得你说过的话，当时你的口气就跟现在一样凶，但我还是认为你应该试试其他办法，而不是走上让我难过的一步。至于刊登广告，我觉得那会让你颜面扫地。”


      “我的意见你不听，那么如果我也不听你的意见呢？”


      “你当然可以不听，可是我觉得结婚前你应该告诉我，你宁可让我面对最糟糕的处境，也不愿意放弃你的意愿。”


      李德盖特没有回应，只是把头转向另一边，失望地抿住双唇。


      罗莎蒙德发现他不看她，站起来把咖啡放在他面前。他没有理会，脑海里持续思索、争辩，偶尔挪动一下：一只手臂搁在桌上，或举起手搓摸头发。当时他思绪纷乱、心情复杂，满腔怒火无法发泄，也难以维持坚定的决心。罗莎蒙德善用了这个时机。“我们结婚的时候，所有人都觉得你地位高尚。当时我怎么也想象不到，有一天你会想卖掉家具，搬到布莱德街，那里的房间跟笼子一样大。我们如果要过那样的生活，就换个地方，别留在米德尔马契。”


      “这倒是很值得考虑。”李德盖特反讽地说。他盯着咖啡，没有拿起来喝，嘴唇有点憔悴而苍白。“如果不是因为我刚好负债，这是很好的提议。”


      “一定有很多人也负债，只要是体面的人，债主就会信任他们。我听爸爸说过，托毕兹家以前欠了债，日子还是过得很好。太仓促做决定不是好事。”罗莎蒙德展现出稳重的智慧。


      李德盖特麻木地坐在椅子上，内心纠结冲突，显然他说破了嘴都劝不动罗莎蒙德。他只想找个东西砸个粉碎，这样至少可以制造出一点效果；或者蛮横地告诉她，他才是一家之主，她必须听从。可是他不但害怕这些极端做法会影响他们的婚姻，更畏惧罗莎蒙德那种默不吭声、我行我素的固执，觉得再多的坚持到她那里都会被推翻。再者，她刚才暗示自己上当受骗，以为嫁给他能过着幸福美满的生活，也碰触到他内心最敏感的痛点。至于说这个家由他做主，那也不是事实。他凭借情理与高尚自尊建立起的决心，接触到她的强烈电流就开始动摇。他喝了半杯咖啡，起身往外走。


      “我至少必须拜托你，在确认没有别的办法以前，暂时别去找川姆博尔。”虽然她什么都不怕，但她觉得写信给高德温爵士的事，暂时别说出来更安全，“答应我，这几个星期内你不会去找他，至少找他之前跟我说一声。”


      李德盖特短促一笑。“我觉得是我该要求你答应我，别背着我偷偷做什么事。”他用锐利的目光看了她一眼，转身走向门口。


      “今天要去爸爸家吃饭，你没忘吧？”罗莎蒙德暗自希望他能回过头来，彻底对她让步。但他只是不耐烦地应了一声：“嗯，没忘。”就走掉了。她觉得他实在太可恶，他难道不知道他那些讨人厌的提议已经够气人了，竟然还恶声恶气地对她说话。再者，她只是提出小小要求，让他过些时候再找川姆博尔，他却不肯跟她说清楚他打算怎么做，实在太残忍。她相信自己所做的一切都是为这个家好，李德盖特愤怒中说出的每一句刺耳话语，都只是在她心里添加了一笔冒犯的记录。


      近几个月来，可怜的罗莎蒙德慢慢对丈夫失望，而不容改变的婚姻关系也失去魅力，让她不再对未来怀抱美好幻想。婚姻帮助她摆脱娘家的种种不愉快，却没有满足她所有的渴盼与期待。当初她爱上的那个李德盖特，只是由她自己种种假想的条件建构而成。如今大多数条件都已经消失，取而代之的是日常生活琐事。必须每时每刻缓慢熬过这些琐事，不能快速挑选最喜欢的面向，轻飘飘地掠过。李德盖特的工作作息特殊，在家又沉迷于那些在她看来只有变态吸血鬼才喜欢的科学研究。当初交往时，她没能察觉他看待事物自有一套独特观点。这一切日复一日冲淡他们的感情。即使他没有在镇上到处树敌，没有最初揭晓多佛那笔债务时的冲突，她同样会渐渐对他心灰意冷。


      从他们结婚初期到四个月前，这段婚姻为她带来不少兴奋与欢笑，但那些都消失了。她不愿意承认接下来的空虚完全是因为她自己的厌倦与无聊。她觉得（也许她想的没错），如果能应邀去奎林罕做客，李德盖特也能离开米德尔马契，在另一个地方找到新的职位，比如伦敦，或任何能够摆脱所有麻烦的地方，她就能心满意足，不再惋惜威尔的离去。其实她已经有点讨厌威尔，因为他开口闭口都在赞美多罗西娅。


      这就是元旦那天，李德盖特和罗莎蒙德回娘家用餐时的状态。她还没忘记他吃早餐时发了一顿脾气，因而对他表现得有点漠不关心。他的内心也饱受煎熬，痛苦不堪，而当天早上的情景只是众多因素之一。他强打精神跟菲尔布勒谈话，愤世嫉俗地声称所有赚钱的方法基本上都相去不远，机会主宰一切，选择只是傻瓜的幻想。这些论调只是显示他的决心已经动摇，对于过去激发他热情的事物已经麻痹无感。


      他该怎么办？想到要带着罗莎蒙德住进布莱德街的小房子，他其实比她更清楚那是多么凄凉的情景。在那里，她周遭只有简陋的家具，内心只有埋怨与不满。自从缺钱的事实步步进逼，匮乏的生活与跟罗莎蒙德在一起的生活，变成越来越难以调和的两幅画面；就算他决心强迫那两个画面重叠，能改变这艰难处境的方法，仍然遥不可及。另外，尽管他没有给出妻子想要的承诺，却也没有去找川姆博尔。他甚至考虑快速走一趟北部去见高德温伯父。他曾经认为自己决不会向伯父求助，那时他还想象不到自己有一天会面对更可怕的生活压力，而他不认为写封信就能达到目的。虽然不喜欢那样的场面，但只有面对面，他才能把事情说清楚，也才能测试亲情的效力。当他开始觉得这是最简单的解决方案，内心却升起一股愤怒，很久以前他就下定决心远离这种可鄙的图谋，不愿意为自己的利益去推敲、算计别人的心意和口袋。他跟那些人道不同不相为谋，也以此自豪。他气自己竟然沦落到与那些人为伍、甚至向他们乞讨的地步。
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      第六十五章


      
        显然我们俩有一个必须低头，


        既然男人比女人更通情达理，


        身为男人的你必然更有耐心。


        ——乔叟《坎特伯雷故事集》

      


      即使到了生活步调普遍加快的当代，人类拖延回信的习性一如既往，所以也难怪一八三二年老高德温爵士迟迟没有回复一封与他无关的信函。新年过去将近三个星期，翘首等待胜利成果的罗莎蒙德一天比一天失望。李德盖特不知道她的期待，看着账单陆续送来，觉得多佛恐怕再过不久就会拍卖他的家具。他没跟罗莎蒙德说他考虑前往奎林罕，之前他怒气腾腾地拒绝她的提议，不到最后关头决不让她认为他终于妥协。但他确实想好近期内就出发，如果其中一段路乘火车，他能在四天内赶回来。


      可是某天早上李德盖特出门后，信差送来一封给他的信。罗莎蒙德一眼就看出那是高德温爵士的来信，她充满希望，也许里面附了给她的短笺。关于金钱或其他帮助，当然要跟李德盖特谈。这封信收件人是李德盖特，而且回信速度这么慢，似乎都表明了她的要求全然得到应允。她心情太亢奋，什么也做不了，只能坐在饭厅温暖的角落缝点小东西，那封重要信件就摆在她面前的桌上。大约十二点，她听见丈夫的脚步声在走道响起，连忙轻快地起身开门，用最爽朗的嗓音说：“特提厄斯，进来，这里有一封你的信。”


      “哦？”他没有脱下帽子，直接搂住她，将她的身子往后转，一起走向放信的地方。“是高德温伯父寄来的！”他惊讶地说。


      罗莎蒙德重新坐下来，看着他拆信，准备看见惊喜的表情。


      李德盖特的视线迅速扫读简短的信函，她看见他淡褐色的脸庞转变成严肃的苍白。他鼻孔翕张，嘴唇抖动，随手把信纸抛在她面前，震怒地说：“如果你总是背着我偷偷行动，跟我唱反调，隐瞒你的所作所为，这种生活我没办法忍受。”他及时打住，转身背对她。接着他又向后转，开始来回踱步，烦躁不安地坐下又站起来，使劲捏着口袋深处的物品，他害怕自己会说出无法挽回的残酷话语。


      罗莎蒙德读信的时候脸色也变了。信的内容如下：


      
        亲爱的特提厄斯，


        你有所求的时候，别派你太太写信给我，没想到你也会使出这种迂回哄骗的手段。我从来不会写信跟女人谈正经事。至于要我接济你一千镑，或者只要半数，我没那个能力。我自己的家人已经耗尽我每一分钱，我得供养两个未成年儿子和三个女儿，手上不可能有闲钱。你自己的钱好像没多久就花光了，在那里的生活也弄得一团糟，最好趁早搬到别的地方。我在你那个行业没有熟人，所以帮不上你的忙。过去我身为你的监护人，该尽的责任都尽了，也让你如愿学医。原本你可以从事军职或进教会服务，你的钱够支持你顺利谋到职位，之后就会有更好的前程。你的查尔斯叔父对于你拒绝做他那一行非常不满，但我不会。我向来希望你一切顺利，但现在你凡事只能靠自己。


        祝福你
高德温·李德盖特

      


      罗莎蒙德读完信，一动不动地坐着，双手交叠在腿上，强自压抑内心的极度失望，以沉默被动地保护自己免遭丈夫怒火波及。


      李德盖特停下所有动作，再次望向她，用尖锐严厉的口气问：“这信足够让你明白在背地里作梗会造成什么伤害吗？现在你能不能认清自己没有能力做判断，也没能力代替我出面？有些事该由我做决定，不能用你的无知随便插手，你明白了吗？”


      这些话毫不留情，但李德盖特不是第一次对她莫可奈何。她没有转头看他，也没有回应。


      “原本我几乎下定决心要去奎林罕，这么做会让我相当痛苦，但也许会有一点帮助。可是无论我怎么想都没用，你一直以来都在私底下跟我作对。你假装同意，骗我相信你，之后我只好任你摆布。如果你非得反对我的所有意愿，就坦白告诉我，那么我至少知道该怎么做。”


      亲密的爱情关系，一旦变成这种伤害的力量，年轻的生命是相当难以承受的。尽管罗莎蒙德有强大的自制力，仍然有一颗泪珠默默滴落，滑下她的嘴唇。她依然默不吭声，但她平静的表面隐藏着一股强烈的反应，她对丈夫厌恶至极，万分后悔当初认识这个人。高德温爵士对她太无礼，没有一点怜惜的心，所以她将他与多佛和其他所有债主归类在一起，认为他们都是自私自利的坏人，一点都不在乎他们带给她多少苦恼。就连她父亲也冷漠无情，不肯多给他们一点钱。事实上，罗莎蒙德觉得在她的世界里，只有一个人没有一点错处，就是那个编着金色发辫、一双小手交叠在膝头的优雅美人儿。这人从没说过不得体的话，做任何事都是为了达到最好的结果。而所谓最好的结果，自然是指她最喜欢的结果。


      李德盖特停下来看着她，开始感受到几乎叫他发狂的无力感，她貌似无辜的沉默和以退为进的指责似乎将过错推到他身上，即使最站得住脚的义愤都会被侵蚀，他开始怀疑自己的公正性。他必须软化自己的用词，才能恢复理智，记住自己才是对的一方。


      “罗莎蒙德，”他努力用严肃而不埋怨的口气说，“我们之间如果不能真诚相待、彼此信任，就会导致不可收拾的后果，这点你难道看不出来？这种事一而再、再而三地发生，每次我说出我的决定，你好像同意了，之后又偷偷违反我的意愿。这样一来，我永远不知道自己可以相信什么。如果你愿意承认这件事，我们之间还有一点希望。我难道不可理喻、暴躁又冷酷吗？你为什么不能对我坦白？”


      她依然沉默。


      “你能不能告诉我，你错了？能不能告诉我，以后你不会再背着我做任何事？”李德盖特急切地问。


      罗莎蒙德灵敏地察觉到他语调中的恳求，冷冷地回应：“你对我说出那些话，我不可能向你承认或保证什么，我不习惯听那种话。你说我‘背地里作梗’，说我‘不懂却随便插手’，还说我‘假装同意’，我从来没有用这种方式跟你说话，我认为你应该道歉。你说没办法跟我生活在一起，近来却是你害我过得不开心。我想办法避免婚姻带来的困境，这是合情合理的事。”她说完时另一滴泪落下，她默默擦掉。


      李德盖特颓然落座，觉得自己无计可施。告诫的话说得再多，对她能有一点作用吗？他放下帽子，一只手臂往后甩向椅背，垂着眼，不发一语，呆坐半晌。罗莎蒙德在两方面超越他，一是她无法领略他的指责的正当性，二是她切身体会到自己的婚姻面临无法否认的困境。虽然丈夫不知道她在出租房子的事上玩了两面手法，阻止普林岱尔家获知租屋信息，她却不认为自己的行为是一种欺骗。我们没有义务严格区分自己的行为，正如我们的日常用品和衣物的原料也不需要细分。罗莎蒙德觉得自己受到委屈，而李德盖特必须明白这点。


      罗莎蒙德有多少缺点，就有多么刚强，但李德盖特只能全盘接受，这种必要性像钳子般紧紧夹住他。他已经警醒地预见她对他的爱一去不回头，也看见他们日后阴郁沉闷的生活。他原本满溢的情绪促使这份恐惧与他强烈的怒气快速轮动。他再自称一家之主，就是毫无意义的吹嘘。“近来却是你害我过得不开心……婚姻带来的困境……”这些话刺激他的想象力，就像痛苦会诱发夸张的梦境。他不但守不住最坚定的决心，而且落入了夫妻反目成仇的可憎枷锁吗？


      “罗莎蒙德，”他用哀愁的眼神望向她，“你不能计较男人失望又生气时说的话。你跟我没有利益冲突，你不快乐，我也不会快乐。我之所以跟你生气，是因为你好像看不出来隐瞒会让我们产生距离。我怎么可能故意说或做什么来造成你的痛苦？我伤害了你，等于伤害一部分的自己。只要你能对我坦诚相待，我决不会跟你生气。”


      “我只是想避免你把我们推向悲惨境地。”罗莎蒙德见丈夫态度软化，她也软化了，泪水再度落下，“这里的人都认识我们，不管丢面子或过寒酸的生活，都叫我无法接受，我不如跟孩子一起死掉算了。”她边哭边说，那柔弱的模样赋予她的泪水和言语无限力量，轻易就能征服重感情的男人。李德盖特把自己的椅子拉到她身边，用温柔又有力的手将她娇美的脑袋拉过来，紧贴自己的脸颊。他只是抚摸她，没有说话。这时他还能说些什么？他没办法保证不让她面对她害怕的惨况，因为他没有把握能做到。


      等他走出家门，他告诉自己，罗莎蒙德的日子比他难熬十倍。他在外面还有事做，经常为别人奔走忙碌。他想要尽他所能原谅她，只是，在这份宽容之中，他不可避免地将她想象成一种比人类更脆弱的动物。不管怎么说，她成了一家之主。
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      第六十六章


      
        “艾斯卡拉斯，受到诱惑是一回事，


        堕落又是另一回事。”


        ——《一报还一报》

      


      李德盖特当然知道为人看病能够减轻自身的烦忧，因为一走到病人床边，他就需要展现判断力和同情心，也因此能暂时抛开心事。他已经没有多余心力主动做研究或思索推敲。愚蠢的人之所以还能活得体面，不幸的人之所以能活得平静，靠的不只是生活中例行公事的驱策，而是必须随时动脑应付眼前的状况，以及考虑他人的需求和苦难。大部分人如果回顾过往，都会说我们见过的最仁慈的人就是医生，或者治疗师，他们拥有丰富的经验和精湛的医术，本着比创造奇迹的人更崇高的善心来救我们于水火。李德盖特无论是在医院或在私人住宅看病，都是怀着这种受到双重祝福的慈悲心，以此抵御内心的焦虑和颓丧。


      然而，菲尔布勒怀疑他使用镇静药剂，倒也没有错怪他。他确实试过一两剂鸦片酊，当时他第一次感受到财务吃紧的难堪压力，以及第一次意识到他的婚姻就算不至于演变成寂寞的枷锁，也必须努力去爱，不能在乎是不是被爱。然而，这种方法只能短暂逃避排解不了的哀愁，对他没有吸引力。他体格健壮，酒量好却不贪杯，就算周遭的人都在开怀畅饮，他也只会喝点糖水，甚至有点瞧不起黄汤下肚后丑态百出的人。那跟赌博一样。早年他在巴黎经常旁观赌博，当成疾病来观察。赌博获利就跟杯中物一样引诱不了他。他告诉自己，唯一吸引得了他的获利，必须是通过崇高又艰难的过程、耗费心力取得的有益成果。他渴望的力量不是手指紧抓一堆钱币的激动，也不是男人将二十个垂头丧气的同伴的赌注扫过来时，眼里那半野蛮、半痴狂的得意神色。


      不过正如他尝试过鸦片酊，他的思绪开始转向赌博，不是为了追求刺激，而是对横财怀着期待；因为不需要开口求人，也不需要承担责任。当时他如果在伦敦或巴黎，这样的念头一旦碰上机会，很可能会引他走进赌场，不再只是观察赌徒，而是以相同的热切盯着他们。如果机会向他展现足够的善意，赢钱的强烈需求就能超越对赌博的反感。奢求伯父接济的不切实际的幻想破灭后不久发生的一件事，正是一种强烈迹象，显示只要机会上门，他就会坐上赌桌。


      绿龙酒店的台球室是特定人士经常流连的处所，其中大多数人与我们的朋友班布里奇一样，都是酒色财气之徒。可怜的弗列德那笔令人印象深刻的债务，有一部分就是这里的赌债；当时他赌输了钱，不得不找班布里奇周转。很多钱就是在这种输赢之间来来去去，这在米德尔马契是众所周知的事。绿龙酒店这样的销金窟远近驰名，吸引了不少喜好此道的人。那里的常客多半像共济会的创始成员，希望独享那里某些更显著的特色。可惜那地方不是封闭的场所，也有不少体面的老少偶尔会走进台球室，看看有什么新鲜事。李德盖特的体格适合打台球，他也喜好打台球，刚到米德尔马契的时候，曾经来这里推过几杆。之后他不再有空闲，也没兴趣跟那里的人往来。然而，某天晚上他去那里找马贩子班布里奇，打算把家里的好马换成便宜的老马，委托班布里奇帮他找买主，希望这次换马可以回收二十镑。如今他相当重视这些小钱，打算用它们换取往来商家的耐性。为了节省时间，他顺路走一趟台球室。班布里奇还没到，不过他朋友贺拉克打包票，说他肯定马上就来，于是李德盖特留下来等，打了一局台球打发时间。那天晚上的他跟菲尔布勒曾经见到的一样，眼里有着特殊光彩，整个人比平时更生气勃勃。他出现在那种地方算是奇观，引起很多人的注意，其中不少是米德尔马契的熟人，有些围观的人和打球的人赌兴高昂地下赌注。李德盖特打得顺手，觉得颇有自信。当时赌注就摆在他身边，他忽然灵光一闪，觉得有机会让换马省下来的钱翻倍，于是开始赌自己的胜负，而且一赢再赢。他没看见班布里奇来了。他不只赢得精神亢奋，也满怀希望地计划第二天去布莱辛，因为那里赌注更大。只要狠狠咬一口魔鬼的饵食，也许能顺利脱身不上钩，从此摆脱日日纠缠的烦恼。


      两个新来的顾客走进来的时候，他还在赢钱。那两人其中一个是小霍利，刚从伦敦学法律回来。另一个是弗列德，最近几个晚上他都在这个老地方打发时间。小霍利打台球的本领高超，为球局带来一番新景象。弗列德看见李德盖特大吃一惊，目瞪口呆地看着他兴奋地下注。他站在一旁，跟台球桌周遭那群人保持一段距离。


      弗列德最近经常出门放松心情，算是奖励自己的决心。这半年来，他专心致志地跟着葛尔斯做遍各种户外工作，并且通过严格的练习，几乎已经矫正不良的书写习惯。这些练习或许不算太严格，因为都是利用夜晚时间在葛尔斯家当着玛丽的面进行的。不过近两个星期，菲尔布勒住在米德尔马契处理教区事务，玛丽暂时去洛威克牧师公馆陪伴那些女士。弗列德没有其他乐子，于是走进绿龙酒店，一方面想打台球，另一方面也想跟人聊聊过去热衷的话题，比如马匹、打猎和某些严格来说不算正派的事情。这一季他没有打猎，因为他没有自己的马，外出大多数时候都搭葛尔斯的轻便马车，或骑葛尔斯那匹稳重的矮脚马。弗列德觉得现在的生活比当牧师还循规蹈矩，实在太不幸。


      “玛丽小姐，我告诉你，学测量和画设计图比写讲道词困难得多。”他曾经对玛丽这么说，希望她赞扬他为她付出的努力，“赫拉克勒斯与忒休斯[image: note]和我比起来根本不算什么，他们也付出劳力，却没有学过记账字体。”现在玛丽暂时离开，他就像一条勇猛的狗儿，挣脱不开项圈，干脆将固定狗链的木桩拔起，偷跑出去玩耍。当然，他并不打算跑太远。他没有理由不打台球，但他打定主意不下赌注。至于钱的问题，他心里筹谋着英勇计划，打算把葛尔斯给他的八十镑年薪大部分存下来还债。他只要放弃无谓的开销就能办到，他已经有很多衣服了，食宿也不必自己出钱，只需要一年时间，他欠葛尔斯太太的钱就可以还掉大半。可叹的是，如今葛尔斯太太已经不像当初那么需要那笔钱。


      不管怎样，这天晚上是弗列德近来第五度踏进台球室。必须说明的是，他心里装着还没进他口袋的十镑；这十镑来自他还没到手的半年薪水（他开心地想着等玛丽回家，当她的面把另外三十镑还给葛尔斯太太），他打算用来当赌本，如果碰上情势看好的局面，他就允许自己冒点风险。这是为什么？嗯，既然金币满天飞，他为什么不顺手抓几个？他决不会像以前那样深陷泥淖。男人（尤其是喜欢寻欢作乐的男人）总爱告诉自己，他只要愿意，就有能力惹是生非。他们会说，自己之所以没有山穷水尽、身无分文，也没有不知天高地厚地漫天吹嘘，并不是因为他没有这个能力，而是他懂得自制。他没有考虑到正不正当的问题。其实把是否正当套用在让人心痒难搔的旧习或年轻人多变的性情上，那是既不自然又不准确的。可是那天晚上他隐隐约约预见到，如果他打了台球就会下赌注，之后会喝点调酒，接下来就等着第二天早上被宿醉折磨。很多行为都是从这些模棱两可的动作开始的。


      可是弗列德最意想不到的是，他竟然遇见妹夫李德盖特。他向来觉得妹夫一本正经、自命不凡，此刻却在狂热地下注，跟他自己可能会做的事一样。尽管他约略知道李德盖特负债，也知道他父亲拒绝伸出援手，仍然感受到说不出的震撼，他下场赌钱的念头突然冷却下来。那是相当怪异的转变，金发碧眼的弗列德向来神采飞扬、无忧无虑，只要是娱乐活动都能引起他的兴趣，现在他却不由自主地肃穆着脸庞，几乎显得有点难为情，仿佛看见什么不合宜的景象。反观李德盖特，平时不论做什么，都透着一股沉着的力量和若有所思的高深模样。现在不论动作、目光和言语都充满一股无暇他顾的亢奋，像一头眼神凶猛、利爪伸缩自如的野兽。


      李德盖特下注赌自己的胜负，已经赢了十六镑。可是随着小霍利的到来，原本的局势出现逆转。小霍利是一流的台球高手，下场后开始跟李德盖特对赌。李德盖特的精神状态也随之改变，原本他对自己的球技充满自信，现在却得全力对抗别人对他的怀疑。这种对抗的意图比他的自信更高亢，却更没有把握。他继续赌自己赢，却开始输钱，但他没有收手，因为这时他将全副精神都投注在球台上，无视周遭的一切。弗列德发现李德盖特输得很快，于是开始绞尽脑汁想在不失礼的前提下点醒李德盖特，也许甚至帮他找个理由离开台球室。他注意到其他人也在旁观李德盖特古怪的反常表现，忽然想到只要轻轻碰碰他的手肘，把他叫到外面一段时间，也许就能让他清醒过来。除了假称有事找小罗，想知道她晚上在不在家这个明显不可信的借口，他没有别的点子。正当他决定不顾一切采取这个有欠灵光的办法，刚好有个侍者带着口信朝他走来，说菲尔布勒先生在楼下，有事找他。


      弗列德吃了一惊，心里一阵不安。不过他让侍者回说他马上下楼。他灵光一闪，走向李德盖特，说：“我能跟你说几句话吗？”趁机将他拉到一旁，“刚才菲尔布勒派人上来说有事找我。他人在楼下，你如果有事跟他说，也许会想知道他来了。”这是弗列德临时捏造的托词，毕竟他不能说：“你输得太惨了，所有人都在看你，你最好赶快走。”不过他这一招有了很好的效果。


      李德盖特一直没发现弗列德，这时突然看见他，他又提到菲尔布勒，李德盖特活像遭到当头棒喝。


      “不，不。”李德盖特说，“我没什么特别的事要跟他谈。不过，这局打完了，我该走了。我只是来找班布里奇。”


      “班布里奇在那边，他正在大呼小叫，看来不太适合谈正事。跟我一起下楼见菲尔布勒。我猜他会臭骂我一顿，你得做我的挡箭牌。”弗列德用了点小心机。


      李德盖特无法忍受被人看出他的羞愧，但他不敢拒绝见菲尔布勒，于是也下楼了。不过他们只是握握手，聊了聊寒冷的天气。等三个人都走到街上，菲尔布勒似乎乐于跟李德盖特道别。他显然有话想单独跟弗列德谈，客气地说：“年轻人，我有急事才来打扰你，能不能陪我走到圣博托尔夫教堂？”


      这天晚上天气不错，夜空里布满星辰，菲尔布勒建议绕路走伦敦路去老教堂。紧接着他说：“我以为李德盖特从来不上绿龙酒店。”


      “我也这么以为。”弗列德说，“他说他去找班布里奇。”


      “那么他没赌钱？”


      弗列德原本不打算谈这个，现在却不得不回答：“赌了，他赌了。可能只是偶一为之，我从没见过他去那里。”


      “那么你最近常去？”


      “嗯，去了五六次。”


      “你之前不是有充足理由不再上那儿去吗？”


      “没错，那些事你都知道。”弗列德不喜欢像这样被质问，“我什么都跟你说了。”


      “正因为你跟我说了，所以我现在应该有权利谈这件事。我们应该有这个共识，对吧？彼此可以无所不谈，我可以听你说，你也愿意听我说。现在可以换成我聊我自己吗？”


      “菲尔布勒先生，承蒙你帮了我很多忙。”弗列德开始忧心忡忡地胡思乱想。


      “我不会虚情假意地否认我帮你做了点事。不过弗列德，我现在要向你坦白，本来我打算保持沉默，收回我过去对你的协助。有人告诉我：‘小温奇又开始每天窝在台球室，他应该忍不了多久。’原本我不打算做我现在做的事，打算闭上嘴巴，等着你再次沉沦下去，先是下注，然后……”


      “我还没下注。”弗列德连忙打岔。


      “那样很好。总之，我很想袖手旁观，看着你走错路，耗尽葛尔斯的耐心，失去你这一生最好的机会，那是你费了千辛万苦才得到的机会。你该知道我为什么会有这样的念头，我相信你心里很清楚。你一定知道，一旦你的爱情圆满了，我的爱情就会落空。”


      菲尔布勒沉默片刻，似乎等着弗列德承认他知情。他动听的嗓音隐含一丝情感，让他的话显得更为庄严，可是再多的感动都消除不了弗列德的惊慌。


      “我不可能放弃她。”弗列德略微迟疑后说。这不是假装大方的时刻。


      “如果她也爱你，你确实不能放弃。不过这样的感情时日久远后，未必不会变。我不难想象，你的行为可能会让她对你的感情渐渐动摇。你别忘了，她接受你是有条件的。在这种情况下，一旦你错失良机，另一个自认有幸在她心中占一席之地的男人，也许有机会得到她的爱与尊敬。我认为很有可能发生这种结果。”菲尔布勒强调，“现有的好感也能够建立良好关系，也许甚至比长期的情谊更有利。”


      弗列德觉得就算菲尔布勒现在使用的是利喙和尖爪，而不是能说善道的舌头，他的攻击手段也不会比这更残酷。他惊恐地认定菲尔布勒之所以提出这些假设，是因为他知道玛丽的感情已经生变。


      “我当然知道我不会有机会，”弗列德心慌意乱地说，“如果她拿我跟……”他及时打住，不愿意表露心中的所有感受，接着他用怨苦的口气说，“我一直以为你对我很友善。”


      “我确实是，所以才有今晚的谈话，可是我很不愿意这么做。早先我告诉自己：‘那个年轻人要伤害自己，你何必插手干预？你难道比不上他？你多活十六年，难道不比他更有优势？你挨过饿，难道不比他更有权利心想事成？如果他有可能变得落魄潦倒，就随他去吧，你等着坐收渔利，反正你未必阻止得了他。’”两人都没说话，弗列德突然感到一阵刺骨的寒战。接下来会怎样？他害怕得知已经有人跟玛丽通风报信。他觉得菲尔布勒给他的是威胁，而不是忠告。


      等菲尔布勒重新开口，他的语调已经可喜地转回正题。“不过，我曾经释出好意，现在决定维持旧有路线。弗列德，我觉得我必须告诉你我心情的转变，才能确保自己不会走偏。你明白我的意思吗？如果我的忠告可以阻止事态往相反方向发展，我要你为她和你自己创造幸福的人生……好吧，我全告诉你了。”


      他说到最后一句时压低声音。当时他们站在一片绿地上，这里有条岔路通往圣博托尔夫教堂。菲尔布勒停住脚步，伸出手，像在示意谈话已经结束。弗列德感受到一股全新的悸动。某个对细腻行为具有高度观察力的人曾说，那种悸动让人全身上下体验到一股重生的震颤，觉得自己已经做好开启全新人生的准备。当时弗列德就体验到了这样的感觉。


      “我会好好做人。”他及时打住，没有说出下半句“做个能被你和她看重的人”。


      与此同时，菲尔布勒又想到了什么，说：“弗列德，你别想太多，我认为目前玛丽对你的感情没有任何改变。你不必太担心，只要你做得好，其他的事都不会出错。”


      “我永远不会忘记你做的一切。”弗列德答，“我不想说太多感谢的话，我会努力不辜负你的好意。”


      “这就够了。再见，上帝祝福你。”


      他们就这样分开了，两个人各自走了很长一段路，才消失在暗夜的星光下。


      弗列德的心情可以用几个字总结：“嫁给菲尔布勒对玛丽肯定是件好事，但如果她爱的是我，而我又是个好丈夫呢？”


      菲尔布勒的心情或许可以浓缩成一个耸肩和短短一句话：“一个小女子竟能在男人的生命中扮演这么重要的角色，以至于放弃她或许是一种英雄表现，而得到她或许能导正自身！”


      
        
          

        


        
          	⊙赫拉克勒斯（Hercules）是希腊神话中的大力神，精通各种武艺与技能。忒休斯（Theseus）是传说中的雅典国王，勇闯克里特岛国王建造的迷宫，杀死迷宫里那半人半牛的怪物。​
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      第六十七章


      
        心灵发生了内战：


        需求在叫嚷中将决心推下神圣宝座，


        自尊这位首辅大臣签下屈辱的条约，


        为饥馑的暴民扮演称职的


        使节和巧舌如簧的辩士。

      


      幸好李德盖特在台球室输了钱，这打消了他再试手气的念头。而且第二天他清算时，发现连原先赢的钱也都输光了，还欠了四五镑赌债。因而他对自己生起厌恶感，想到自己不但跟绿龙酒店那伙人聚赌，还差点与他们同流合污，那可憎的模样始终萦绕脑海。下海赌博的哲学家跟好赌成性的庸俗之辈，二者相去不远，主要的差别在于，哲学家事后会反思。李德盖特也做了一番极不愉快的自我反省。理智告诉他，只要换个场景，假使当时他去的是赌场，他可能就会陷入万劫不复的境地，因为那里的机会不能只用拇指和食指捏，而是需要用双手去抓。只是，尽管理智扼杀了赌博的欲望，他还是觉得只要保证有足够的运气，他宁可去赌也不愿选择另一个越来越不可避免的办法。那个办法就是向布尔斯特罗德求助。李德盖特已经太多次向自己或旁人夸口，说他和布尔斯特罗德没有从属关系，他之所以协助他的计划，纯粹是因为那些计划能让他实践自己在医学和大众福祉方面的理念。私底下跟布尔斯特罗德聊天时，他经常觉得自己是基于公益利用这个跋扈的银行家，靠这个信念来维持自己的自尊。他对布尔斯特罗德的观点不屑一顾，觉得他各种行为的动机彼此矛盾冲突，荒谬可笑。这么一来，他等于为自己创造了难以逾越的阻碍，很难为自己的私事向对方提出重大请求。


      话虽如此，早在三月初，他的情况已经走到紧要关头。到了这种时刻，人们会开始声称他们当初发誓时没弄清楚状况，还会看见过去认定不可能的事明显地越来越可能成真。多佛很快就会执行那可恶的抵押，他看病的收入一转手就还了旧债，如果让人们知道他的财务多么吃紧，就连采买日常用品都很难再赊账。更甚者，罗莎蒙德的绝望与不满仍然是他挥之不去的噩梦，他开始明白自己恐怕无法避免低头向人求助。最早他考虑过是不是该写封信给岳父，但问过罗莎蒙德后，他发现自己猜得没错，她已经找过她父亲两次，第二次是在收到高德温爵士的回信之后；她爸爸说李德盖特必须自己想办法。“爸爸说生意一年不如一年，越来越需要借钱周转，很多生活享受都得放弃，扣掉生活开销，他现在连一百镑的闲钱都拿不出来。他说，叫李德盖特去找布尔斯特罗德，他们私交一直都很好。”


      事实上，李德盖特自己也想到，如果他最后必须请人无担保地借钱给他，相较于旁人，不如找跟他关系密切的布尔斯特罗德，起码他们会因公事有些联系。他的医疗业务发展不利，布尔斯特罗德要负一部分责任。另外，他参与的新医院计划令布尔斯特罗德十分满意。我们一旦像李德盖特一样走到需要仰仗别人的地步，怎么可能不找理由消除求助于人的耻辱？近来布尔斯特罗德对医院确实显得兴趣缺缺，但那是因为他的健康状况每况愈下，还出现难缠的神经症状，其他方面看起来倒是没什么变化，一如既往地彬彬有礼。只是，打从一开始李德盖特就察觉布尔斯特罗德对他的婚姻和其他私人事务漠不关心。不过，在此之前李德盖特一直觉得他们的关系是冷漠比熟络更好。一天拖过一天，他迟迟不愿意去找布尔斯特罗德。尽管他习惯做了决定就去执行，可是这件事可能导致的任何结果和后续效应都令他反感，所以他始终怯步。他经常跟布尔斯特罗德见面，却没有利用这些机会谈他的私事。他寻思：“不如写信给他，比起拐弯抹角地说话，我宁可写信。”转念又想：“不。我如果当面跟他谈，只要发现他反应冷淡，随时可以打退堂鼓。”


      尽管如此，日子一天天过去，信也没写，也没专程安排见面。向布尔斯特罗德求助实在太没面子，他再三踟蹰。在这种情况下，他不由自主地思考另一个更违反他本意的解决方案，考虑该不该采用罗莎蒙德那个经常惹恼他的天真想法，也就是在情况恶化前离开米德尔马契。但问题来了：“我的执业权价值已经不高，会有人肯出钱买吗？如果有，正好为我们离开做准备。”


      他仍然觉得放弃目前的工作是可鄙的做法，明明是值得赞赏又前景看好的事业，却要半途而废，在没有远大目标的情况下重起炉灶。除此之外还有另一个障碍，即使有人愿意承接他的业务，那人也不可能在短时间内出现。之后呢？就算去到最大的城市或最遥远的乡镇，罗莎蒙德住在简陋的房子里，一定会牢骚满腹，频频怪罪他拖累了她。一个人如果走到运势的谷底，不管在职业上有多少成就，都可能长时间停留在那里。在英国这种地方，科学洞见和带家具的寒酸屋舍未必不兼容，不兼容的主要是科学抱负和拒绝住那种地方的妻子。


      在他举棋不定之际，机会帮他做出决定。布尔斯特罗德派人送来字条，请他去银行。布尔斯特罗德近来得了疑病症，也饱受失眠之苦，觉得自己精神面临崩溃。其实他的失眠只是习惯性消化不良的附带症状，没有想象的严重。那天早上他想立即让李德盖特诊查，虽然他主诉的症状过去都已经描述过了。李德盖特说了些劝慰的话消除他的恐惧，但那些也是旧话重提。见到布尔斯特罗德安心接受诊断结果，李德盖特觉得这个时刻比预想的更容易提出他的个人需求，因为他经常建议布尔斯特罗德少为公务操心。


      “不管多么轻微的精神压力，都可能对敏感的体质造成损害。”李德盖特说。这时话题已经从个人延伸到一般领域，“就算是年轻力壮的人，也敌不过焦虑的深度侵扰。我天生筋骨强健，不过近来也因为重重烦恼，几乎有点吃不消。”


      “如果霍乱传染到我们这个地区，像我这种易受感染的身体恐怕很难幸免。听说伦敦已经出现病例，我们最好围绕在上帝仁慈的宝座周遭请求保护。”布尔斯特罗德不是故意忽略李德盖特的暗示，只是太担心自己的安危。


      “不管怎么说，你已经为全镇采取了完善又务实的防范措施，那就是请求保护的最佳方式。”李德盖特说。布尔斯特罗德用拙劣比喻和蹩脚逻辑阐述宗教信念，又对他表达的共鸣充耳不闻，着实令他反感。不过他专注执行筹谋已久的求助计划，没有表现出异样。他又说：“镇上已经彻底清洁消毒，也补足相关用品。如果霍乱真的来了，就连我们的敌人都会承认医院的各项安排是大众的福利。”


      “确实。”布尔斯特罗德态度有点冷淡，“李德盖特先生，你刚才建议我放松心情，避免操劳，近来我一直在考虑这件事，而且付诸实行的可能性相当大。我打算放下大部分的事业，不管是慈善还是生意，至少休息一段时间。我可能也会离开目前的住处，搬到海边暂住，当然这是基于健康考量。那段时间里，灌木苑可能会关闭或出租。你建议我这么做吗？”


      “当然。”李德盖特靠向椅背，看着布尔斯特罗德严肃的淡色眼眸和只关心自己的行为表现，他的不耐烦再也藏不住。


      “关于我们的医院，有件事我一直想跟你谈一谈。”布尔斯特罗德接着说，“基于我刚才提到的状况，我肯定没办法再参与管理事务，但持续投资大量经费，却不能亲自监督或做到某种程度的管理，这不符合我对责任的看法。当初建医院的资金主要由我提供，我也为后续营运挹注了大笔金钱。我如果最后决定离开米德尔马契，就不会再对新医院提供除此之外的其他赞助。”


      布尔斯特罗德照惯例停顿下来，李德盖特心里的想法是：“他可能亏了不少钱。”他觉得这是最合理的解释。另外，布尔斯特罗德这番话让他在震惊之余修正了原本的期待。他答：“看来医院的收支很难持平。”


      “确实。”布尔斯特罗德清亮的嗓音依然审慎，“除非做点调整。目前只有卡索邦太太可能愿意增加捐款，我跟她谈过这件事。我要跟你说的就是这个，我向她建议，新医院的制度最好能做改变，以便获得更广泛的支持。”他再次停顿。


      这回李德盖特也保持沉默。


      “我所谓的改变，指的是跟医疗所合并，让大家把新医院视为旧医疗所的扩充，由同一个理事会管理。另外，两个单位的管理也会合而为一。这么一来，新医院营运困难的问题就能排除，地方人士的捐款意愿也不会再有分歧。”布尔斯特罗德又停顿了，原本望着李德盖特脸庞的视线向下移，看着他外套的纽扣。


      “这无疑是筹措经费的好办法。”李德盖特的语气带点反讽，“可惜我高兴不起来，因为最直接的结果是其他医生为反对而反对，颠覆或打断我的做法。”


      “李德盖特先生，你应该很清楚，我高度看重你积极采用的独立自主新方针。不瞒你说，基于对上帝意旨的服从，我非常认同原本的政策，可是既然上帝示意我放弃，我就放弃。”


      布尔斯特罗德这番话展现出他激怒人的本领。他用令李德盖特不齿的拙劣比喻和蹩脚逻辑来解释自己的行为动机，这种陈述方式正好让李德盖特有口难言，无法表达愤怒和失望。李德盖特快速寻思一番，问：“卡索邦太太怎么说？”


      “这正是我接下来要陈述的内容。”布尔斯特罗德早就准备好一番完善的说辞，“你也知道她是非常慷慨的女士，也拥有一笔可以运用的资金，不过我猜数额并不大。她说虽然已经把大部分的资金投在另一项用途上，但她也愿意考虑自己是否有能力完全取代我在医院的角色。不过她希望有多一点时间思考，我告诉她这件事不急，因为我自己的计划也还不确定。”


      李德盖特原本想说：“如果卡索邦太太接替你的位子，那是有好无坏。”但他还有一点挂虑，没有说出心里话。他又说：“那么我应该跟卡索邦太太聊一聊。”


      “没错，她也表达了这个意愿。她说要听听你的意见，才能做决定。不过不是现在，她好像出远门了，这里有一封她写来的信，”布尔斯特罗德把信抽出来，读道，“‘目前我有别的事要处理，要跟詹姆斯爵士和查特姆夫人去约克郡看土地，我对那片土地做出的决定可能会影响我对医院的捐款额度。’李德盖特先生，这件事暂时还不急，我只是先让你知道未来可能的变化。”


      布尔斯特罗德把信重新收进口袋，换了个坐姿，仿佛他的事情办完了。李德盖特对医院重新燃起希望，因此更清楚地意识到那些危害他希望的难题，于是觉得他如果要寻求帮助，必须马上开口，而且要积极进取。


      “感谢你跟我说这些。”他的语气十分坚定，却不时停顿，像是有点勉强，“我的职业是我人生的最高目标，而我将医院视为现阶段最能发挥我专长的地方，可惜发挥得好也不等于财务上的成功。某些原因造成人们对新医院接受度不高，我的业务拓展也因此受到波及，当然，这与我对医学的热忱或许不无关联。我的病人多半都没有能力付诊金。如果我不需要付钱给别人，我一定会喜欢他们。”


      李德盖特等待片刻，布尔斯特罗德却只是点个头，专注地看着他。于是他继续吞吞吐吐地说下去，好像有些话难以说出口。


      “我的经济状况出了问题，除非有个相信我和我的未来的人愿意借我一笔免担保的资金，否则很难解决。当初我来到这里的时候手上的钱不多，未来也不可能从家族里获得金钱。婚后的开销远远超出我的预估。目前的情况是，我需要一千镑才能彻底解决问题。我是说，如果有一千镑，那最大一笔债务的担保品就不会被拍卖，还能还掉其他债务，留一点钱在身边，让我们度过这段收入偏低的时期。我发现内人的父亲不可能借钱给我，所以才向你……说明我的情况，因为你是另一个唯一可能跟我的成败有点个人关系的人。”李德盖特痛恨自己说的这番话，不过他说出来了，而且说得清楚明白、直截了当。


      布尔斯特罗德答得并不匆忙，却也没有拖泥带水。“李德盖特先生，我很难过，坦白说我听到这件事并不惊讶。在我看来，我很遗憾你娶了我内弟的女儿。那一家人习惯铺张浪费，他们能维持目前的生活，主要是靠我的资助。李德盖特先生，我给你的建议是，不要再让你的债务增加，也别再做没有把握的努力，你应该直接宣布破产。”


      “虽然宣布破产是更轻松，”李德盖特站起来，苦涩地说，“对我的未来却没有帮助。”


      “生命本来就不轻松。”布尔斯特罗德说，“可是亲爱的先生，我们来到人间注定要经历苦难，它能帮助我们成长。”


      “谢谢你。”李德盖特不太明白布尔斯特罗德的话，“我占用了你太多时间，再见。”
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      第六十八章


      
        如果罪行也衣冠楚楚、优雅斯文，


        那么美德又能做什么样的装扮？


        假使犯错、使诈和轻率，


        也假仁假义、乐善好施呢？


        世界，这书写天下事的巨册，


        这言谈举止的宇宙地图，


        在长远的历史中强力掌控，证明


        最直接的途径仍然最有可为。


        经验本着它的严谨博学，


        以整个世界的眼睛观看。


        世世代代保留着聪明才智，


        难道不比盲目欺骗更安全！


        ——丹尼尔《穆索菲勒斯》

      


      布尔斯特罗德在与李德盖特的谈话中提到（或泄露），他的未来动向和志趣可能有所改变，原因在于他的一段惨痛经历。这事要从拉夫欧斯在拉尔彻拍卖会上认出威尔说起，当时布尔斯特罗德有意对威尔做点补偿，借此感动上帝，阻止不快的后果，可惜事与愿违。


      他认定拉夫欧斯除非含笑九泉，否则不久后一定会回到米德尔马契，这个想法后来得到印证。圣诞节前夕，拉夫欧斯再次来到灌木苑，布尔斯特罗德在家里接待他。他成功阻止了拉夫欧斯跟他的家人接触，自己却免不了一场麻烦，也引发了妻子的担忧。拉夫欧斯比他们过去几次见面时更难对付，由于长时间精神不稳定，饮酒过度的后遗症也越来越严重，听过的话转头就忘。他坚持要留宿，布尔斯特罗德觉得让他在自己的家过夜，盯着他，至少比让他去镇上好。拉夫欧斯乐不可支，因为他把风光体面、家财万贯的同伙布尔斯特罗德惹得火冒三丈。他开玩笑地说，布尔斯特罗德有机会接待一个曾经帮他做事却没有得到全部报酬的人，想必开心极了。他这种夸张的玩笑话暗藏狡狯的算计，那就是让布尔斯特罗德拿出更多的钱作为摆脱这新一波折磨的代价。只是，他的算计有点过火。


      布尔斯特罗德承受的痛苦，确实超过粗枝大叶的拉夫欧斯的想象。他告诉太太，这个可悲的家伙多行不义、自食恶果，如果没人理会，下场可能不堪设想。他在不直接说谎的情况下暗示，他基于某些家族关系，必须照顾这个人，而这人精神失常，最好小心提防。他第二天早上会亲自驾马车送他走。他觉得，通过这些暗示，妻子会提高警觉，约束他们的女儿和仆人远离那个人，同时也解释了他为什么不准任何人进那个房间，还要亲自送酒食过去。他胆战心惊地坐在那个房间里，担心大嗓门的拉夫欧斯聊起过去的事时被人听见，甚至担心妻子好奇走到房门外偷听。他怎么能禁止她这么做？怎么能打开门揭发她，从而暴露自己的恐惧？她是个诚实坦率的女人，不可能为了查探恼人的内情做出这么不堪的行为。可惜恐惧会左右我们对事情的评估。


      就这样，拉夫欧斯玩火自焚，招致意料之外的结果。他不给别人留余地的结果是布尔斯特罗德觉得唯一的办法就是全力反扑。当天晚上，他送拉夫欧斯上床后，命令车夫第二天早上七点半备好他的厢式马车。到了清晨六点，他已经梳洗完毕，靠祷告度过一段坐立不安的时间。他向上帝表示，如果他曾经在上帝面前犯下错误或信口开河，那都是为了避免最险恶的罪行。然而，尽管他间接做过不少恶事，却出人意料地排斥直接说谎。只是，他做的许多恶事虽然带来全心全意翘首企盼的结果，它们本身却像细微的肌肉活动，总是被意识忽略。而只有我们清楚意识到的事，我们才觉得全能的上帝也清楚看见了。


      布尔斯特罗德拿着蜡烛来到拉夫欧斯床边，看见拉夫欧斯明显睡得不安稳。他静静伫立，希望烛光能渐进地、温和地唤醒床上的人。因为他担心拉夫欧斯突然被吵醒，发出太大声响。在足足两三分钟的时间里，他看着拉夫欧斯又是颤抖又是喘气，似乎就要苏醒，最后发出幽长的、半压抑的呻吟，惊恐地环顾周遭，浑身颤抖，呼吸急促，没有发出其他声响。布尔斯特罗德放下蜡烛，等他恢复神智。


      大约十五分钟后，布尔斯特罗德以前所未见的冷淡态度和不留余地的口吻说：“拉夫欧斯，我这么早来找你，是因为我已经下令七点半备妥马车，由我亲自送你去伊尔斯利。你可以在那里转乘火车或公共马车。”拉夫欧斯正要回应，却被布尔斯特罗德蛮横地打断。“先生，别说话，仔细听我说。我会给你一笔钱，日后只要你写信过来，我会偶尔支付你合理的数目。但如果你选择再来这个地方，如果你再次出现在米德尔马契，说些对我不利的话，我不会再给你任何帮助，你就等着承受后果。不会有人因为你破坏我的名声而付你大笔金钱。你能用的手段，我都清楚，如果你敢再来惹我，我就豁出去。起来吧，先生，照我的话做。别出声，否则我派人请警察来把你拉出我家。你可以去镇上所有小酒馆说个痛快，不过你别指望我帮你付半毛酒钱。”


      布尔斯特罗德这辈子很少以这么强悍的态度说话。他花了大半夜审慎琢磨这番话和它可能的效果，尽管他不认为这些话可以成功阻止拉夫欧斯继续纠缠，却也认为这是他的最佳策略。这天早晨他的态度成功震慑了疲惫不堪的拉夫欧斯。面对他的冷酷决绝，拉夫欧斯胆怯了，在早餐时间前被安静地送上马车。仆人以为他是主人的穷亲戚，而主人向来不苟言笑、自视甚高，会以这样的亲戚为耻，急于摆脱，一点也不奇怪。布尔斯特罗德跟他痛恨的拉夫欧斯共同乘车的这十几公里路程，是这个圣诞节郁闷的开端。接近目的地时，拉夫欧斯的精神已经恢复，心满意足地跟布尔斯特罗德告别，因为布尔斯特罗德给了他一百镑。布尔斯特罗德之所以出手大方，理由不一而足，但他本人没有细细探究。早先他站在床边看着卧不安枕的拉夫欧斯时，必定看出这人的身体比上次拿他两百镑时虚弱得多。


      布尔斯特罗德用尖锐的语气反复强调他的决心，不许拉夫欧斯再来耍弄他，也让对方彻底明白，是他自己用行动表明，索取跟反抗同样危险。不过，送走这个瘟神后，布尔斯特罗德回到他安详的家，却觉得自己恐怕只能暂时喘一口气。那种感觉像是他做了一场讨厌的噩梦，醒来以后甩不掉那些景象和随之而来的可憎感受。仿佛在他人生的各种欢乐场景里出现了一只危险的爬虫，留下了黏滑的痕迹。


      外在形象没有受到威胁，但在深层的内在生命中，在别人心中的形象，有多少东西是我们自己想象出来的？由于妻子小心翼翼地避谈那件事，布尔斯特罗德更清楚地意识到她心里残留着不安的预感。他在家里向来习惯享有至高无上的地位和绝对的服从，现在他确定有人暗中怀疑他藏着不可告人的秘密，在观察他，打量他，以至于他说教的口气变得结结巴巴。布尔斯特罗德个性多虑，凡事总是往坏处想，他持续想象自己即将承受耻辱带来的痛苦。没错，即将。虽然他祈祷自己的反抗可以彻底摆脱拉夫欧斯，却不敢抱太大的希望。如果他失败了，不可避免的结果就是蒙羞。他告诉自己，如果事情真的发生，那就是上帝的惩罚和斥责，是一种预习，但他畏惧想象中的烈火焚身。他觉得必须逃过这场耻辱，才更能彰显上帝的荣光。那份畏惧终于促使他开始准备离开米德尔马契。如果他邪恶的过去必须被揭露，那么他要去到一个遥远的地方，减轻被旧识鄙夷的目光烧灼的痛感。一旦搬到他乡异地，就不会有太多人关注他。即使拉夫欧斯追踪而至，他受到的折磨也会轻微得多。他知道如果永远离开这个地方，妻子会非常不舍，考量其他因素，他也偏好留在已经落地生根的这里。


      因此，一开始他做的准备是有弹性的，在各方面给自己留一点退路。也许离开一段时间之后，上帝的善意干预会驱散他的恐惧，他还可以再回来。他以健康欠佳为由开始移交银行的事务，不再积极掌控地方上的生意，却没有排除日后重新回归的可能性。由于景气普遍萧条，他的获利也开始缩减，这种种安排更增加了他的开销，减少了他的收入。医院变成他可以名正言顺缩减的主要开支。


      就是因为这件事，他才找李德盖特说那些话。不过现阶段他只是在初步安排，未来如果确定无此必要，随时可以取消安排。他迟迟不愿踏出最后几步，尽管心中害怕，他却像很多遭遇船难或马车面临翻覆的人一样，执着地认为会有什么东西救他免于危难。他觉得晚年迁居而打乱自己的人生，或许操之过急，尤其他很难找到充分的理由，向妻子说明为什么要无限期举家搬离这个他唯一愿意居住的地方。


      布尔斯特罗德如果决定离开，还得处理斯东居农场的管理问题。针对这片产业以及他在米德尔马契拥有的所有屋舍与土地，他征询葛尔斯的意见。他跟每一个有这方面事务的人一样，想要找一个把雇主利益放在自己利益之上的人。布尔斯特罗德希望保留斯东居这片产业，将来如果回来，可以回到这里重拾他管理监督的乐趣。葛尔斯建议他别全权委托给管家，而是将土地、牲畜和设备按年租给佃户，收取一定比例的获利。


      “葛尔斯先生，我能够麻烦你依照这些条件帮我找人吗？”布尔斯特罗德问，“再者，如果我把刚才讨论的那些事交给你管理，请问我每年该付你多少酬劳？”


      “我会考虑一下。”葛尔斯以一贯的耿直回答，“我得看看能不能忙过来。”


      如果不是考虑到弗列德的未来，葛尔斯不会想增加业务量。他年纪越来越大，他太太经常担心他太过劳累。可是他跟布尔斯特罗德谈话结束后，对于斯东居产业的出租，他忽然想到一个非常诱人的点子。如果他愿意承担监督责任，布尔斯特罗德会不会同意他指派弗列德进驻那片产业？这会是弗列德绝佳的训练机会。除了增加一小笔收入，还有时间跟着他学习处理其他业务。他跟妻子提起这件事时显得欢天喜地，以至于她即使担心他接了太多工作，也不愿意泼他冷水。


      “如果我可以告诉那孩子事情已经谈妥，他一定会很高兴。”葛尔斯边说边靠向椅背，容光焕发，“苏珊，你想想看，费勒斯东在世的时候，弗列德就已经很中意那个地方。现在他做了这一行，终于可以在那里认真做事，这实在是最好的结果。布尔斯特罗德可能会让他一直承租，以后他可以慢慢买下那些牲畜。我看得出来，布尔斯特罗德还不确定自己是否会回来。我这辈子还没这么开心过。苏珊，假以时日，两个孩子就可以结婚了。”


      “布尔斯特罗德同意前，你不要跟弗列德说这事吧？”苏珊温柔地提醒丈夫，“至于结婚的事，凯勒伯，我们做长辈的不需要催他们。”


      “那倒未必，”葛尔斯把脑袋晃向一边，“婚姻可以让人驯服，之后我就不需要花太多心思约束弗列德。不过，在事情定下来前，我什么都不会说，我会再跟布尔斯特罗德讨论。”


      他一找到机会就去做这件事。布尔斯特罗德对他的内侄弗列德没有多少慈爱之心，但他有许多生意上的琐碎事项，非常希望葛尔斯代为管理。他觉得除非交给葛尔斯这么诚信的人，否则那些生意必定亏钱。基于这个理由，他没有反对葛尔斯的提议。他之所以同意这个对温奇家族成员有利的提案，还有另一个理由。他太太听说了李德盖特的债务问题，焦急地问丈夫能不能帮帮可怜的罗莎蒙德。当时布尔斯特罗德告诉她，李德盖特的问题没那么容易解决，最明智的办法就是“顺其自然”。那时她第一次埋怨丈夫：“尼可拉斯，我一直觉得你对我娘家有点无情。我娘家的亲戚都是正正当当的人，他们或许太俗气，可是没有人敢说他们不正派。”


      “亲爱的哈丽叶，”布尔斯特罗德不敢直视妻子泪涟涟的双眼，“我资助你弟弟大笔金钱，总不能连他出嫁的女儿都要我照顾。”


      这话没错，于是哈丽叶的抗议减弱了。她开始同情可怜的罗莎蒙德，她早就知道罗莎蒙德接受的奢华教养会造成什么样的后果。


      经过那次对话，布尔斯特罗德觉得，等到必须告诉妻子他打算永远离开米德尔马契时，再让她知道他做了一项对弗列德有益的安排。现阶段他只说有意关闭灌木苑几个月，暂时移居南部海岸。


      于是葛尔斯得到他想要的答复，也就是假使布尔斯特罗德无限期离开米德尔马契，就由弗列德依照议定的条件承租斯东居。葛尔斯对这个“美好的结果”充满希望。他实在太开心，如果不是妻子深情的责怪增强了他的自制力，他一定会把这一切告诉玛丽，因为他想“让那孩子安心”。总之，他克制住自己。他连弗列德都瞒得紧，没让他发现他已经悄悄跑了几趟斯东居，只为深入了解那里的土地和禽畜的现状，做个初步估算。相较于事情进展的速度，他确实有点操之过急。但他是基于满腔父爱，一心想着为弗列德和玛丽争取这可能的幸福，这就像是他为他们藏着的生日礼物。


      “可是万一这整件事变成空中楼阁呢？”苏珊问他。


      “没事，没事。”葛尔斯答，“空中楼阁就算垮了也压不死人。”
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      第六十九章


      
        如果你听说了传闻，就带着它入土。


        ——《圣经外传》[image: note]

      


      布尔斯特罗德跟李德盖特见面的同一天下午三点左右，他坐在银行的经理办公室里，办事员进来告诉他，马已经备好了，还说葛尔斯在外面，想要跟他谈一谈。


      葛尔斯进来后，他用最友善的口吻说：“请坐，葛尔斯先生。幸好你来得及时，我还没走。我知道你是个大忙人。”


      “嗯。”葛尔斯温和地应了一声，慢慢晃了一下脑袋，而后坐下，把帽子放在地板上。他两眼盯着地面，上身前倾，修长的手指垂落在双腿之间，一根根手指轮流动着，仿佛它们也跟着他沉稳的大脑一起冥思苦想。


      布尔斯特罗德跟所有认识葛尔斯的人一样见怪不怪，知道这是他谈论重要议题的前奏。他觉得葛尔斯可能是想再次建议他买下布莱曼巷的部分房舍再拆除，牺牲一小部分资产，让整个区域空气更流通，光线更充足，这是很好的回报。正是由于这一类提议，葛尔斯偶尔会让雇主伤透脑筋，但他发现布尔斯特罗德通常乐意采纳他的改善计划，彼此共事相当愉快。不过，等他再度开口，语调却相当压抑：“布尔斯特罗德先生，我刚从斯东居过来。”


      “那里没出什么事吧？”布尔斯特罗德应道，“我昨天才去过。今年阿贝尔把小羊羔照顾得很不错。”


      “喔，没错。”葛尔斯严肃地抬起视线，“有一点事。有个陌生人，好像病得很重，需要看医生，所以我来跟你说一声。他姓拉夫欧斯。”他目睹了自己的话带给布尔斯特罗德的震撼。


      关于这件事，布尔斯特罗德认为自己时时刻刻提心吊胆，不会再受惊吓，可惜他想错了。


      “可怜的家伙！”他用慈悲的口吻感叹道，嘴唇略微颤抖，“你知道他是怎么去那里的吗？”


      “我带他去的。”葛尔斯平静地答，“用我的小马车送他去的。他下公共马车后走了一小段路，我在过了收费站的那个弯道碰见了他。他在斯东居见过我，要我载他一程。我看他生病了，觉得应该送他到安全的地方。我觉得你应该马上请医生去看他。”葛尔斯说完就拿起地上的帽子，慢慢站起来。


      “那是当然。”布尔斯特罗德心乱如麻，“葛尔斯先生，能不能请你顺路去找李德盖特先生？等等！这时候他可能在医院。我先派人骑马送个字条过去，我自己也会赶去斯东居。”


      布尔斯特罗德迅速写了张字条，亲自吩咐下属送出去。等他回来的时候，葛尔斯仍然站在原地，一只手扶着椅背，另一只手拿着帽子。布尔斯特罗德当时心想：“也许拉夫欧斯只跟葛尔斯说他生病了。葛尔斯可能会像上次一样起疑心，想不通这个不三不四的家伙为什么自称跟我很熟，不过他什么都不会知道。何况他跟我关系良好，我对他还有用。”他想确认这些乐观猜测，可是主动开口打听拉夫欧斯说或做了什么，等于暴露自己的担忧。“葛尔斯先生，我太感谢你了。”他以一贯的礼貌语气说，“我的仆人几分钟后就会回来，之后我会亲自去看看能帮这个不幸的人做点什么。你有别的事要跟我谈吗？如果有，请坐下来。”


      “谢谢你。”葛尔斯右手轻轻一挥，不愿意就座，“布尔斯特罗德先生，我想说的是，我必须请你委托别人管理你的生意，比如斯东居的出租和其他事项，感谢你对我慷慨大方，不过我必须放弃。”


      强烈的确定话语像刀锋，刺中布尔斯特罗德的灵魂。


      “葛尔斯先生，这实在太突然。”除了这句话，他说不出其他的。


      “确实如此。不过我已经决定了，我必须放弃。”葛尔斯温和的口气透着坚定。他发现布尔斯特罗德似乎在那温和的口气下畏缩了，脸色死气沉沉，移开视线，不敢迎向他的目光。葛尔斯深深地同情他，就算能找到合适的借口，他也不愿意解释。


      “你会这么做，恐怕是因为听了那个不幸家伙对我的诋毁。”布尔斯特罗德急于探知全部的真相。


      “没有错。我不能否认是因为他说的话才做这个决定。”


      “葛尔斯先生，你为人诚恳踏实，我相信你不会违背上帝的教诲，不会因为听信别人的信口雌黄造成我的损害。”布尔斯特罗德搜索枯肠，寻找能打动葛尔斯的说辞，“我们的关系向来对彼此都有利，不能因为这种薄弱的理由轻易放弃。”


      “就算我觉得上帝不会赞同，但只要我办得到，就会避免造成任何人的损失。”葛尔斯答，“我希望我能爱护同胞。可是先生，我不得不相信这个拉夫欧斯说的是实话。跟你一起工作，通过你取得利益，我高兴不起来，心里会不痛快。我必须请你另请高明。”


      “好吧，葛尔斯先生。可是我至少要知道他说了什么难听话，我必须知道自己受到什么样的恶意中伤。”面对这个放弃自身利益的平静男人，布尔斯特罗德开始恼羞成怒。


      “没那个必要。”葛尔斯挥了挥手，轻轻点个头，仍然维持宽容的语气，不愿意让眼前的可怜人太难堪，“除非因为某些未知的事迫不得已，否则我永远不会重述他对我说的话。如果你为了获利过着有害的生活，为了自己获取更多，用欺骗的手段剥夺别人的权益，我敢说你一定后悔了，你会希望能够重来，却又办不到，心里一定很苦。”葛尔斯停顿片刻，摇摇头，“我没有必要增加你的痛苦。”


      “可是你确实增加了我的痛苦。”布尔斯特罗德被迫发出由衷的恳求，“你不肯帮我，造成我的痛苦。”


      “我也是迫不得已。”葛尔斯举起手，语气更温和了。“很抱歉。我不会评断你，不会说‘他是坏人，我是好人’。但愿不会。我不是无所不知。人都可能犯错，也可以洗心革面，重新开始，生命的污点却无法抹除，这是很严厉的惩罚。如果你的情况就是这样，我替你觉得遗憾。可是我没办法再跟你共事，如此而已。其他的一切我决定全部埋葬。再见。”


      “葛尔斯先生，请等一下！”布尔斯特罗德匆忙说，“那么我是不是可以相信你不会对任何男人或女人散布那些恶意诽谤，哪怕其中可能有一丁点真实存在？”


      葛尔斯被激怒了，气冲冲地说：“如果我要散布出去，又何必那么说？我并不怕你，但从来没兴趣散布那种事。”


      “请原谅我，我情绪太激动。这个放荡的男人把我害惨了。”


      “别说了！你因为他的恶行获利，你该担心自己是不是害他沉沦。”


      “你错怪我了，因为你轻信于他。”布尔斯特罗德备感压抑，像置身噩梦中。他没办法断然否认拉夫欧斯可能说出的话，却也庆幸自己逃过一劫，因为葛尔斯没有用质问的语气要求他否认那些事。


      “不。”葛尔斯不认同地举起手，“只要有足够的证据，我愿意相信那些都是假的。我没有剥夺你澄清的机会。至于对外散布，除非是为了拯救无辜的人，否则我认为揭发别人的罪恶，本身就是一种犯罪。这就是我的想法，布尔斯特罗德先生。另外，我不需要对自己说过的话发誓。再见。”


      几小时后，葛尔斯在家里不经意地对妻子说，他跟布尔斯特罗德意见不合，已经放弃代管斯东居，未来也不会再帮他做任何事。


      “他是不是干涉太多？”苏珊觉得布尔斯特罗德或许碰触到了她丈夫最在意的某些事，而且在原料和工作模式方面没办法依照他认为对的方式去做。


      “嗯。”葛尔斯低下头，肃穆地挥了挥手。苏珊知道这代表他不想继续讨论这个话题。


      至于布尔斯特罗德，他几乎立刻上马前往斯东居，急于赶在李德盖特之前抵达。他脑海里填满各种画面和猜测，正在诉说他的希望和恐惧，正如我们在摇撼全身的振动中听到声音。葛尔斯获知他的过去，也拒绝接受他的委托，带给他深深的耻辱。除此之外，想到听见拉夫欧斯那番话的是葛尔斯，他又感到安心。这种安心几乎凌驾那份耻辱。他觉得这似乎是一种预兆，显示上帝有意帮他免除最严重的后果。他的秘密可望保住，因为拉夫欧斯受到病痛折磨，而且被带到斯东居而不是别的地方。布尔斯特罗德想到这些事带来的可能性，一颗心怦怦狂跳。如果最后他摆脱身败名裂的危机，如果他能得到完全的自由，那么他一定要比过去更虔诚。他在心里默念这个誓言，仿佛它能够促成他渴望的结果。他要自己相信那虔诚决心的力量，相信它有决定死亡的力量。他知道他应该说“依你的意旨实行”。而且他经常说。但他仍然强烈盼望，上帝的意旨就是让那可恨的人死亡。


      布尔斯特罗德到了斯东居后，仍然被拉夫欧斯的改变吓了一跳。如果不是他脸色灰白、身体虚弱，布尔斯特罗德会以为他的改变只在精神方面。他已经不再有兴致扯着嗓门折磨人，整个人似乎陷入一种强烈而不明的恐惧。他的钱都没了，其中一半被人抢走。他叫布尔斯特罗德别生气，他来这里只因为他病了，有人在四处找他，在追踪他。他什么都没说，守口如瓶。布尔斯特罗德不明白那是他精神症状的表现，觉得可以趁拉夫欧斯心智脆弱时逼问真相。他指责拉夫欧斯说谎，因为他明明已经告诉那个用小马车送他来到斯东居的人。拉夫欧斯指天誓日地否认自己说谎。事实上他的意识已经不连贯，他在胆战心惊的状态下对葛尔斯所做的详尽叙述，只是幻觉般的梦呓，早已从他的脑海中消失。


      布尔斯特罗德发现这可悲的家伙意识不清，一颗心再度往下沉。他最想知道拉夫欧斯是不是真的没有对葛尔斯以外的镇民提起过去的事，可惜看样子很难从他嘴里问出真相。管家告诉他，葛尔斯离开后拉夫欧斯跟她要了啤酒，之后没再说话，看起来身体很不舒服。管家说话时神色坦然，那么或许可以断定拉夫欧斯没有对他泄露秘密。阿贝尔太太跟灌木苑的仆人一样，猜想这个陌生人是有钱人家都头痛的那种惹人嫌的“亲戚”。一开始她以为这人是瑞格的亲戚，大笔遗产引来这种大苍蝇是再自然不过的事。至于他为什么也是布尔斯特罗德的“亲戚”，就让人猜不透了。不过阿贝尔太太同意丈夫的话，说这事“谁也不知道”。这个答案已经提供她充分的想象空间，于是她摇摇头，没有进一步起疑。


      不到一小时李德盖特就来了。当时拉夫欧斯在镶着护墙板的客厅里，布尔斯特罗德走到门外迎接李德盖特，说：“李德盖特先生，我请你来诊治一个不幸的人。这人很多年前曾经受雇于我，后来去了美国，回来以后恐怕过着游手好闲的放荡生活。现在他走投无路，我有义务照顾他。他跟这片产业的前任主人瑞格有点亲戚关系，才会找到这里来。他好像病得很重，显然也意识不太清楚，我觉得必须尽全力帮他。”


      李德盖特还清楚记得不久前和布尔斯特罗德谈话的情景，现在一句话都不想多说，只是轻轻欠身回应。不过，走进客厅前他下意识地回头问：“他叫什么名字？”询问姓名也是医生的专业技能之一，这点倒是和务实的政治人物类似。


      “拉夫欧斯。约翰·拉夫欧斯。”布尔斯特罗德答。不管病情如何演变，他都希望李德盖特除了拉夫欧斯的姓名，其他一无所知。


      李德盖特经过详细诊查与思考，嘱咐让拉夫欧斯卧床休息，尽量保持安静，之后就跟布尔斯特罗德走到另一个房间。


      “看来他的病很严重。”布尔斯特罗德抢在李德盖特之前发表见解。


      “是，却也不是。”李德盖特答得语焉不详，“这种日积月累的并发症很难预测。不过病人体格相当结实，我认为这场病未必会危及生命。当然，治疗起来有点棘手，需要有人看护照料。”


      “我会亲自留下来。”布尔斯特罗德说，“阿贝尔太太和她丈夫没有这方面的经验。如果你能帮我送个字条给我太太，我在这里过夜不会有问题。”


      “我觉得没这个必要。”李德盖特说，“他好像很安分，又好像受了惊吓，接下来也可能会吵闹，不受控制，不过这里有男人在，对吧？”


      “我不止一次为了清静在这里住过几个晚上。”布尔斯特罗德淡淡地说，“现在我也打算这么做。必要的时候阿贝尔太太和她丈夫可以跟我替换，也可以协助我。”


      “好吧，那我向你说明注意事项。”李德盖特对布尔斯特罗德的怪异行径不觉得惊讶。


      等他嘱咐完毕，布尔斯特罗德问：“你觉得他有希望复元？”


      “是。除非出现我目前还诊查不出来的并发症。”李德盖特答，“他目前的病情还可能恶化，不过只要照我的方式治疗，过不了几天就会好转，但一定得严格执行。记住，如果他要求喝任何烈酒，都别给他。在我看来，像他这种状况的人，死因多半是治疗不当，而不是疾病。尽管如此，他还是可能出现其他症状，明天早上我再过来。”


      李德盖特等了一下，拿到给布尔斯特罗德太太的字条后就离开了。一开始他对拉夫欧斯的过去没有多想，专心回想魏尔医生[image: note]近期在美国发表的经验谈，文中针对酒精中毒病例提出的正确疗法引起热烈讨论。李德盖特早年在国外时，对这个主题很感兴趣。当时治疗这类病人的普遍做法是不禁止饮酒，持续提供大量鸦片酊。他并不赞同这种疗法，并且多次依照自己的判断施治，得到不错的疗效。


      “这人生病了，”他心想，“可是他显然过得穷困潦倒，我猜他是布尔斯特罗德救济的对象。真是奇怪，有些人竟可以既冷酷又好心，一点都不冲突。布尔斯特罗德对待某些人可说是我见过的最没有同情心的，然而，他可以为救济对象费尽苦心，不惜花大钱。我猜他有某种测试方法，可以看出上帝关心哪些人，而他已经认定上帝不关心我。”


      这一丝怨怒缘由颇多，而且随着他接近洛威克门，这股不平持续在他的思绪中扩大。这天早上他从医院被布尔斯特罗德的人喊去银行，到现在还没回过家。现在慢慢走近家门，却没有带回一丁点解决问题的希望。他没办法筹到足够的钱，眼看着勉强维持婚姻的一切就要付诸流水，他和罗莎蒙德也会因此孤立无援，被迫醒悟到他们能带给彼此的安慰多么薄弱。他能忍受自己失去妻子对他的柔情，却无法忍受他对妻子的柔情弥补不了她物质上的匮乏。想到过去和未来的耻辱，他的自尊心已经饱受摧残。然而，相较于另一份更深刻的苦楚，自尊心遭到的折磨几乎难以察觉。那份苦楚在于，他认为，在罗莎蒙德的心目中，他未来只会是一个带给她失望与不幸的人。


      他从来不喜欢捉襟见肘的贫穷生活，过去也不曾想过自己会走到这一步。如今他已经开始想象，两个彼此相爱、心意相通的人面对破旧的家具还能谈笑风生，一起核算家里能买得起多少鸡蛋和奶油。只是，那诗情画意的场景，似乎与黄金时代的逍遥生活一样遥不可及。在罗莎蒙德的心里，从来就没有能使奢华生活相形见绌的另一种生活。他极其悲凉地下马走进屋子，觉得只有晚餐能带给他一点欣慰。他心想，最好今晚就把他向布尔斯特罗德求助被拒的事告诉罗莎蒙德，尽快让她做好最坏的打算。


      可是晚餐得等上一段时间才能送进他嘴里，因为他一进门就看见多佛的代理人已经派人来到家里。他向仆人询问妻子的下落，得到的答复是她在她的卧房。他上楼去，看见她脸色苍白地躺在床上，不发一语，对他的言语和表情没有一丝反应。他坐在床边俯身看着她，用祷告般的呐喊语调对她说：“我可怜的罗莎蒙德，原谅我害你受苦！我们继续爱对方，好吗？”


      她默默地望着他，脸上依然是空洞的绝望。紧接着她晶蓝的双眼涌出泪水，双唇也颤抖起来。坚强的李德盖特这天承受太多，他把头埋在她枕边，低声啜泣。


      第二天一早她就回娘家，他没有阻止她。如今无论她想做什么，他好像都不该阻止。半小时后她就回来了，说爸爸和妈妈要她这段日子回娘家暂住，等这些倒霉事过去。爸爸说债务的事他帮不上忙，如果他帮了这次，以后还会有第二次第三次。她最好等到李德盖特能给她舒适的生活再回来。


      “特提厄斯，你会反对吗？”


      “照你的意思做。”李德盖特答，“不过事情还没到最后关头，不需要着急。”


      “我明天才会走，”罗莎蒙德说，“还得打包行李。”


      “喔，如果是我，我就不会急着明天走，谁也不知道会发生什么事。”李德盖特尖锐地挖苦，“也许我会摔断脖子，以后你的日子就好过了。”


      李德盖特对罗莎蒙德的爱既是情感的激发，也是深思熟虑后的决心，可惜这份爱无可避免地被这些愤怒时的嘲讽或告诫打断。这是他们两人的不幸。她觉得他不可理喻，对他的那些刁难极为反感，几乎无法接受他加倍的爱意。


      “看来你不希望我回娘家。”她的语气冷淡而平和，“你直说就好了，何必出口伤人？那么我不走了，哪天你让我走，我再走。”


      李德盖特不再说话，直接出门看病。他觉得挫败又烦乱，眼睛底下出现黑眼圈。罗莎蒙德没看见，因为她没办法正眼看他。特提厄斯总是有办法把事情搞得让她很难受。


      
        
          

        


        
          	⊙Ecclesiasticus，或译《德训篇》，为基督教外典。​



          	⊙指美国医生约翰·魏尔（John Ware，1795—1864），1831年发表《酒毒性谵妄症的成因与治疗》（Remarks on the History and Treatment of Delirium Tremens）。​


        

      
    

  


  
    
      
        [image: t1]
      


      第七十章


      
        我们的行为依然远远跟随我们，


        过去的我们造就今日的我们。

      


      李德盖特离开斯东居后，布尔斯特罗德做的第一件事是翻找拉夫欧斯的口袋。拉夫欧斯说他生病又没钱，直接从利物浦过来。如果他说的是假话，那么他口袋里一定会有旅舍账单之类的东西，可以查明他去过哪些地方。他的钱包里塞了各种账单，可是圣诞节后的账单只有一张，日期是当天早上。这张账单跟马市宣传单一起塞在他外套下摆的口袋里，记载着他在马市所在的毕尔克利一家旅舍投宿三天的费用。账单金额不小，鉴于拉夫欧斯没带行李，他很可能为了留点旅费，把行李箱抵押给了旅店。他的钱包里没钱，口袋只剩两枚六便士硬币和其他一点零钱。


      布尔斯特罗德总算放心了，因为这些证据显示，拉夫欧斯在圣诞节那次难忘的到访之后，确实远离了米德尔马契。他一直待在远方，周遭都是不认识布尔斯特罗德的人。就算他到处散播米德尔马契某个银行家多年前的丑闻，他那爱折磨人以及自吹自擂的性格又能得到多大的满足？就算他真的说出去了，又能造成什么伤害？现在的重点是盯紧他，不让他再胡言乱语，不会像碰见葛尔斯时那样不知不觉地说出来。布尔斯特罗德非常担心他见到李德盖特时也乱说话。


      他一个人熬夜陪着拉夫欧斯，只提醒管家和衣就寝，以免半夜有事叫她。他说他睡不着，想照医生的吩咐妥善照顾病人。他也确实做到了，虽然拉夫欧斯不停讨地白兰地，直嚷着他在往下沉，说他底下的地面在下沉。他躁动不安，辗转难眠，还有点担心害怕，但不算难照料。他不肯吃李德盖特指定的餐点，想吃的又遭到拒绝。他好像很畏惧布尔斯特罗德，可怜兮兮地求他别生气，别为了报复让他饿肚子，还连声赌咒地说他从没跟任何人说过他坏话。即使是这种话，布尔斯特罗德也不希望李德盖特听见。可是他断断续续的胡言乱语还有另一个更惊人的警讯，那就是天破晓时，拉夫欧斯好像突然以为医生来了，忙不迭地对医生说布尔斯特罗德想要饿死他，因为他要报复他泄露秘密，其实他什么都没说。


      布尔斯特罗德跋扈的个性和强硬的意志力总算发挥用途。他外表看似虚弱，目前又是心绪不宁，却在这个艰苦的局势中找到需要的力量。在那个煎熬的夜晚和早晨，他像一具行尸走肉，尽管身体冰冷，却已经恢复行动力，麻木冰冷地支配一切。与此同时，他绞尽脑汁想着自己要对抗的是什么，该怎么做才能确保安全。不管他如何向上帝祷告，不管他内心如何看待这可悲家伙的精神状态，如何认定自己有职责承受上天给他的惩罚，不该冀望他人蒙受灾难；不管他如何努力将言语浓缩为坚定的心理状态，他渴望的景象仍然鲜明逼真得叫人难以抵挡，穿透并散布到他心灵的各个角落。伴随那一连串景象而来的，是它们的辩解。他不由自主地看见拉夫欧斯的死亡，认为那是他自己的得救。


      这个可悲的家伙就算死了又如何？他不知悔改。但犯法的人不也是不知悔改？而他们的命运由法律决定。如果这回上帝赐予的是死亡，只要不亲手加速死亡的到来，只要他一丝不苟地遵从医嘱，那么视死亡为可喜之事就不是罪过。即使这样也可能出差错，毕竟人类的处方并不可靠。李德盖特曾经说过，治疗也可能加速死亡，为什么他自己的治疗方法不能？话说回来，在对与错之间，意图决定一切。


      于是布尔斯特罗德致力将他的意图和他的渴求分开。他在心里宣称要遵照医嘱，又何必为这些医嘱是否有效伤神？而这只是愿望惯用的花招。愿望会利用任何不相关的猜疑，从无法确定的效果，或看似没有规则的模糊地带中，为自己争取更大的空间。话虽如此，他确实谨遵医生的指示。


      他的焦虑持续指向李德盖特。前一天早上他们的那段谈话他记忆犹新，只是那段记忆如今附带着某些当时未曾出现的醒悟。当时他不在乎医院可能的变革会带给李德盖特什么样的苦恼，也不在乎自己拒绝援助会引来李德盖特什么样的反应。他认为李德盖特要求太多，自己拒绝得合情合理。现在他回想起那一幕，觉得自己恐怕已经把李德盖特变成敌人，于是兴起安抚的念头，或者让李德盖特对他感恩戴德。他后悔莫及，觉得就算不合理，当时也该牺牲点金钱，略施小惠。布尔斯特罗德认为，如果他事先给了李德盖特重大利益，那么李德盖特如今就算有所怀疑，甚至从拉夫欧斯的胡言乱语中拼凑出些什么，也不至于产生对他不利的想法。可是这个醒悟好像来得太迟了。


      郁闷的布尔斯特罗德心中出现可堪怜悯的怪异冲突。多年来他渴望变成比过去更好的人，将自私的欲念融入教条，为它们披上严苛的外袍，以便他跟它们长相左右，那些欲念像个虔诚的唱诗班。如今恐惧在它们之间生起，它们再也无法唱诵，只能口径一致地哭求平安。


      李德盖特到的时候已经接近中午，他原本打算早点来，却有事耽搁了。他憔悴的面容没有逃过布尔斯特罗德的眼睛。不过他立刻把注意力转向病人，巨细靡遗地询问病情的变化。


      拉夫欧斯的状况变糟了，几乎吃不下东西，一直睡不着，躁动不安地念叨，幸好不至于太狂暴。布尔斯特罗德担忧的问题没有发生，拉夫欧斯几乎没有注意到李德盖特的存在，一直语无伦次或低语。


      “他怎么样了？”布尔斯特罗德私下问。


      “症状恶化了。”


      “你觉得不乐观了吗？”


      “不，我仍然认为他有机会康复。你还是要亲自守在这里吗？”李德盖特突然转头问布尔斯特罗德。


      布尔斯特罗德被问得惶惶不安。其实李德盖特并没有任何疑心。


      “嗯，应该会。”布尔斯特罗德稳住自己，从容地回答，“哈丽叶已经知道我留在这里的原因。阿贝尔太太和她丈夫的经验不太够，不能把病人丢给他们，何况他们在这里的职责并不包括看护。看来你有新的指示。”


      李德盖特的新指示是，如果几小时后病人依然无法入睡，就给病人服用鸦片酊，但必须严格限制剂量及次数。他口袋里带着一瓶预先备妥的鸦片酊，仔细地告诉布尔斯特罗德剂量与时间间隔，以及何时该停用。他慎重强调不停用会导致什么危险，也再次嘱咐不能让病人喝酒。


      “根据我的诊断，”李德盖特总结道，“我最担心的是麻醉剂中毒。他体力相当不错，就算少服用一点，应该也能熬得过去。”


      “李德盖特先生，你的脸色不太好，我认识你这么久，没见过你这样。”布尔斯特罗德此刻对李德盖特的关怀有别于前一天的冷漠，正如他现在对自己的疲倦毫不在意，也跟过去有一点小病痛就大惊小怪大不相同。“你好像烦恼重重。”


      “确实没错。”李德盖特毫不客气地应了一声，拿起帽子准备离开。


      “是不是又出了什么问题？”布尔斯特罗德探询地说，“请坐下。”


      “不了，谢谢你。”李德盖特有骨气地说，“昨天我已经向你说明我的处境，除了债主已经派人到我家执行，其他没什么好说的，再大的麻烦也只要一句话就能交代清楚。再见了。”


      “别走，李德盖特先生，先别走。”布尔斯特罗德说，“这件事我重新思考过了。昨天我太惊讶，考虑得不够深入。内人很担心她侄女，如果你遭受厄运，我也会感到伤心。我肩负的责任非常繁重，不过几经思考，与其看着你求助无门，我不如做点牺牲。你说一千镑就能摆脱债务，让你重新站稳脚跟？”


      “是。”李德盖特内心一阵雀跃，喜悦凌驾其他所有感受，“一千镑就能清偿我所有债务，手头还能剩下一点钱。我会节省生活用度，况且我的业务也可能会成长。”


      “李德盖特先生，如果你愿意稍等一下，我可以开一千镑的支票给你。在这种情况下，要帮就帮到底，免得白忙一场。”


      布尔斯特罗德开支票时，李德盖特转头面向窗外，想着自己的家，想着他起步稳当的人生总算免遭挫败，远大的目标仍然在望。


      “李德盖特先生，你可以开一张本票给我。”布尔斯特罗德拿着支票走向李德盖特，“希望日后你情况好转，可以慢慢还钱。与此同时，想到你不会再陷入更艰难的困境，我觉得很欣慰。”


      “非常感谢你。”李德盖特说，“你帮我找回希望，让我能继续从事愉快又有意义的工作。”他觉得布尔斯特罗德拒绝之后又重新考虑，是再正常不过的事，符合他愿意慷慨助人的那一面。他鞭策老马加快速度，想早点回家告诉罗莎蒙德这个好消息，再去银行兑换现金还给多佛的代理人。这时有个扫兴的念头闪过他的脑海，像乘着黑暗翅膀凌空掠过的不祥预兆。他意识到自己跟几个月前多么不同，受到天大的恩惠竟然喜不自胜，竟然因为得到布尔斯特罗德的金钱资助大喜过望。


      布尔斯特罗德采取对策，排除了一个隐患，却不觉得安心。他基于不良动机希望争取李德盖特的好感，但他没有意识到那个动机的强度。它依然活跃无比，像流淌在他血液里的烦恼因子。人会起誓，却不会放弃违反誓言的可能性。他真的故意违反誓言了吗？完全没有。可是那股想要背弃誓言的意愿似有若无地在他心里运作，就在他反复提醒自己当初起誓的原因时，慢慢渗入他的思路，松弛他的肌肉。让拉夫欧斯迅速恢复，再度滥用他那可恶的花招：布尔斯特罗德怎么可能期待这样的事情？拉夫欧斯一命呜呼才能带来解脱。他间接祈祷那样的解脱。他对上帝说，可能的话，就让他在尘世的余生免除耻辱的威胁，因为一旦蒙受耻辱，他就再也不能服侍上帝。


      李德盖特的诊断无法保证这个祷告得到应验，到了第二天，布尔斯特罗德开始为拉夫欧斯顽强的生命力气恼，他宁可看见他陷入死亡的沉寂。迫切的意愿激起谋害这个残暴生命的冲动，尽管意愿本身无力主宰那个生命。他暗暗告诉自己太累了，今晚不要守在病人床边。他要把病人交给阿贝尔太太，告诉她必要时可以找她丈夫帮忙。


      到了六点，忽睡忽醒的拉夫欧斯醒来了，却更加躁动，不停叫嚷着他在往下沉。布尔斯特罗德遵照李德盖特的指示，开始让他服用鸦片酊。大约半小时后，他喊阿贝尔太太过来并说，他身体不太舒服，没办法再照顾下去，必须把病人托付给她。接着他依照李德盖特的指示，向她说明每次服用鸦片酊的剂量。她问布尔斯特罗德，除了给鸦片酊，她还需要做什么？


      “除了给他汤或苏打水，目前没其他事。有什么问题你可以找我。除非出现重大变化，今晚我就不进这个房间了。需要帮忙就找你丈夫。我必须早点睡。”


      “先生，你确实很需要休息。”阿贝尔太太说，“也需要多吃点增强体力的东西。”


      布尔斯特罗德放心地离开，不再担心拉夫欧斯在梦呓中会透露什么，因为他只是前言不搭后语地念叨，不会有引人怀疑的危险。不管如何他必须冒这个险。他先去楼下的镶着护墙板的客厅，开始考虑该不该命人备马，连夜赶回家，不去在乎凡尘俗务的后果。接着他又后悔这天晚上没有请李德盖特再来一趟，也许会有不同的诊断结果，判定拉夫欧斯病况恶化。该不该派人把李德盖特找过来？如果拉夫欧斯病情真的恶化，逐步迈向死亡，布尔斯特罗德觉得自己可以怀着对上帝的感恩安心入睡。可是他的病情加重了吗？李德盖特过来后也许只会说，病人的情况正如他的预期，接下来应该能睡得更沉，慢慢恢复健康。何必找他过来？布尔斯特罗德害怕听见那样的结果。不管李德盖特有什么想法，做什么诊断，都阻止不了他预见某一种可能性，那就是康复后的拉夫欧斯还是跟过去一样。等此人恢复了折磨人的力量，他就得拖着妻子远走高飞，让她在远离亲人和故乡的地方度过余生，对他心生芥蒂。


      他坐在炉火旁左思右想一个半小时，突然想到一件事，惊得站起来，点燃他从楼上带下来的蜡烛。他想到的是，他没有告诉阿贝尔太太什么时候该停用鸦片酊。他拿起蜡烛，却一动不动地在原地站了很长时间。她可能已经让他喝下超过李德盖特指示的剂量。布尔斯特罗德觉得自己此刻身心俱疲，忘记一部分的指示情有可原。他拿着蜡烛上楼，迟疑该直接回房间睡觉，还是该转向病人的房间修正自己的疏忽。他在走道上停住脚步，面向拉夫欧斯房间的方向，依稀听见他的呻吟声和喃喃低语。那么他没有睡着。既然他还是睡不着，谁又能知道遵照李德盖特的嘱咐究竟对还是不对？他转身走进自己的房间，还没换好睡衣，就听见阿贝尔太太的敲门声。他拉开一道门缝，方便听见她轻声说话。


      “先生，我能不能给那个可怜人喝点白兰地什么的？他嚷嚷着自己在往下沉。除了鸦片酊，什么都进不了他的嘴。他好像一点力气都没有，一个劲地说他要沉到地底下去了。”


      令她惊讶的是，布尔斯特罗德没有回答。他内心正在挣扎。


      “他如果继续不吃不喝，一定会死掉。以前我照顾可怜的主人罗宾森先生时，得不停给他波特酒和白兰地，一次给一大杯。”阿贝尔太太直言说。但布尔斯特罗德还是没有立刻说话，于是她接着说：“人都快死了，不能再浪费时间。先生，我相信你也不会那么做。不然我只好给他我自己家的朗姆酒。可是你既然整夜照顾他，又尽全力帮他……”


      这时一把钥匙从窄小的门缝递出去，布尔斯特罗德哑着嗓子说：“这是酒柜的钥匙，里面有很多白兰地。”


      第二天清晨大约六点，布尔斯特罗德起床，花了点时间祷告。也许有些人以为私底下的祷告必然坦诚，必然直指行为的根源。私人祷告其实是无声的言语，而言语是一种呈现。即使在自我反省的时刻，又有谁能呈现出真实的自己？布尔斯特罗德还没有静心思考过去二十四小时里纷乱的事件。


      他站在走道倾听，听得见费力的鼾声。接着他走进花园，看着草地和初春新芽上的白霜。他回到屋里，见到阿贝尔太太，吃了一惊。


      “你的病人怎样了？睡着了？”他努力装出开朗的语调。


      “先生，他睡得可沉了。”阿贝尔太太答，“到三四点才慢慢睡着。你要上楼看看他吗？我觉得暂时没人守着也不碍事。我男人去田里干活了，小丫头盯着水壶。”


      布尔斯特罗德上楼去了。他一眼就看出拉夫欧斯的睡眠并不能让他康复，反而会一步步将他带往死亡的深渊。他环顾房间一圈，看见酒瓶里还有些白兰地，也看见鸦片酊的药瓶几乎空了。他把药瓶藏起来，再把白兰地酒瓶拿到楼下，重新锁进酒柜里。


      吃早餐的时候，他在考虑究竟该立刻骑马去米德尔马契，还是该等李德盖特过来。他决定留下来，并且让阿贝尔太太去做她的事，自己照顾病人。


      他坐在病人床边，看着这个威胁自己安宁的仇敌无可挽回地陷入沉寂，觉得几个月来不曾这么平静过。他的良心得到安抚，因为秘密像奉命下来拯救他的天使，渐渐收拢双翼。他拿出笔记本查看备忘录，那是他为了离开米德尔马契预做的各种安排，其中有些已经着手执行。现在他只需要离开一段时间，于是开始考虑哪些安排要维持现状，哪些要取消；有些节省开销的措施，他觉得十分满意，在他暂时放下管理职务的这段时间也许适合执行。他仍然希望多罗西娅愿意负担医院的大部分支出。


      时间就这样过去了，直到病人的鼾声出现明显改变，强迫他把全部注意力转移到床上那个正在消逝的生命上。那个生命曾经为他所用，他也曾经庆幸那个生命够卑鄙下流，代替他做他想做的事。正是当时那份庆幸，迫使此时的他庆幸那个生命已经走到终点。


      谁能说有人暗中加速拉夫欧斯的死亡？谁知道怎么做才能救活他？


      李德盖特在十点半抵达，正好目睹病人咽下最后一口气。他走进房间的那一刻，布尔斯特罗德看见他脸上闪过一个表情，与其说那是惊讶，倒不如说是承认自己判断错误。他不发一语地在床边站了半晌，注视着那个迈向死亡的人。从他脸上压抑的表情中不难看出，他内心正在进行一场激辩。


      “病情是从什么时候开始变化的？”他转头问布尔斯特罗德。


      “昨晚不是我守在这里。”布尔斯特罗德说，“我太累了，把他交给阿贝尔太太照顾。她说他大约三四点时睡着了。我八点前进来，他几乎也是这个状态。”


      李德盖特没有再提问，只是默默看着，最后说：“都结束了。”


      这天早上，李德盖特觉得自己重新找回希望与自由。他带着往日的活力出门工作，也觉得自己够强大，能够承受婚姻生活的不足。他知道布尔斯特罗德是他的恩人，为此感到不自在。这个病例的结果出乎他的意料，他想向布尔斯特罗德问清楚详情，却不知该用什么方式开口才不会侮辱人。如果他去问管家……唉，人都已经死了，暗指某些人的无知或粗心害了他性命又有什么用？不管怎么说，错的也许是他自己。


      他跟布尔斯特罗德一起骑马回米德尔马契，途中聊了很多事，主要是霍乱、上议院通过改革法案的概率，以及政治联盟的强硬态度等。他们没有多谈拉夫欧斯，不过布尔斯特罗德提到必须将他安葬在洛威克教堂墓园。他说，据他了解，拉夫欧斯唯一的亲人是瑞格，但瑞格对他不友善。


      李德盖特回家后，菲尔布勒来看他。菲尔布勒前一天没有到镇上，但李德盖特的债务被强制执行的事到前一天晚上已经传到洛威克。消息是担任教堂执事的鞋匠史拜塞传过去的，而他的消息来自他哥哥，也就是洛威克门可敬的钟匠。自从那天晚上看见李德盖特跟弗列德一起从台球室出来，菲尔布勒一想到李德盖特就愁眉不展。如果是别人在绿龙酒店玩个一次或多玩几次，只是小事一桩；但如果是李德盖特，就意味着他变得不像过去的他，开始做些他过去嗤之以鼻的事。


      菲尔布勒听过一些无聊的流长蜚短，他心想，李德盖特的改变或许跟婚姻不美满有关，但可以确定的主因还是外界越来越言之凿凿的债务问题。他开始担心所谓李德盖特有财力或背后有亲友当靠山恐怕真实性不高。上一次他提起要帮助李德盖特，被他一口回绝，所以不太愿意再次尝试。可是一听说债权人进驻，菲尔布勒克服了自己的退缩。


      李德盖特刚送走一位他十分关切的贫穷病人，看到菲尔布勒，连忙上前伸出手，眉开眼笑的模样令菲尔布勒十分惊讶。这难道也是对同情与帮助的傲慢推拒？无所谓，同情和帮助还是必须送出去。


      “李德盖特，你好吗？我今天来看你，是因为听说了一点事，很担心你。”菲尔布勒的口气像个友爱的兄长，没有一丝责备。这时他们都坐下了。


      李德盖特立刻回答：“我大概知道你指的是什么，你听说有人来执行债权，是吗？”


      “是。这是真的吗？”


      “是真的。”李德盖特一派轻松，仿佛他现在已经不在意谈论这件事，“不过危机过去了，债已经还清了。现在我的困难都解决了，负债摆脱了，希望可以用更完善的方式重新开始。”


      “听你这么说，我非常欣慰。”菲尔布勒放松地靠向椅背，用如释重负的轻快低语说，“这比我在《泰晤士报》读到的任何新闻更让人振奋。我得承认，我来的时候心情相当沉重。”


      “谢谢你过来。”李德盖特诚挚地说，“现在我心情变好了，更能坦然接受你的善意。早先我确实饱受打击，可能一时之间还忘不了伤痛。”他脸上的笑容有点悲凉，“不过现在我感觉刑具已经移除。”


      菲尔布勒沉默片刻，接着恳切地说：“亲爱的朋友，允许我问个问题。如果太冒昧，请原谅我。”


      “我不认为你会问什么无礼的问题。”


      “那么……我是为了让自己安心，你没有……你没有为了还债，又欠下日后可能会带给你更多麻烦的债务吧？”


      “没有。”李德盖特脸色微微泛红，“我不需要骗你，因为事实如此。帮我的人是布尔斯特罗德。他借给我一大笔钱，一千镑，让我慢慢还。”


      “嗯，他这么做很宽厚。”菲尔布勒强迫自己称赞不喜欢的人。过去他曾经劝李德盖特避免跟布尔斯特罗德有过多私人牵扯，现在他觉得有点尴尬，不敢往那方面多想，赶忙又说：“布尔斯特罗德自然会关心你的境况，你跟他合作以后，收入不增反减。我很高兴他做了弥补。”


      听见菲尔布勒这些善意推测，李德盖特有点不自在，也更清楚地意识到几小时前首度浮现在他心头的那些不安思绪，也就是布尔斯特罗德原本表现得漠不关心，一转眼又对他大发慈悲，可能纯粹是出于自私的动机。他没有回应菲尔布勒的话。他不能把借钱的过程告诉菲尔布勒，可是那情景在他的脑海里越来越清晰。还有菲尔布勒巧妙避谈的事实，也就是他欠了布尔斯特罗德人情，而这是他过去决心要避免的关系。他没有回应，转而说起未来打算如何节省开支，如何学会从不同的角度看待自己的人生。


      “我打算开设诊疗室。我觉得在这方面我走错了方向。如果罗莎蒙德不介意，我还想收个实习生。我不喜欢这种事，但只要用心把事情做好，未必会贬低自己的身份地位。反正我已经受过重创，再来点小擦伤也不会太难受。”


      可怜的李德盖特！他随口说的“如果罗莎蒙德不介意”已经成为他思想的一部分，也清楚表示他肩负的枷锁。可是菲尔布勒跟他一样满怀希望，看不出有什么事值得忧心，温柔亲切地表达恭贺后离开了。

    

  


  
    
      
        [image: t1]
      


      第七十一章


      
        小丑：……是在葡萄串房，你喜欢坐在里面，不是吗？


        弗洛斯：确实，因为那屋子宽敞，冬天待在里面很舒适。


        小丑：喔，好极了，希望这些都是真话。


        ——莎士比亚《一报还一报》

      


      拉夫欧斯死后第五天，班布里奇悠闲地站在通往绿龙酒店庭院的大拱门底下。他不是个喜爱独处沉思的人，只是刚从酒店里走出来。在这个午后时分，任何人悠然自得地站在拱门下，就会像只找到吃食的鸽子，必然会吸引同伴靠拢过来。不过这里没有实质的食物可供分享，但聪明人轻易就嗅出这里可能有以传闻形式呈现的精神粮食。对面那位性情和顺的布商霍普金斯第一个做出反应，因为他的顾客以女性为主，她们特别想要跟男性说话。班布里奇对他爱理不理，觉得霍普金斯当然喜欢跟他聊天，他却不太乐意跟闲杂人等多费唇舌。没过多久就聚集了一小群更重要的听众，其中有些是滞留的过路人，有些则是特地缓步走过来，想听听绿龙酒店有什么新鲜事。


      班布里奇总算觉得值得开金口聊聊：他刚从北部回来，在那里看到不少好马，也买了几匹回来。他在唐卡斯特瞧见一匹枣红色种马，将近四岁。他拍胸脯保证，在场的先生们如果见过更好的马，可以把他“从这里轰到希尔福德”。先生们如果不信，可以自个儿去瞧一瞧。还有两匹黑马，他打算训练来拉四轮马车，它们让他想起一八一九年卖给福克纳的那两匹马，当时的价钱是一百基尼，两个月后福克纳转手卖了一百六十镑。哪位先生如果能证明他说了假话，欢迎把他骂得狗血淋头，骂到口干舌燥。


      他正说得口沫横飞，镇书记兼律师霍利走了过来。霍利不喜欢出入绿龙酒店，因为那样有失身份。他只是碰巧经过，看见班布里奇，想起曾经委托他买一匹马，于是大步走过来打听结果。班布里奇说他在毕尔克利选了一匹灰马，请霍利看过再说。如果霍利对这匹马有一丁点不满意，那么班布里奇就是不懂马之人。要说班布里奇不懂马，那根本是天方夜谭。霍利背对马路站着，正在跟班布里奇约时间去看马，顺便试骑，这时有个人骑着马慢慢经过。


      “是布尔斯特罗德！”人群中有两三个人低声说，其中有人用了“先生”这个称谓，那是布商霍普金斯。其他人都只是下意识地唤出这个名字，就像他们看见里弗斯顿公共马车出现在远方，也会喃喃喊上一声。霍利漫不经心地看了布尔斯特罗德的背影一眼，但班布里奇循着他的视线望过去的时候，扮了个嘲讽的鬼脸。


      “天哪！我倒是想起来了，”他稍微压低声音，“霍利先生，除了你的马，我还从毕尔克利带了其他东西回来，也就是布尔斯特罗德的精彩故事。你知道他是怎么发财的吗？哪位先生想听点新鲜事，我免费奉告。如果做坏事的人都受到惩罚，布尔斯特罗德可能得在波特尼湾[image: note]做祷告喽。”


      “这话是什么意思？”霍利双手插进口袋，往前一步走到拱门下。如果布尔斯特罗德真是个恶棍，那么霍利就有先见之明。


      “我是听布尔斯特罗德的一个老朋友说的。”班布里奇突然伸出食指比了个手势，“他去了拉尔彻的拍卖会，不过我当时不认识他，那回错过了。他当时八成在找布尔斯特罗德。他说他知道布尔斯特罗德所有的秘密，跟他要多少钱他都会给。不过他在毕尔克利灌了一杯烈酒，就什么都跟我说了。我才不相信他想告发布尔斯特罗德，他只是爱吹牛，天南地北，好像可以捞钱似的。人都该懂得适可而止。”班布里奇嫌恶地做出评论。他大肆吹嘘，觉得大家都爱听，十分得意。


      “那人叫什么名字？现在在哪里？”霍利问。


      “我走的时候他在萨拉森海德旅店，他姓拉夫欧斯。”


      “拉夫欧斯！”霍普金斯惊叫，“我昨天布置了他的丧礼会场。他葬在洛威克，布尔斯特罗德给他送葬，很体面的丧礼。”人群反应激烈，班布里奇连声咒骂，其中“下地狱”算是最温和的。霍利皱起眉头，脑袋再往前凑，激动地问：“什么？那人死在什么地方？”


      “斯东居。”霍普金斯说，“那里的管家说他是她家主人的亲戚，星期五去的时候已经病了。”


      “咦，我星期三还跟他喝过酒。”班布里奇打岔。


      “有没有找医生治疗？”霍利又问。


      “找了，找了李德盖特。布尔斯特罗德照顾了他一夜。第三天早上死的。”


      “班布里奇，接着说，”霍利继续追问，“关于布尔斯特罗德，这人说了什么？”


      围观的人越来越多，镇书记霍利在这儿，表示这里肯定有值得一听的事；总共有七个人在听班布里奇娓娓道来。他说的我们多半都知道了，包括威尔的事，只是增添了点当地色彩和环节。那正是布尔斯特罗德害怕被人揭穿的往事。那是来自他早年生活的纠缠不休的鬼魂，他希望它们和拉夫欧斯的尸体一起被永远埋葬。他骑马经过绿龙酒店时，满心相信上帝已经拯救了他。没错，是上帝！他还没有向自己招认是他动手脚换取了这样的结果。他接受了看似奉送过来的东西。没有人能证明他做了什么让那人的灵魂加速离开。


      可是这些关于布尔斯特罗德的流言，像火焰的气味般传遍米德尔马契。霍利派信任的办事员去斯东居追查详情。那人假装询问干草收成，其实是找阿贝尔太太打听拉夫欧斯的事和他生病的经过。他就这样发现是葛尔斯用他的小马车把人送到斯东居，于是找借口来到葛尔斯的办公室。办事员询问他有无时间参加仲裁案，而后顺口问起拉夫欧斯的事。葛尔斯被迫承认他上星期已经拒绝布尔斯特罗德委托的业务，除此之外没有提及任何不利于布尔斯特罗德的传闻。霍利自己得出结论，认为拉夫欧斯把布尔斯特罗德的过去告诉了葛尔斯，葛尔斯才会拒绝帮布尔斯特罗德做事；几小时后，霍利这么告诉托勒尔。这番话辗转流传，到最后听起来仿佛不仅仅是推论，而是葛尔斯直接说出来的。这么一来，就连认真查证的历史学家都会认定，就是葛尔斯对外宣扬布尔斯特罗德过去的恶行。


      霍利很快就发现，无论是拉夫欧斯揭发的那些往事，或者他死亡的疑云，都不足以定布尔斯特罗德的罪。他亲自骑马跑了一趟洛威克村庄，一方面查看相关记录，另一方面跟菲尔布勒商讨这整件事。菲尔布勒跟霍利一样，对于布尔斯特罗德爆出丑闻并不惊讶，不过他为人公正，不会因为厌恶某人就下定论。然而，跟霍利谈话时，菲尔布勒心里默默拼凑出另一个臆测。他相信，不久之后，另一件事理所当然会在米德尔马契引发议论，成为“根据事实推断”的结论。菲尔布勒一面猜测布尔斯特罗德惧怕拉夫欧斯的原因，一面觉得可能是因为那份惧怕，他才会对李德盖特慷慨大方。虽然他不愿意相信李德盖特明知故犯，接受贿赂，却也担心这些错综复杂的问题可能会严重损害李德盖特的名声。他看得出来霍利还不知道李德盖特突然还清债务，因此谨慎地避谈那个话题。


      “唉，这整件事实在离奇。”他深吸一口气，不想再没完没了地讨论无法求证的事，“原来咱们那位性情多变的威尔有很不寻常的血统！勇敢的年轻小姐和波兰爱国音乐家的结合，这身世已经够特别了，我怎么也想不到他还有个开当铺的犹太外祖父。不过，没有人知道这样的组合最后会是什么结果。某些泥土具有净化效果。”


      “果然不出我所料。”霍利上马时说，“犹太人、科西嘉人或吉卜赛人，该死的外国血统。”


      “霍利，我知道你看他不顺眼，但他其实只是个生性淡泊、不同于流俗的年轻人。”菲尔布勒笑着说。


      “是啊，那是你们辉格党的偏执。”霍利常用辩解的口气说，菲尔布勒可真是个讨人喜欢的善良家伙，让人误以为他是托利党人。


      对于李德盖特给拉夫欧斯看病的事，霍利骑马回家时并没有多想，觉得那充其量只是进一步证明布尔斯特罗德心里有鬼。可是李德盖特突然摆脱担保品被强制执行的命运，清偿了在米德尔马契积欠的所有债务的消息飞快传开，也顺势引发各种猜测与议论，似乎有凭有据，传得沸沸扬扬。


      没多久，包括霍利在内的很多人都听说了，他们很快推论，李德盖特突然有了钱和布尔斯特罗德意图掩盖拉夫欧斯传播的丑闻，二者之间存在意味深长的关系。就算没有直接证据，那笔钱肯定也来自布尔斯特罗德。毕竟李德盖特的事早就在镇上流传，大家都知道，不论他岳家或自家都不肯帮他。不过直接证据很快出现，除了银行职员的说法，还有单纯的哈丽叶亲口向普林岱尔太太提起过这笔借贷，普林岱尔太太告诉了从托勒尔家嫁过来的儿媳妇，托勒尔则广为宣传。人们普遍觉得这件事事关重大，需要安排晚宴好好喂养流言，于是邀请函乘着布尔斯特罗德和李德盖特这起丑闻的势头，有如雪花般纷飞。妻子、寡妇和单身女子比平时更勤于拿着针线活出门。从绿龙酒店到多勒普的酒馆，各个娱乐场所都热闹滚滚，议论着这个话题，连上议院会不会撤销改革法案都相形失色。


      所有人都相信，布尔斯特罗德会对李德盖特出手大方，背后肯定藏着不可告人的原因。事实上，霍利第一时间邀请一小群人密商，其中包括托勒尔和伦奇两位医生，目的在于讨论拉夫欧斯的病情。他向众人陈述他从阿贝尔那里打听到的细节，比如李德盖特开具的死亡证明，显示死因是酒精中毒导致震颤性谵妄。关于这种疾病的治疗，医生都坚守传统路线，因此明白表示，从这些细节看不出任何可疑之处。但道德瑕疵不可避免地存在：布尔斯特罗德显然渴望摆脱拉夫欧斯；他肯定早就知道李德盖特深陷债务危机，却选在这个节骨眼上雪中送炭。另外，大家倾向于相信布尔斯特罗德是个不择手段的人，也认为李德盖特跟其他高傲自大的人一样，一旦发生财务危机，很容易被收买。那笔钱即使只是让他对布尔斯特罗德早年的劣迹保密，仍然为李德盖特带来污名。何况李德盖特早先为了出人头地，对布尔斯特罗德卑躬屈膝，还败坏同行前辈的名声，早就遭人不齿。因此，虽然没有直接事实显示斯东居那起死亡病例涉及任何不法罪行，但霍利那群人商讨之后认定，这件事确实“不单纯”。


      尽管这种含糊其词的说法定不了罪，却足以让很多人大摇其头或尖酸刻薄地讽刺两句，就连各行各业有身份地位的资深人士也不例外。一般百姓也是宁信其有，因为神秘事物永远比事实更容易取信于人。比起单纯获知真相，人们更喜欢猜测前因后果。猜测很快就变得比事实更可信，也更能容许矛盾的存在。在某些人心目中，布尔斯特罗德的早年事迹已经熔成一团谜，变成流动的金属，在闲聊中倾泻出来，再随上天的意思变成光怪陆离的形状。


      屠宰巷坦卡酒馆那虎虎生威的老板娘多勒普太太的思维就属于这一类，她经常驳斥某些顾客肤浅的实际观察，因为那些人自以为他们从外在世界搜集的信息，跟她心里“冒出来”的想法一样真实。当然，她不清楚自己心里那些想法从何而来，但它们就出现在她眼前，就像“用粉笔写在壁炉板上的欠款”一样清楚明白。“布尔斯特罗德说，他的心那么黑，如果他的头发知道他的心在想什么，他就会把它们连根拔掉。”


      “那可真怪。”喜欢思考的鞋匠林普说。他视力不太好，说话尖声尖气，“我在《号角报》读到过，那是威灵顿公爵变节投向天主教怀抱时说的话。”


      “可能吧。”多勒普太太说，“既然有个恶棍这么说，另一个恶棍当然更有可能这么说。瞧他以前满口仁义道德，姿态摆得那么高，全国的牧师都瞧不上眼，还不是得向魔鬼讨教，最后栽在魔鬼手上。”


      “是啊，他是共犯，你还不能把他赶到国外。”玻璃工人克拉布听了太多消息，现在一头雾水，“不过据我所知，有人说布尔斯特罗德先前担心丑事被发现，打算逃走。”


      “不管他逃不逃，都会被赶出去。”刚走进来的理发匠迪尔说，“霍利的办事员福列彻的手指头痛，今天早上我帮他刮胡子，他说他们都想把布尔斯特罗德赶走。塞西格先生也不站在他那边了，还说要把他赶出教区。镇上有些先生说，他们宁可跟犯人一起吃饭。福列彻说：‘我也是。你们想啊，有个人老是说他的信仰比别人虔诚，装得好像十诫还不够他用似的，干的坏事却比监牢的犯人多，还有什么人比这种人更倒人胃口？’这话是福列彻亲口说的。”


      “不过如果布尔斯特罗德把资金都抽走，对镇子恐怕不是好事。”林普畏畏缩缩地说。


      “嗯，有些比他好的人没有他那么慷慨。”有个染色工人用坚定的语气说。他鲜红色的双手跟他敦厚的脸庞看起来不太协调。


      “可是在我看来，他那些钱留不住。”玻璃工人说，“不是有人说可以把他的钱全拿走？据我所知，那些人如果去告他，就可以把钱要回去。”


      “没这种事！”理发匠觉得自己比多勒普酒馆这些酒客高尚些，却还是喜欢来这里厮混，“福列彻说没有这种事。他说就算他们有再多证据，证明那个雷迪斯罗是谁的孩子，那顶多也就像他们可以证明我是从东部沼泽区来的，没有一点作用。”


      “你说的是什么话！”多勒普太太气冲冲地反驳，“如果法律连孤儿都不帮，那么假使上帝把我的孩子都带走，我倒要感谢他。照你这么说，你爹娘是谁根本无所谓。人家都说找律师不能只找一个，迪尔先生，你这么聪明的人怎么会不懂？大家都知道事情都有两面，也许不止两面，否则我倒想知道谁还愿意打官司？这也太糟心，如果证明自己是谁的孩子也没用，要那么多乱七八糟的法律做什么？福列彻想怎么说都随他，但别拿那一套唬我！”


      迪尔讨好地对多勒普太太赔笑脸，仿佛她的本事不输律师。他在酒馆欠了不少酒债，对老板娘的奚落习惯逆来顺受。


      “大家说的没错，如果他们告上法院，该追究的不只是钱的事。”玻璃工人说，“还有那个死掉的倒霉家伙。在我看来，他以前一定是个比布尔斯特罗德更正派的绅士。”


      “确实是更正派的绅士！我可以替他担保。”多勒普太太说，“而且根据我听到的，相貌也好得多。上次收税官鲍德文先生来的时候，就站在你现在坐的地方。他说：‘布尔斯特罗德带到镇上的钱都是偷来骗来的。’当时我告诉他：‘鲍德文先生，这没啥奇怪的。自从那次他走进屠宰巷说要买我楼上的房子，我看见他就心里发毛。正常人脸色不会那么死白，也不会无缘无故用那种眼神盯着你，好像要看穿你的脊梁骨似的。’我是那么说的，鲍德文先生亲耳听见了。”


      “你说的很对。”克拉布说，“我听说那个叫拉夫欧斯的精神抖擞、红光满面，虽然现在死了，被埋在洛威克墓园，可活着的时候挺好相处。要我说，有些人应该知道他为什么会被埋在那里。”


      “这话没错！”多勒普太太附和，有点不屑克拉布没胆子明说，“一个人被拐到前不着村后不着店的屋子里，有人钱多到可以把大半个乡镇的人送进医院请看护照顾，却宁可没日没夜坐在病床边照料，除了某个医生，不许任何人靠近。而那个医生没有原则，又穷得响叮当。之后他口袋就鼓鼓的，钱多的可以还清肉贩拜欧斯的上等带骨肉块的旧账。那账款从去年九月底米迦勒节欠到现在，几乎整整一年。我不需要别人跑来告诉我那里面有见不得人的事，我也没兴趣挤眉弄眼打哑谜。”


      多勒普太太环顾周遭一圈，以酒馆霸气老板娘之姿镇压全场。少数比较勇敢的人出声附和，林普喝了一口酒后把摊开的双掌合在一起，用力夹在双膝间，低头看着，两眼无神，陷入沉思。仿佛他的脑子被多勒普太太炽烈的言语烤焦，暂时停摆，只有等到更多滋润，才能恢复运作。


      “为什么不把那个人的坟墓挖开，让验尸官好好查一下？”染色工人说，“开棺验尸不算稀罕。如果有什么肮脏勾当，说不定查得出来。”


      “琼纳斯先生，没用的！”多勒普太太断然否决，“医生的把戏，我太清楚了。他们太奸诈，不会留下把柄。何况这个李德盖特要把还没断气的人剖开，想也知道他为什么要看体面之人的五脏六腑。他对药很了解，而你对药了解多少？你看了闻了吞下肚，跟没吞下肚一样不懂。我就看过甘比特给的药水，他是咱们福利会的医生，人品高尚，在整个米德尔马契，他接生的孩子活下来的比谁都多。我说我看过那药水，不管在瓶子里或倒出来，都没什么不一样，第二天却能害你肚子疼。所以我让你自己做判断，没什么好说的！我只想说，幸好他们没有让这个李德盖特来我们的福利会，不然很多妈妈的孩子就要遭罪。”


      多勒普酒馆的这个热门话题，也是镇上各阶层共同关心的话题，而且向外扩散，一边传到了洛威克牧师公馆，另一边到了蒂普顿农庄。温奇一家人都听说了，哈丽叶的全体亲友聊起来总说：“可怜的哈丽叶”。而李德盖特依然蒙在鼓里，只纳闷人们为什么用怪异的眼神看他。布尔斯特罗德也还不知道自己的秘密已经公诸于世。他跟乡亲的关系原本就不友好，自然不容易察觉人们的态度有什么异样。再者，他已经确定不需要离开米德尔马契，早先许多悬而未决的事如今都尘埃落定，因此忙于善后。


      “这一两个月内我们去切尔滕纳姆度个假，”他对妻子说，“那里除了空气新鲜、水质干净，对心灵也很有益。在那里住六星期，可以让我们精神焕发。”


      他真的相信度假能让身心舒畅，也决定往后要活得加倍虔诚，弥补近期的罪过。他在心里以假设语气描述这些罪过，祷告时也以假设语气请求上帝宽恕：“如果我在这件事上犯了错。”


      至于医院的事，他没再跟李德盖特多说什么，担心让人发现拉夫欧斯一死，他就突然改变计划。他暗自相信李德盖特怀疑他故意不遵守医嘱，也必定会猜测背后的动机。可是李德盖特对拉夫欧斯的过去一无所知，而布尔斯特罗德也不急于强化他那似有若无的猜疑。至于一口咬定某种治疗方法能让病人痊愈或丧命，李德盖特向来反对这样的武断态度。他没有权利说话，也有动机保持沉默。于是布尔斯特罗德觉得上帝已经放过他。唯一让他深深畏怯的情况是偶尔遇见葛尔斯，不过葛尔斯总是略微严肃地脱帽致意。


      与此同时，地方上的重要人物对他的反感却与日俱增。


      城里出现第一个霍乱病例，镇上紧急召开会议，讨论迫在眉睫的公共卫生问题。自从国会匆匆通过法案，授权地方征税办理防疫，米德尔马契也成立委员会负责监督，各种消毒与预防工作获得辉格党与托利党两派一致同意。目前需要讨论的议题是：在镇外找一块地掩埋尸体，经费究竟该以征税还是劝募方式取得。这是一场公开会议，几乎镇上所有重要人士都应该出席。


      布尔斯特罗德是委员会成员，十二点不到，他就从银行出发，打算全力促成以私人劝募方式筹措经费。早先他迟疑不决，因为他已经退居幕后有一段时间，但这天上午他觉得应该恢复过去扮演的角色，在镇上的公共事务上展现行动力与影响力，用这种方式度过下半生。


      不少人跟他往同一个方向前进，他看见了李德盖特。两人会合后聊起这次会议的主题，一起走进会场。镇上的大人物都比他们早到，不过正中央的大型会议桌主位附近还有几个空位，他们往那里走去。菲尔布勒坐在对面，离霍利不远。所有的医生和治疗师都到了。会议主席是塞西格牧师，蒂普顿的布鲁克坐在他右手边。


      李德盖特发现他和布尔斯特罗德入座时，其他人互相使了个眼色。


      主席宣布会议主题，陈述以劝募方式购买土地的优点，还说这片土地必须够大，日后可以作为公墓使用。这时布尔斯特罗德起身要求发言。他的音调偏高，所以在这种会议上向来压低嗓音。所以他话语流畅，与会众人都听惯了。李德盖特再次看见人们互相使眼色。


      而后霍利站起来，用他坚定洪亮的嗓音说：“主席先生，在正式讨论前，我请求针对社会观感问题发表一点意见。除了我，许多在场人士也认为必须先处理这件事。”


      即使基于公共礼仪必须约束“无礼用词”，霍利说话时那种唐突简慢和沉着笃定的语气依然气势惊人。塞西格批准他的请求，布尔斯特罗德坐了下来。霍利继续发言。


      “主席，接下来我要说的话不只代表我自己，在场至少有八位先生都跟我抱持相同看法，也明确要求我代为表达。我们一致认为，必须吁请布尔斯特罗德先生辞去他以纳税人和体面绅士的身份担任的各种公共职务。我也在此向他提出这样的呼吁。有些行为和做法其实比许多应受法律惩戒的行为更糟糕，却因为各种情况无法以法律追究。


      正直的先生们不想与犯过这种劣行的人为伍，就必须尽力保护自己。我和那些我可以称之为本案委托人的朋友就决定这么做。我并没有明指布尔斯特罗德做过任何可耻的行为，但我要求他公开否认并反驳某个人提出的对他不利的指控。那人指控他曾经长期从事不法行业，而且以不诚实手法取得财富。如今那人已经死亡，而且死在他的房子里。如果布尔斯特罗德先生无法否认，就该辞去他代表绅士们担任的各种职务。”


      会议室里的所有目光都转向布尔斯特罗德。


      布尔斯特罗德第一次听见自己的名字时，一颗心仿佛处于惊涛骇浪中，几乎危及他脆弱的体格。李德盖特也饱受冲击，某种隐约模糊的预感似乎凝聚成惊悚的事实。只是，看见布尔斯特罗德苍白的面容露出畏缩痛苦的表情，他意识到，自己那股忿恨的嫌恶感被医生为受苦的人排忧解难的本能压抑下来。


      布尔斯特罗德蓦然醒悟到，自己这一生终究失败了。他名誉扫地，平时以正义之士自居，对别人说教，如今却没有勇气迎向人们的目光。上帝在众人面前抛弃了他，让他赤裸裸地面对人们得意扬扬的鄙视。那些人喜形于色，因为事实证明他们对他的厌恶正当合理。对于同谋的死亡，他用闪烁言辞蒙骗自己的良心，如今看来也是一番徒劳。因为那闪烁言辞已经变成被揭发的谎言的长长獠牙，充满恶意地朝他扑来。这一波波念头闪过他的脑海，像折磨人的恐惧感，没能杀死他，让他还能听见咒骂的回声。重拾安全感之后突然意识到事情败露，而体验到这种感受的不是一般罪犯的粗糙心灵，而是极其敏感的神经，属于一个在环境造就下长期支配与掌控一切的男人紧绷的生命。


      但那紧绷的生命藏着一股回应能力。尽管他体质虚弱，内心却有着自我保护的顽强意志。这股意志力像火焰般持续蹿出来，驱散教义引发的所有恐惧。即使他现在可怜巴巴，希望得到怜悯，那股意志力却已经在他惨白的脸色底下鼓动，放出光芒。霍利还在说最后一句话，布尔斯特罗德觉得自己应该回应，而且是反击。但他不敢站起来说：“我没犯错，那些都是子虚乌有的事。”他现在认定有人泄密，就算他大胆反击，那顶多也像拉一块薄弱易脆的破布来遮蔽赤裸的身体，没有一点作用。


      接下来的几分钟里，全场鸦雀无声，每个人都盯着布尔斯特罗德。他纹丝不动地坐着，紧靠着椅背。他不敢冒险站起来。等他开始说话的时候，双手按住座椅的两侧。他的声音清晰可闻，只是比平时沙哑一点。他咬字清楚，只是会在句子中间停顿，仿佛喘不过气来。他先转向塞西格，再转头看着霍利，说：“主席，你身为基督教牧师，我在此向你提出抗议，请你不要批准别人基于恶意憎恨提出的请求。那些敌视我的人乐意听信信口开河之人对我的诽谤。他们用严苛的标准检视我。我变成恶意中伤的牺牲品，那些流言指控我从事不法行业……”布尔斯特罗德说到这里，嗓门抬高了，语气也变得尖锐，听起来像低声呐喊，“那么谁能指控我？那些不符合基督精神、甚至卑鄙无耻的人没有资格。有人使用下流手段达到自己的目的，有人靠强词夺理的狡辩谋生，也有人把钱花在自己的感官享受上。我却奉献自己的金钱，追求今生与死后最崇高的目标。他们凭什么指控我？”


      他说出“强词夺理”四个字之后，会场掀起阵阵喧闹声，半是低语，半是嘘声。霍利、托勒尔、齐切利和海克巴特，四个人猛地跳起来，霍利的怒吼瞬间爆发，另外三个人还来不及出声。


      “先生，如果你说的是我，我请你和其他所有人一起来检视我在工作上的表现。至于符不符合基督精神，我拒绝听你言不由衷地空谈教义。至于怎么花钱，我至少不会与窃贼为伍，骗走该别人继承的财富，用来资助自己的信仰，戴上神圣的面具，排斥一切享乐。先生，我没有假装自己道德多么崇高，也没有找任何必要的高尚标准来衡量你的行为。我再次吁请你针对那些不利于你的传闻，提出令人满意的解释，否则就请你辞掉所有公共职务，因为我们不愿意与你共事。先生，你的人格因为传闻和近期行为蒙上污点，如果不能证明你的清白，我们不愿意和你这样的人合作。”


      “霍利先生，请让我说几句话。”主席塞西格说。


      霍利还没消气，他不耐烦地欠身回应，坐了下来，恨恨地把双手插进口袋。


      “布尔斯特罗德先生，讨论最好到此为止。”塞西格转头对面无血色、浑身颤抖的布尔斯特罗德说，“现阶段我必须赞成霍利先生陈述的社会观感问题。如果可能，我认为你基于基督徒的职责，必须澄清外界的谣言。我个人愿意给你机会，听你说明。只是，我不得不说，你此刻的态度跟你平时主张的原则两相违背，而那些原则是我必须在意的。身为你的牧师，以及一个希望你能恢复名誉的人，我现在建议你离开会场，避免进一步妨碍会议进行。”


      布尔斯特罗德踌躇片刻，而后拿起地板上的帽子，慢吞吞地站起来。他摇摇欲坠地紧抓椅子一角，李德盖特看在眼里，觉得他好像浑身乏力，没有人扶肯定走不出去。他能怎么办？他不能眼睁睁看着有人因为没人伸出援手，在他身旁瘫倒。他站起来，把手臂伸向布尔斯特罗德，就这样带着他走出会议室。这个动作原本只是出于贴心的责任感和纯粹的慈悲心，此时此刻却带给他难以形容的苦楚。他这样做仿佛在公然表态，表示他跟布尔斯特罗德同一阵线，而他已经充分明白别人怎么看待这种关系。他现在已经醒悟到，这个倚着他手臂的、颤颤巍巍的男人借他那一千镑，意在收买，而拉夫欧斯的治疗显然被人基于邪恶动机动了手脚。这些事环环相扣，一点都不难推测。镇上的人知道布尔斯特罗德借他钱，认为那是贿赂，也相信他明知是贿赂还是收下了。可怜的李德盖特，这些念头在他脑海里搅得他心烦意乱，他的道德感却又强迫他送布尔斯特罗德回银行，再派人去传唤他的马车，等着陪他回家。


      防疫会议的正事匆匆讨论完毕，话题很快转向。出席者各自组成小团体，三五成群，热烈讨论起布尔斯特罗德和李德盖特的事。


      这件事早先布鲁克只听说过片言只字，心里很不自在，觉得自己当初赞同布尔斯特罗德的做法好像“有点过了头”。现在他终于听见所有传闻，跟菲尔布勒聊起身陷丑闻疑云的李德盖特，善意的口气带点哀伤。当时菲尔布勒正要走路回洛威克。


      “坐我的马车。”布鲁克说，“我要去看多罗西娅，她昨晚从约克郡回来，应该会想见你。”


      于是他们共乘前往，布鲁克厚道地期望李德盖特没有做任何不名誉的事。当初李德盖特带着他伯父高德温爵士的信来找他，他就觉得这个年轻人相当出色。菲尔布勒没说什么。由于深知人性的弱点，所以他没有把握李德盖特面对难堪的经济困境时，不会做出失格的事。


      马车驶近庄园大门时，站在石子路上的多罗西娅过来迎接他们。


      “亲爱的，”布鲁克说，“我们刚开完会过来，讨论防疫的事。”


      “李德盖特先生也去了吗？”多罗西娅的气色红润，生气勃勃。没戴帽子的她站在四月的灿烂阳光下。“我想见他，跟他好好谈一谈医院的事。先前我拜托布尔斯特罗德帮我知会他。”


      “唉，亲爱的，”布鲁克说，“我们听到了些坏消息。没错，坏消息。”


      菲尔布勒要回牧师公馆，于是他们穿过庭园走向教堂院子的大门，一路上多罗西娅听到了那些悲伤的事。她听得很专注，还请他们再把涉及李德盖特的事实和传言重复一次。沉默半晌后，她在教堂院子大门前停下脚步，热切地对菲尔布勒说：“你不相信李德盖特做了卑鄙的事吧？我不相信。我们把真相查清楚，还他清白。”


      
        
          

        


        
          	⊙Botany Bay，位于澳大利亚悉尼，早期英国流放犯人的地方。​
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      第七十二章


      
        丰富的灵魂是双面镜，


        正面映照无数美景，


        背面重现过往物事。

      


      多罗西娅生性宽厚，热血沸腾，听见李德盖特遭到接受贿赂的怀疑，很想立刻证明他的无辜。只是，她联想到菲尔布勒打牌的往事，忧伤地制止住自己。


      “这件事很棘手。”菲尔布勒说，“我们要从哪里查起？要么公开请地方法官和验尸官调查，要么私底下问李德盖特。这件案子没有足够的证据可以要求公开调查，否则霍利早就做了。至于直接找李德盖特谈，我必须承认我不敢，他可能会觉得这是奇耻大辱。我有过几次经验，跟他很难谈私事。再者，询问他前必须先知道真相，才有把握得到好的结果。”


      “我相信他是无辜的，我相信人几乎都比别人想象的好一点。”多罗西娅说。过去两年，她经历过一些印象深刻的事，让她强烈质疑人们对他人的不利评论。她也第一次对菲尔布勒感到不满，不喜欢他这么小心翼翼地权衡后果，不愿意坚定地相信正义与仁慈的力量能克服一切，带来好的结果。


      两天后，菲尔布勒、布鲁克和詹姆斯夫妇一起在多罗西娅家用餐，等到甜点摆上桌，仆人退下，布鲁克频频点头打盹，多罗西娅鼓起勇气重提旧话题。


      “李德盖特如果知道他的朋友一听见有人诽谤他，第一个想法就是证明他的无辜，他一定能够理解。人活在世上如果不是为了让彼此活得更轻松，那又是为了什么？我碰上麻烦的时候，他给我建议；我生病的时候，他帮我治疗。我不能对他的烦恼漠不关心。”


      多罗西娅的语调和神态气势十足，丝毫不输将近三年前在她伯父家主持晚宴时的模样，而三年来的经历让她更有权力表达坚定的立场。可是詹姆斯已经不是昔日那个羞怯顺从的追求者，而是忧心忡忡的妹婿。他真心欣赏这位大姨子，却时时担心她再一次看不清真相，做出跟下嫁卡索邦一样糟的事。现在他用“对极了”回应她时，笑容淡了许多，而且多半是表达反对意见的序曲，不再是单身汉的恭顺。多罗西娅惊讶地发现她必须拿定主意，不要怕他。基于他是她最知心的朋友，更必须如此。现在他就反对她的想法。


      “可是多罗西娅，”他用规劝的口气说，“你不能用这种方式去为别人操心他的人生。李德盖特必须明白自己的处境，而且他很快就会明白。如果他能为自己辩白，他会去做。他必须为自己出头。”


      “我觉得他的朋友应该等待机会。”菲尔布勒补充说，“这种事不是没有可能。我也曾经深刻体验到自己的弱点，所以我能想象，即使像李德盖特那样光明磊落的人，也有可能抗拒不了诱惑，接受别人间接的贿赂，让他对过去的某些丑陋事实三缄其口。我是说我可以想象，如果某个人遭逢困境，承受压力，如果他跟李德盖特一样债务缠身。不过除非有确凿的证据，否则我不相信他会做出这样的事。可是恐怖的复仇女神不会放过某些错误，总是有人会把别人的过错解读为犯罪。这时除了他自己的认知与信念，很难有其他证据来洗脱他的污名。”


      “天哪！太冷酷了！”多罗西娅双手紧握，惊呼一声道，“那么全世界都不相信那个人，你愿不愿意挺身而出相信他的无辜？再者，一个人的品格会率先替他说话。”


      “可是亲爱的卡索邦太太，”菲尔布勒对她的激情露出温和的笑容，“人的品格不是大理石切割出来的，不是固定不变的东西。它有生命，随时在改变，也跟我们的身体一样，可能会生病。”


      “所以它也有机会获救复元。”多罗西娅答，“我敢要求李德盖特先生告诉我真相，好让我帮他的忙。我为什么要害怕？詹姆斯，既然我不买那块地，我可能会接受布尔斯特罗德先生的提议，接替他的位子，提供医院营运资金。那么我就必须请教李德盖特先生，深入了解如果依照目前的计划继续执行，未来能带给地方什么好处。现在我有最好的机会请他跟我说真话，也许他跟我说的话能够澄清一切。那时我们大家可以一起支持他，帮他解决麻烦。人们愿意赞扬各式各样的勇气，却不欣赏为最亲近的朋友展现的勇气。”多罗西娅润泽的双眼散发光彩，她伯父被她激昂的语调唤醒，开始聆听。


      “确实，有些发挥同情心的事，我们男人很难办成，女人却不妨试试。”菲尔布勒几乎被多罗西娅的热情打动。


      “但女人必须小心谨慎，要听从比她见多识广的人。”詹姆斯眉头微皱，“多罗西娅，不管最后你怎么做，现阶段你真的只能静观其变，不要主动插手管布尔斯特罗德这件事。我们不知道事情会怎么演变。”接着他转头问菲尔布勒，“你一定赞成我的看法吧？”


      “我确实觉得再等等更好。”菲尔布勒答。


      “对，亲爱的，”布鲁克其实不太知道大家谈到了哪里，却还是说了几句普遍适用的话，“事情很容易做过头，你不可以让你的想法偏离太远。至于仓促把资金投进计划里，这样不好。葛尔斯拖着我花了大钱修这修那，还有排水系统之类的，为了那些事，我口袋里的钱都快被掏光了。我得踩刹车了。至于你，詹姆斯，你用橡木围篱把土地围起来，太花钱了。”


      多罗西娅心神不定地听从劝阻，跟西莉亚走进图书室，那里现在是她平时的客厅。


      “多多，你一定要听詹姆斯的话。”西莉亚说，“否则你会惹上麻烦。你以前就常惹麻烦。每次只要你照自己的意思做，就会出事。现在有詹姆斯替你考虑，我觉得这是上帝的恩典。他让你推行你的计划，却不会让你陷得太深。这就是妹婿比丈夫好的原因。丈夫不会让你照自己的计划做。”


      “说得好像我想要个丈夫似的！”多罗西娅说，“我只是不想随时随地被人浇一盆冷水。”性情仍然不够温驯的多罗西娅气得忍不住气哭了。


      “多多，别这样。”西莉亚的嗓音比平时更低沉了，“你前后矛盾，先是这样，而后又变成那样。以前你很不争气，总是听卡索邦的，我觉得如果他不准你去看我，你也会照办。”


      “我当然要听他的，那是我的本分，是我对他的感情。”多罗西娅的视线透过晶莹的泪水望出来。


      “那么你为什么不稍微听一下詹姆斯的话，就当是你的本分？”西莉亚的口气有一点迫切，“因为他一心只替你着想。当然，男人懂的道理比女人多，除了女人更擅长的事。”


      多罗西娅笑了，气也消了。


      “我指的是孩子之类的事。”西莉亚解释道，“如果我知道詹姆斯错了，我一定会坚持到底，不像你以前老是向卡索邦屈服。”
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      第七十三章


      
        同情满腹愁思的人吧，那苦恼


        四处游荡，可能找上你我。

      


      李德盖特告诉哈丽叶，她丈夫开会时突然晕眩，应该很快就能恢复。他说第二天会再来看看，但如果有突发状况，可以马上通知他。他用这一番说辞安慰焦虑的哈丽叶，之后跳上马回家，为了不被人打扰，他骑了五公里路绕到镇外。


      他觉得自己暴躁又不可理喻，像是强忍着刺痛感，怒不可遏，几乎要诅咒自己为什么来到米德尔马契。来到米德尔马契后碰上的所有倒霉事，好像都在为这场可恨的祸患铺路。这场灾殃会断送他崇高的理想，就连庸俗之辈都会认为他的名声已经遭受破坏，再难挽回。在这种时刻，一个人难免看什么都不顺眼。


      李德盖特认为自己受苦受难，觉得别人是导致他命运坎坷的祸首。事情的发展跟他原本的预期大相径庭，外人闯入他的生命，阻挠他的计划。他的婚姻像是一场彻底的灾难，他必须一个人发泄完这股怒气，才敢回去面对罗莎蒙德。否则只要见到她，他就可能火冒三丈，做出不理智的行为。大多数人一生中总有某些时刻，最高尚的特质只会阻挠内心向往的事物。李德盖特那颗温柔的心，此时此刻害怕违背本意，不再能激发他的柔情。因为这时的他愁思难解。知性的生命潜藏着高尚的思想与目标，只有熟知这种生命优势的人才能理解，一旦失去那份安详，在世俗烦恼的挣扎中耗竭心力，是多么悲哀的事。


      当周遭的人都怀疑他做了卑鄙的事，他又无法证明自己的清白，那他要如何自处？他怎么能够默默离开米德尔马契，仿佛在逃避正义的谴责？然而，他又该怎么做，才能为自己澄清？


      他目睹了会议上的那一幕，虽然不知道任何细节，却足以认清自己的处境。看样子布尔斯特罗德害怕拉夫欧斯揭发他的丑事。现在李德盖特可以猜到整件事的来龙去脉。“他担心我听到不利于他的消息，所以施加恩情绑住我，这也是他的态度突然从冷酷转为大方的原因。另外，他可能对病人动了手脚，可能没有听从我的嘱咐。我担心他真的这么做了。但不管他有没有做，外面的人都认定他用了什么方法毒死了那个人，也认为我就算没有为虎作伥，至少也是坐视他的罪行。只是，他或许没有下毒害人。他对我的态度之所以转变，也许真是反悔了，像他所说，是三思后的结果。我们所谓的‘只是可能’，有时可能是真的。而我们容易相信的事，却可能远离真相。虽然我有所怀疑，但布尔斯特罗德或许并没有加害拉夫欧斯。”


      他陷入左右为难的残酷处境。如果别人以不屑、冷眼和回避的态度对他提出指控，就算他不顾一切地为自己辩解，公布他知道的一切，又有谁会相信？公开为自己作证，声明“我拿那笔钱不是接受贿赂”，只会让自己变成傻子。表面的现象永远比他的声明更可信。再者，说出涉及他的所有事项，势必会揭露布尔斯特罗德的某些事，加深外界对他的怀疑；比如，必须说出他向布尔斯特罗德透露自己的财务危机时，还不知道世上有拉夫欧斯这个人的存在。当初他会接受那笔借款，是因为他早先开口借过钱，并不知道后来被叫去治疗拉夫欧斯的时候，布尔斯特罗德已经有了借给他钱的新动机。话说回来，怀疑布尔斯特罗德动机不单纯，也许冤枉了他。


      问题又来了：如果他没借那笔钱，那么他的做法会不同吗？当然，如果他到的时候拉夫欧斯还活着，也还有治愈的希望，而当时他又觉得布尔斯特罗德可能没有遵照他的嘱咐，他就会抽丝剥茧，详细追查。如果调查结果证实他的猜测，那么就算他欠了布尔斯特罗德一大笔人情，他还是会揭发这件事。但如果他没有借钱，如果布尔斯特罗德没有收回叫他宣告破产的冷漠建议，那么他——李德盖特——就算发现那个人死了，会不会放弃追查？他会担心得罪布尔斯特罗德吗？他会因为治疗方法本身的模糊性，以及医界同仁对他的疗法的否定，而仍像现在这样保持沉默吗？


      李德盖特回想事情经过，抗拒所有指责时，上面那些问题个个令他不安。如果他没有人情压力，那么他最重视的就会是病患的治疗，也会遵守明显可见的规则，对交付到他手上的生命，采取最有益的措施，或者监督旁人务必做到。结果他却无所谓地认为，不管布尔斯特罗德基于什么理由违反他的嘱咐，都不能算是犯罪。还认为根据主流见解，听从他的嘱咐也未必能起死回生，并且认定不听从医嘱充其量只是失礼的行为。然而，牵扯上这些事前，他再三反对以道德观念质疑病理上的问题，斥之为颠倒黑白。他还曾经说：“临床上即使是最纯粹的实验，仍然符合道德良知。我的职责是照顾生命，做我认为最有益的事。科学理所当然比教条更严谨。教条容许失误，而科学本质上就是与失误的对抗，过程中还得保有良知。”唉！科学的良知已经跟金钱的恩情和自私的考量同流合污了。


      “米德尔马契有哪个医生会像我一样质问自己？”可怜的李德盖特如此自问。对于命运的压迫，他展开新一波反抗。“但他们会觉得有理由把我跟他们远远隔离，好像我是麻风病人似的！我看得出来，我的业务和我的名声都彻底毁了。即使有可靠的证据证明我无辜，在这个该死的地方也不会有什么差别。”


      在此之前已经有太多令他困惑的迹象，那就是在他还清债务、开心地重整旗鼓时，镇上的人似乎在闪躲他，或用怪异的眼光打量他。他甚至听说他的两个病人转而找别人治疗。现在真相大白，普遍的排斥已经展开。李德盖特天生冲劲十足，也难怪这种无可救药的误解轻易就引起顽强的抵抗。他饱满的额头偶尔显露的怒气并不是毫无意义。他带着锥心刺骨的伤痛，骑马出镇兜风，等他回到镇上已经下定决心，不管未来还会面临多么险恶的情势，他都要留在米德尔马契。他不会被诽谤击退，不会向恶意屈服。他会勇敢面对到底，不会表现出一丝胆怯。基于他宽大的天性和蔑视一切的力量，他决心继续毫无保留地展现他对布尔斯特罗德的感恩心情。跟布尔斯特罗德扯上关系，确实对他有致命伤害。如果那一千镑还在他手上，还没拿去还债，他也真的会还给布尔斯特罗德。他宁可一无所有，也不要接受沾染贿赂污名的援助（别忘了，他有一身傲骨）。然而，尽管那个人类同胞已经被击垮，他毕竟受过他的帮助，不能背弃他。他不能为了自己脱罪，可悲地对另一个人咆哮怒吼。


      “我要做我认为对的事，不向任何人解释。他们会想办法断我的生路，可是……”他的决心越来越顽强。只是，他早先因为荣誉与尊严受伤陷入痛苦挣扎，现在他离家越来越近，暂时被他抛到脑后的罗莎蒙德重新占据他的心灵。


      罗莎蒙德会怎么看待这些事？这是绑在他身上的另一条沉重铁链，可怜的李德盖特没有心情承受她愚蠢的指责。他不想告诉她他们不久后要共同面对的这个麻烦，宁可等事情偶然爆发。想必不会等太久。
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      第七十四章


      
        求主怜悯，赐我们白头到老。


        ——《多俾亚传》[image: note]

      


      在米德尔马契，如果丈夫名声不好，做太太的不可能长时间蒙在鼓里。女人之间的感情再亲密，也不会直接把关于对方丈夫的不利传闻或事实坦诚相告。可是女人如果闲得发慌，又突然听闻可能对乡亲邻里造成重大伤害的事，各方面的道德感就会百花齐放，刺激她们对外宣扬。其中一种道德感就是坦率。根据米德尔马契的惯用语，坦率指的是一有机会就让朋友知道你不看好他们的才能、行为或地位。健全的坦率从来不会被动等待别人来征询它的意见。再来是对真理的喜爱。这个词寓意甚广，不过在这种情况下指的是，强烈反对妻子过着跟她丈夫的品德不相称的幸福生活，或者对自己的命运表现得太满意。该有人给那可怜的人儿一点暗示，让她知道如果她听到真相，就不会对她的帽子和晚宴的可口餐点显得那么心满意足。最重要的是关心朋友的道德感提升。这个词也叫灵魂，能从让人沮丧的话语中获益。人们说这些话的时候还得若有所思地盯着家具，做出为朋友着想、不忍心把话说尽的姿态。总之，我们可以说善良的心灵基于古道热肠，为了朋友着想，故意惹她不开心。


      米德尔马契所嫁非人的女性中，罗莎蒙德和她姑妈哈丽叶尽管情况有别，但几乎没有谁像她们这样殊途同归地激起这种道德感。哈丽叶的人缘不差，她也从来不曾刻意伤害任何人。男士普遍觉得她是个温柔漂亮的女人，也认为布尔斯特罗德选择这样一个气色红润的妻子，暴露了他伪君子的本色。毕竟他口口声声贬低世俗享乐，就该娶个面色蜡白、愁眉苦脸的女人。布尔斯特罗德的丑闻传开后，人们对她的评论是：“唉，可怜的女人！她生性光明磊落。我跟你打包票，她从来没有怀疑过他什么。”平日跟她亲近的女性聊天时经常说到“可怜的哈丽叶”，猜想着哪天她发现真相，心里是什么感受，也揣测到目前为止她知道多少。人们对她没有恶意，反而好心好意替她着急，嘀咕着她该怎么想、怎么做更好。如此一来，大家当然忙着回忆她从出嫁前到现在的性格与事迹。


      人们议论着哈丽叶之时，不可避免会想到罗莎蒙德，她跟她姑妈一样前景堪虑。罗莎蒙德跟姑妈同属米德尔马契声名远播的老温奇家族，虽然也因为嫁给外地人成为婚姻的受害者，人们对她的批评却更严厉，同情也更少。温奇家族虽然不完美，却没什么见不得人的秘密，从来不会有什么还没“爆发”的坏事。大家都说哈丽叶跟她丈夫一点都不像，虽然她有她自己的缺点。


      “她就是爱卖弄，跟她丈夫一样把信仰挂在嘴上。”海克巴特太太正在为一小群客人泡茶，“她喜欢嚷嚷她从里弗斯顿之类的地方请来牧师和天晓得的什么人，觉得这样就高人一等。”


      “这也不能怪她，”史普拉格太太说，“镇上的上等人几乎都不想跟布尔斯特罗德打交道，她的宴会又不能没有客人。”


      “塞西格牧师向来支持他，”海克巴特太太说，“我猜他现在后悔了。”


      “不过他心里从来都不喜欢他，这点大家都知道。”托勒尔太太说，“塞西格先生从来不走极端，他遵循的是福音的真理。只有像泰克那种牧师，想要宣扬非国教的赞美诗集之类的不入流信仰，才会跟布尔斯特罗德合得来。”


      “据我所知，泰克为了他的事沮丧极了。”海克巴特太太说，“他是该沮丧，听说他家的收入有一半都靠布尔斯特罗德。”


      “这会让人怀疑他的教理。”史普拉格太太的年纪稍大，思想比较古板，“未来很长一段时间，米德尔马契不会有人以信奉卫理宗自夸。”


      “我觉得不能把人们做的坏事归咎到他们的宗教信仰上。”鹰隼脸孔的普林岱尔太太说。到目前为止她一直只听不说。


      “天哪！我们忘了，”史普拉格太太惊呼，“不该在你面前聊这些。”


      “我不会偏袒任何一方。”普林岱尔太太红着脸说，“我先生跟布尔斯特罗德的关系确实不错，而哈丽叶嫁给他前就已经是我多年的好朋友。不过我向来坚定立场，也会跟她说她哪里做错了。话说回来，关于信仰这件事，我必须说布尔斯特罗德就算没有宗教信仰，也可能会做那些事，甚至更糟的事。我可没说他的信仰没有过头，我向来主张温和路线。可是事实就是事实。在巡回法庭受审的人未必都是信仰极端的人。”


      “嗯，我只能说，我认为她应该离开他。”海克巴特太太将话锋巧妙一转。


      “我不这么认为。”史普拉格太太回应，“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。”


      “那不代表要跟着丈夫进监牢。”海克巴特太太说，“谁能跟这样的男人一起生活！我宁可被毒死。”


      “是啊。如果这样的男人还能得到贤惠太太的服侍和照顾，那等于鼓励犯罪。”托勒尔太太说。


      “可怜的哈丽叶一直是贤惠的妻子。”普林岱尔太太说，“她认为她丈夫是世上最好的男人，他对她也确实有求必应。”


      “过些日子就知道她会怎么做了。”海克巴特太太说，“我猜她到现在还不知道，真可怜。我真希望也相信我不会见到她，因为我太害怕，担心说漏嘴，透露她丈夫的事。你们觉得她听到消息了没有？”


      “我觉得还没有。”托勒尔太太说，“听说他病了，星期四开会后一直待在家里。昨天她跟女儿上教堂，还戴着新的托斯卡尼草帽，上面点缀着一根羽毛。她的服装从来不受她的信仰影响。”


      “她对服装样式很讲究。”普林岱尔太太有点被刺伤，“她刻意叫人把那根羽毛染成淡紫色，好搭配衣服。我必须帮她说句话，她的行为向来不失端正。”


      “我猜瞒不了太久，她就会知道这些事了。”海克巴特太太表示，“温奇家已经知道了，因为温奇那天也参加了会议。那对他是很大的打击，一个是他女儿，一个是他姐姐。”


      “的确是。”史普拉格太太认同，“大家都觉得李德盖特再也不能在米德尔马契趾高气扬。那个人死的时候他拿到一千镑，这事很难撇清。想起来都会让人打哆嗦。”


      “骄傲必败。”海克巴特太太说。


      “我替哈丽叶难过，却不替罗莎蒙德难过。”普林岱尔太太说，“她需要受点教训。”


      “我猜布尔斯特罗德会全家搬到国外。”史普拉格太太说，“家里出了丑事的人都会这么做。”


      “这对哈丽叶是最致命的打击。”普林岱尔太太说，“这回她会被击垮，我发自内心地同情她。不管她有什么缺点，总是少见的好女人。从小谨言慎行，有一副好心肠，没有任何污点，她的抽屉永远井井有条。她也是这样教育凯特和爱伦的。你们可以想象她住在国外会多辛苦。”


      “我丈夫说他会建议李德盖特这么做。”史普拉格太太说，“他觉得李德盖特应该留在法国。”


      “那里最适合罗莎蒙德了。”普林岱尔太太说，“她就是那种轻佻性格，不过那是随她妈妈，她跟她姑妈一点都不像。哈丽叶经常劝罗莎蒙德，据我所知，当初她不赞成罗莎蒙德嫁给李德盖特。”


      目前的情势让普林岱尔太太心情相当复杂。她不但跟哈丽叶私交甚笃，普林岱尔家的大染坊跟布尔斯特罗德的合作也获利丰厚。她希望外界对布尔斯特罗德的批评夸大其词，却更担心别人认为她替他遮掩过错。再者，普林岱尔家最近刚跟托勒尔家结亲，顺势打进了米德尔马契最上流的圈子。这桩婚姻各方面都令她非常满意，除了亲家的那些严肃观点。她相信如果换个角度看，那些确实也是非常正确的想法。近来精明的普林岱尔太太是非观有点混淆，她没办法调和“上等人”的这些相对立的观点。另外，近期的事件让她既伤心又满足，因为这些事可以让那些需要谦卑的人谦卑，却也重重打击了她的手帕交。哈丽叶虽然有些缺点，但她还是希望哈丽叶过着富足的生活。


      与此同时，可怜的哈丽叶虽然还没察觉步步紧逼的灾难，内心却也越来越不安。这份不安从拉夫欧斯最后一次造访灌木苑就开始了。那个讨厌的男人带病去了斯东居，她丈夫竟然留在那里照顾他。丈夫说拉夫欧斯早年受雇于他，帮他做了不少事，如今落魄又无依无靠，他基于善心必须照顾他。她接受他的解释，之后听丈夫说他身体状况改善不少，能够继续管理所有业务，还天真地为丈夫感到庆幸。开会那天，李德盖特带着生病的丈夫回家，终于扰乱她内心的平静。接下来的几天里虽然丈夫不断安慰她，要她放心，她却经常暗自垂泪，因为她相信丈夫不只身体承受病痛，心灵也饱受折磨。现在他不让她诵读，也几乎不要她陪在身边，理由是外界的声音和动作会刺激他敏感的神经。她猜他关在自己的房间里是为了处理各种文书，她认为一定发生了什么事，也许他亏损了一大笔钱却不让她知道。她不敢问丈夫，只好向李德盖特打听。那是防疫会议后的第五天，那几天她除了上教堂，没去任何地方。


      她说：“李德盖特先生，请别隐瞒我，我想知道真相。我先生出了什么事？”


      “只是轻微的神经受创。”李德盖特顾左右而言他，觉得不该由他来揭发不堪的真相。


      “那是什么造成的？”哈丽叶漆黑的大眼睛直视李德盖特。


      “公共场所的空气中总有某些有毒物质。”李德盖特答，“强壮的人抵抗得了，衰弱的人难免受到一定程度的影响。通常很难判定具体的感染时间，或者应该说，很难确定抵抗力为什么在某个时间会变弱。”


      哈丽叶对这个答案并不满意。她仍然相信丈夫碰上了祸事，故意不让她知道，而她的性格坚决反对这种隐瞒。她让两个女儿去陪伴丈夫，自己乘马车到镇上访友。她心想，如果丈夫的事业出了问题，她应该可以看见或听见一点蛛丝马迹。她去拜访塞西格太太，但她不在家。她转到教堂院子另一边的海克巴特家。海克巴特太太从楼上的窗户看见她，担心自己见到哈丽叶会说错话，本想让仆人说她不在家。但她突然觉得跟哈丽叶见上一面应该很有意思，只要下定决心不透露一点口风就行。


      于是哈丽叶被请进客厅，海克巴特太太下楼去见她。她话说得比平时少，双手也一反常态地频频互搓，以此提醒自己说话要谨慎，并决定不问候布尔斯特罗德。


      “最近这一星期，我除了教堂哪里都没去。”寒暄几句后哈丽叶说，“星期四，我先生开会的时候身体突然不舒服，所以我一直在家里陪他。”


      海克巴特太太一只手按在胸口，另一只手抚着那只手的手背，视线循着地毯的图案移动。


      “海克巴特先生那天去开会了吗？”哈丽叶追问。


      “嗯，他去了。”海克巴特太太保持同样的姿态，“大家决定用劝募的方式筹款买地。”


      “真希望不会再有得霍乱的死者埋葬在那里。”哈丽叶说，“真是恐怖的灾难。我向来觉得米德尔马契是个健康的地方，可能是因为我从小在这里长大，早已经习惯了。我最喜欢住的地方就是这里，尤其是我们这个区域。”


      “如果你能一直住在米德尔马契，我也会很高兴。”海克巴特太太发出一声轻叹，“不过，不管命运把我们带到哪里，我们都要学习顺从。我相信镇上一定有人希望你过得好。”海克巴特太太其实很想说，“你如果肯接受我的建议，就会离开你丈夫。”可是她看得出来这可怜的女人还不知道大难临头，而她能做的，就是给她一点心理准备。


      哈丽叶忽然浑身发冷、颤抖，海克巴特太太这番话明显藏着不寻常的信息。虽然她今天出门是为了弄清真相，现在却没有勇气往目标前进，于是话题一转，问起海克巴特家孩子的近况，之后就告辞了。她还得去拜访瑟琳娜。前往普林岱尔家的路上，她开始猜想，她丈夫那天在会议上可能跟宿敌发生了严重争执，也许海克巴特先生就是其中之一。这就解释得通了。


      可是她跟瑟琳娜说话的时候，那个叫她安心的解释动摇了。瑟琳娜接待她的态度感伤中带着亲切，就连最普通的话题也回答得谨慎小心。一般的争吵不可能引发这种效应，后果也不只是造成她丈夫身体不适这么简单。早先哈丽叶觉得，比起旁人，她更愿意向瑟琳娜打听。现在她惊讶地意识到，老朋友未必是最容易坦诚相告的人，因为过去在其他情况下的谈话会造成隔阂。再者，她也不喜欢一个向来屈居下风的人来怜悯她、提供给她消息。瑟琳娜意有所指地暗示她决不会背弃朋友，因此哈丽叶相信丈夫一定是碰上了不好的事。她没办法用天生的率直口气问：“你知道些什么？”反而急于离开，害怕听到什么明确信息。她心慌意乱地确定，丈夫发生的不幸肯定比亏钱更严重。因为她敏感地注意到，瑟琳娜跟海克巴特太太一样，在她提起自己丈夫时假装没听见，像是假装没听见某种私人污点。


      她紧张又匆忙地道别，叫车夫送她去温奇的工厂。那段甚短的路程中，她对自己的一无所知感到极度害怕。等她走进弟弟温奇所在的私人办公室，她双腿发抖，向来红润的脸庞毫无血色。


      温奇看见她，也出现了类似反应。他从椅子上站起来，拉住她的手，以一贯的口无遮拦说：“哈丽叶，上帝垂怜你！你都知道了。”


      那一刻或许比接下来的所有时刻都难挨。那一刻精神高度集中，那是遭遇重大情感危机后内心不安的表现。心里已经明白，挣扎结束，最后一刻即将来临。假使拉夫欧斯不曾出现，她能想到的或许还是金钱的损失。可是现在，因为弟弟的表情和言语，丈夫犯错的念头突然闪过她脑海，而后在恐惧的阴影下，她想到丈夫蒙受耻辱的景象。在那份灼热的羞耻感下，她唯一想到的就是世人的目光。紧接着她的心猛地一颤，哀伤地跟丈夫共同承担耻辱与众叛亲离，心中没有指责。一眨眼工夫，她内心已经经历这一连串转折。她颓然落座，抬眼望着站在面前的弟弟。


      “华特，我什么都不知道。出了什么事？”她有气无力地问。


      他把事情全都告诉她，不加修饰，娓娓道来，让她明白那个丑闻几乎无法辩白，特别是关于拉夫欧斯的死。


      “传言不会消失。就算陪审团判定他无罪，人们还是会议论纷纷，指指点点，挤眉弄眼。这个世界就是这样，人言可畏，有没有罪不是重点。这是致命的一击，布尔斯特罗德毁了，李德盖特也逃不过。我不敢断言真相是什么，我只希望我们从来不认识布尔斯特罗德和李德盖特这两个人。我宁可你一辈子没结婚，也宁可罗莎蒙德也这样。”


      哈丽叶不发一语。


      “哈丽叶，你必须努力撑住，大家都不怪你。不管你做什么决定，我都会支持你。”温奇说得直白，却是一番好意。


      “华特，扶我上马车。”哈丽叶说，“我没什么力气。”


      回到家的时候她对女儿说：“亲爱的，我身体不太舒服，想回房躺一下。去照顾你爸爸，让我一个人静一静。我不吃晚餐了。”她回到自己的房间，锁上门。


      她需要时间适应受创的心灵和残缺的可悲生命，才能踩着稳定的脚步，走到分配给她的那个位置。过去二十年来，她相信他、尊敬他。现在由于他的欺骗，她从全新的角度探索他，没办法宽厚地看待他。回想起来，历历往事似乎变成令人作呕的骗局。他娶她的时候，心里藏着一段肮脏的过去。她对他的信任荡然无存，不管他遭受多么严重的指控，她都没有信心为他辩解。她天生胸怀坦荡，如今却得共同承担丈夫的耻辱，内心的苦楚难以言喻。


      她受到的教养有欠完善，她的谈吐和习性像一块怪异的拼布，但她有一颗忠实的心。那个男人跟她分享近半生的荣华富贵，自始至终珍爱她。如今他受到惩罚，她怎样都无法背弃他。有一种背弃，是继续跟遭到背弃的人同桌而食、同榻而眠，这种没有爱的亲近更令人黯然神伤。她锁上房门的时候就知道，她应该打开门下楼去见她不幸的丈夫，去抚平他的哀伤，跟他谈他的过失；告诉他，她要哀悼，但不会责备。可是她需要时间蓄积力量，需要用泪水挥别她生命中的喜悦和尊严。


      终于决定下楼的时候，她做了一系列小动作让自己定下心来。在严厉的旁观者看来，这些动作或许有点可笑，但她用这种方式告诉有形无形的旁观者，她已经接受耻辱，开启生命的新页。她拿掉所有的首饰，穿上一袭朴素的黑衣。她没有戴华丽的帽子，放弃大蝴蝶结发饰，把头发放下来梳整齐，戴上一顶普通圆帽，俨然早期的卫理公会教徒。


      布尔斯特罗德知道妻子出了一趟门，回来之后说她不舒服。在这段等待的时间里，他跟她一样痛苦难挨。他希望她从别人口中听到真相（也相信她已经听见了），觉得这比任何形式的自白容易得多。现在他认为她已经知道真相，于是在苦恼中等待结果。他不让女儿留下来陪他，只允许她们吩咐仆人帮他送来餐点，却一口都没吃。他觉得自己会在得不到同情的悲惨处境中慢慢死去，也许在妻子脸上再也看不到她对他的柔情。就算他向上帝求助，恐怕也得不到回应，只有巨大的报应。


      他妻子打开门走进来的时候，已经是晚上八点。他不敢抬头看她，坐在椅子上垂着视线。她走向他的时候觉得他整个人变小了，好像枯槁皱缩了。全新的怜悯和昔日的柔情像一道巨浪，冲刷过她的全身。她一只手按住他搁在扶手上的手臂，另一只手搭在他的肩膀上，用肃穆却和善的口气说：“尼可拉斯，抬起头。”


      他视线往上移，愣了一下，有点疑惑地看着她。她苍白的脸庞、异于往常的哀悼服饰、颤抖的双唇都在说：“我知道。”她的双手和目光温柔地落在他身上。他失声痛哭，她坐在他身旁陪他一起哭。他们还没有办法谈论两人共同承受的耻辱，也没办法谈论他那些不光彩的行为。他无声地招供，她也无声地承诺忠诚。尽管她心胸开阔，却还是没有勇气说出彼此心知肚明的事，仿佛不愿意碰触灼热的火焰。


      她不能问他：“有多少是中伤和不实的猜测？”


      他也不能说：“我是清白的。”


      
        
          

        


        
          	⊙Book of Tobit，为天主教与东正教《旧约·圣经》的一部分。此处引文出自第八章第七节。​
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      第七十五章


      
        明知现有的欢乐是虚假，却看不清得不到的欢乐是幻梦，导致三心二意。


        ——帕斯卡

      


      债权人派驻的代表离开、讨厌的债务都清偿后，罗莎蒙德一度看到光明，觉得有机会重拾过去的欢乐。但她不开心，她的婚姻生活没有满足她任何希望，破坏了她美好的想象。在这短暂的平静期，李德盖特想到自己心情烦乱时经常大发雷霆，让罗莎蒙德承受了不少痛苦，因此对她的态度格外温柔。只是，他也失去昔日的神采。他仍然认为他们理所当然必须量入为出，刻意循序渐进地劝她接受。即使她的回应是希望搬到伦敦住，他也会强忍怒气。有时候她没有这样回答他，只是满不在乎地听他说，纳闷这样的人生还有什么盼头。她丈夫发怒时说的那些严苛又轻蔑的话语，深深冒犯了她的自负，而相识之初他非常喜欢她这份自负。她觉得他凡事刚愎自用，在心里暗暗嫌恶。正因如此，不管他多么温柔，都不足以弥补他没能带给她的幸福。他们跟街坊邻居关系不好，看来也不必再期望奎林罕的亲戚。除了威尔偶尔来信，生活没有一点希望。


      当初威尔决定离开米德尔马契，她觉得受伤又失望。虽然她猜中他爱慕多罗西娅，心里却宁可相信他其实更仰慕她，至少未来必然会如此。罗莎蒙德这样的女人通常认定，她们遇见的每个男人只要自认有一点希望，都不可能看上别的女人。多罗西娅各方面都很好，可是威尔爱上她的时候还不认识罗莎蒙德。罗莎蒙德觉得威尔跟她说话有时戏谑地挑她毛病，有时夸张地大献殷勤，都是在掩饰更深的情感。跟威尔在一起让她欣喜，虚荣心得到满足，感受到浪漫的爱情。李德盖特已经失去魔力，再也无法带给她这种感受。她甚至幻想——世间男女怎么可能没有这些遐想？——威尔故意夸大他对多罗西娅的爱慕，只是为了刺激她。威尔离开前，可怜的罗莎蒙德满脑子想的都是这些——比起李德盖特婚后的表现，威尔更适合当她的丈夫。这个想法实在错得离谱，因为罗莎蒙德对婚姻的不满在于婚姻本身的状况，在于婚后必须自我压抑与忍让，与她丈夫的性情无关。可是构思镜花水月般的“美满生活”，有种情感上的吸引力，填补了她空洞乏味的人生。她制造一点浪漫来调剂平淡的生活，幻想威尔永远保持单身，一直住在她家附近，随传随到。他虽然不曾对她表白，彼此却心意相通，这份爱不时在有趣的场合释放出温柔的火焰。他的离去带给她相当程度的失望，也加深她对米德尔马契的厌倦。不过，一开始她还能换换口味，幻想着跟奎林罕那个家族往来的乐趣。后来婚姻生活的烦恼越来越多，又找不到其他渠道排解，她只能怀着遗憾追忆那曾经带给她安慰的虚假罗曼史。世间男女总是可悲地误解自己的情感表现，有时将自己暧昧不安的渴盼视为天赋，有时看成信仰，更常看成伟大的爱情。威尔总是在来信中侃侃而谈，这些信一半写给她，一半写给李德盖特。她给他回过信，她觉得他们还有重逢的机会。她最期待的改变是李德盖特搬到伦敦，到了伦敦一切都会变得美好。她默默决定要促成这件事，也开始采取行动。就在这个时候，突然传来的可喜承诺让她心花怒放。


      那个承诺是在那场难忘的会议前不久来到，形式也没什么特别，只是威尔写给李德盖特的一封信。信里主要谈的是威尔近来对殖民计划的关注，附带提到未来几星期内他要走访一趟米德尔马契。他开心地期待此行，几乎像小学生期待放假。他希望李德盖特家的地毯上仍然保留他的位子，还有许多美妙琴音等着他，但他还不确定具体日期。李德盖特把信读给罗莎蒙德听的时候，她的脸庞像恢复生机的花朵，变得更娇美、更鲜丽。这下子再没有什么难以忍受的事，债已经还清，威尔要来了，李德盖特会接受劝说，离开米德尔马契，搬去伦敦，伦敦跟“小乡镇有天壤之别”。


      那是个天清气朗的早晨。只是可怜的罗莎蒙德头上的天空很快又乌云密布。她丈夫再度陷入忧郁，却不肯告诉她原因（他受创的心灵害怕面对她的淡漠与误解）。这种阴霾即将有一个令她痛苦又陌生的解释，完全颠覆了她过去关于幸福的所有想象。那时她的心情正欢欣雀跃，觉得李德盖特只是比平时更闷闷不乐，所以才对她不理不睬，显然也刻意避开她。于是，会议过后几天，她自作主张发出邀请函，想办一场小型晚宴。她自信这是明智的做法，因为街坊邻居好像在疏远他们，所以她要恢复过去的交际应酬。等客人都答应赴宴，她就会告诉李德盖特，顺便教他医生该怎么跟邻里来往：对于别人的职责，她向来格外注重。可是所有的邀请都被回绝了，最后一封回函落入李德盖特手中。


      “这是齐切利的笔迹，他为什么写信给你？”李德盖特把信递给她时，纳闷地问。她只好让他看内容。之后他严厉地盯着她，说：“罗莎蒙德，为什么要瞒着我寄邀请函？我拜托你，绝对不要邀请任何人来家里。我猜你也请了别人，他们都拒绝了。”


      她没有吭声。


      “你听见我的话了吗？”李德盖特大吼。


      “当然听见了。”罗莎蒙德像优雅的长颈鸟似的把头转向一边。


      李德盖特一点也不优雅地甩头走出房间，他濒临暴怒边缘。罗莎蒙德觉得他越来越叫人忍无可忍，有什么理由这样独断独行？任何事情，只要他觉得她不会感兴趣，他就不想跟她谈，这已经变成他不假思索的习惯。关于那一千镑，她只知道那是向她姑父布尔斯特罗德借的。李德盖特讨人厌的坏脾气和街坊邻居的明显疏远，似乎都莫名其妙地从他们的财务问题得到解决之后开始。她原本打算等客人接受邀请后，再去邀请她母亲和家人，因为她已经好几天没见到他们。现在她突然觉得所有人好像都联合起来孤立她和她那个喜欢得罪所有人的丈夫，于是她决定戴上帽子回娘家，问清楚到底是怎么回事。


      她到的时候已经过了晚餐时间，只有她父亲和母亲坐在客厅里。他们表情悲伤地跟她打招呼，喊了声：“亲爱的！”就没再说话。


      她从没见过父亲这么颓丧，于是走到他身旁坐下，问：“爸，出了什么事？”


      他没有回答，不过她母亲说：“噢，亲爱的，你什么都不知道吗？你很快就会听说了。”


      “跟特提厄斯有关吗？”罗莎蒙德脸色变得苍白。一听说出事，她立刻联想到李德盖特最近令人困惑的行为。


      “唉，亲爱的，没错。你嫁了个专惹麻烦的人，欠债已经够糟了，这回问题更大。”


      “好了，露西，别说了。”温奇说，“罗莎蒙德，你没听说你姑父布尔斯特罗德的事吗？”


      “没有。”可怜的罗莎蒙德觉得这次的麻烦跟过去经历过的都不一样，像某种坚不可摧的隐形钳制力量，让她内在的灵魂瘫软无力。


      “亲爱的，这些事你最好知道。”她父亲把一切都告诉她，最后说，“情势对李德盖特不利，我觉得他最好离开这里。我不认为他做了不好的事，相信他也是身不由己。”虽然他过去想尽办法挑李德盖特的错。


      罗莎蒙德饱受震撼。她觉得没有谁的命运比她更凄惨，她竟然嫁给了一个卷入不名誉事件的男人。很多情况下，罪行最让人难以承受的是耻辱。罗莎蒙德必须要有抽丝剥茧的反思能力，才能在这种时刻感受到，如果她丈夫确实犯了罪，她的麻烦只会更严重。可惜她天生没有这种思考能力，她觉得这是她平生的奇耻大辱。她天真地嫁给这个男人，相信他和他的家族能带给她荣耀！她在父母面前保持一贯的沉默，只说，如果李德盖特早听她的话，他们很久以前就离开米德尔马契了。


      “她很坚强。”她离开后，她母亲说。


      “感谢上帝！”温奇情绪低落。


      罗莎蒙德回家时带着一股对丈夫的合理厌恶。他究竟做了什么？又是怎么做的？她都不知道。他为什么什么都不告诉她？他没有跟她提起这件事，她当然不能主动开口。她一度想请爸爸再让她回娘家住，仔细一想，又觉得娘家生活枯燥至极。在那样的处境下回娘家住，生命好像一点意义都没有了。她没办法想象自己那样过日子。


      接下来的两天里，李德盖特发现她不太一样，于是知道她已经听到坏消息。她会主动找他谈，还是会一直保持沉默，像在暗示她相信他有罪？我们别忘了他目前的心理状态并不健康，只要跟人接触都会感到痛苦。在这种情况下，罗莎蒙德当然有理由埋怨他不肯对她开诚布公。可是处于痛苦中的他原谅了自己：她知道真相后根本不想跟他说话，那么他当初不敢告诉她不是情有可原吗？只是，在内心深处，他知道错在自己，所以他焦虑不安。两人之间的冷战变得难以忍受，仿佛遭逢船难后乘着同一片残骸漂流，却各自转头，不愿意看对方。他心想：“我是个傻子，不是已经不抱任何期待了吗？我娶到的是忧虑，不是助力。”


      那天晚上他说：“罗莎蒙德，你听说了什么让你难过的事吗？”


      “是。”她放下针线。她做针线活时显得没精打采，心不在焉，跟平时的她大不相同。


      “你听见什么了？”


      “大概是所有的事，爸爸告诉我的。”


      “外面的人都认为我做了不光彩的事？”


      “是。”罗莎蒙德软弱无力地说，双手又开始机械式地做起针线活。


      沉默无语。李德盖特心想：“如果她对我有一丁点信任，对我有一丁点了解，现在就应该主动告诉我，她不相信我会做什么不名誉的事。”


      可是罗莎蒙德的手指继续懒怠地缝着。关于这件事，不管他们要谈什么，她都认为特提厄斯应该先开口。她知道什么呢？再者，他如果没有做错事，为什么不为自己澄清？


      李德盖特原本就认定没有人会相信他，就连菲尔布勒也没来找他，心情因此无比低落，这时妻子的沉默为他带来新一波怨苦。一开始他主动问她，是希望借由这次谈话驱散聚拢在他们之间的阴冷雾气，现在他觉得这份决心被绝望的愤恨打断了。她好像认为为这次的事受苦的只有她自己，就跟以往每次遇到困境时一样。在她眼中，他始终是一个与她无关的人，做着她不赞同的事。他气愤地从椅子上跳起来，双手插进口袋，在房间里来回踱步。他知道自己必须控制这股怒气，把一切都告诉她，让她相信事情的真相。他几乎已经学乖，知道必须屈从她的性格，也由于她欠缺同理心，他必须付出更多。他决定把话说清楚，不能错过这个机会。如果他能让她严肃地体会到他受到不实污蔑，他现在就不能逃避，必须勇敢面对。如果她知道所有的麻烦都来自他当时太缺钱，他就能强而有力地说服她，他们这时应当齐心协力，尽可能节省开支。这么一来他们或许有机会渡过难关，不必依赖别人。他会仔细向她说明他想要采取的措施，并且赢得她心甘情愿的支持。他只能这么做，不然他还有什么办法？


      他不知道自己忧心忡忡地来回走了多久，罗莎蒙德觉得非常久，希望他能坐下来。她同样认为这是个好机会，可以鼓动特提厄斯做他该做的事。不管这件倒霉事背后的真相是什么，令人害怕的后果不容忽视。李德盖特终于坐下来。他没有选择平时的位子，而是坐在离罗莎蒙德更近的地方。他上身靠向她，郑重地看着她，重启那个痛苦的话题。他好不容易战胜自己，正准备用严肃的语调开口说话，仿佛这是唯一的机会。


      他甚至已经轻启双唇，却见罗莎蒙德放下双手，对他说：“特提厄斯……”


      “嗯？”


      “你现在总该放弃留在米德尔马契的念头了吧？我不能继续在这里生活，我们搬去伦敦。爸爸说你最好搬走，其他人也都这么说。不管我必须忍受什么苦难，离开这里都会轻松一点。”


      李德盖特被泼了一盆冷水，难受至极。他说不出费尽心思准备好的话，反倒被她拉着重弹老调。他无法承受，脸色一变，起身走出去。他如果够强硬，在她气势较弱时坚定决心，那天晚上可能会有更好的结果。他如果有能力撑过那个障碍，也许还有机会改变罗莎蒙德的想法和意愿。人的天性不管多么执拗或乖僻，我们都没办法确定其是不是抵抗得了比它们更强大的力量施加的影响。说不定它们会被暴风席卷，暂时顺服，融入那个以激烈的行动将它们包围的灵魂。但可怜的李德盖特内心阵阵抽痛，心力不足，无法承担这个任务。想要互相理解，心意相通，仍然像过去一样遥不可及。不只如此，由于尝试后失败，这个目标好像变得比登天还难。


      他们继续同床异梦地生活在一起，李德盖特怀着绝望的心情做着所剩无几的工作，罗莎蒙德理直气壮地觉得他太残酷。跟特提厄斯说什么都没用，等威尔来了，她要把一切都告诉他。虽然她平时大多保持沉默，却也需要有人认同她的委屈。
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      第七十六章


      
        处于忧患之人所祈求的，


        无非仁慈、怜悯、爱与安详；


        并且怀着感恩的心，


        回报这些美好的愿望。


        ……


        因为仁慈有着一颗人类的心，


        怜悯有张人类的脸庞。


        至于爱，它是神化身为人，


        安详则是人类的服装。


        ——威廉·布莱克《纯真之歌》[image: note]

      


      几天后李德盖特应多罗西娅的邀请，骑马前往洛威克庄园。布尔斯特罗德此前来信表示决定离开米德尔马契，提醒李德盖特他之前关于医院的安排维持初衷。李德盖特对此并不意外。布尔斯特罗德说，在执行下一步计划前，他有责任向卡索邦太太重提此事，而卡索邦太太的答复跟先前一样，想先跟李德盖特谈一谈。布尔斯特罗德在信中指出：“你可能已经改变想法。即使如此，最好也跟她说清楚。”


      多罗西娅急切地等待李德盖特的到来。尽管她听从身边男士们的建言，没有“插手管布尔斯特罗德这件事”（套用詹姆斯的话），却始终记挂李德盖特的艰难处境。当布尔斯特罗德再度询问她关于医院的事，她觉得机会来了，可以执行她先前急着想做却被劝阻的事。她住在豪华宅邸里，漫步在自家大树的绿荫下，心思往外探索，思考着其他人的命运，情感则被禁锢着。举手之劳就能做点好事，这个念头“像一股热情盘绕她心头”[image: note]。一旦别人的需求明确地呈现在她眼前，她便时时刻刻渴望伸出援手，自己的安乐因而显得淡然无味。这次跟李德盖特见面，她信心满满，不在乎别人说他避谈私事，也不在乎自己只是个年轻女子。多罗西娅需要展现她对人类的同胞爱时，年纪和性别这些事在她看来毫不相干。


      等待的时候，她坐在图书室什么事也做不了，只能回想过去跟李德盖特见面时的各种情景。那些情景都牵涉她的婚姻和她婚姻生活的苦恼。不，其中两次记忆附带痛苦感受，一次跟他妻子有关，一次则跟另一个人有关。如今多罗西娅的痛苦已经消失，却留下对李德盖特婚姻状况的揣测，根据他的谈话猜想他跟妻子的关系。这些思绪对她而言就像一出戏，看得她双眼发亮，整个人似乎忧心得绷紧了神经，尽管她只是坐在棕色的图书室里，望着窗外的草地和与深色常青树形成对比的翠绿新芽。


      李德盖特进来的时候，她看到他面容的改变，几乎感到震惊。她已经两个月没见过他，感受到的变化特别明显，那倒不是憔悴或消瘦，而是一种持续处于愤懑和沮丧的情绪里，过不了多久脸部就会产生的枯萎，就连年轻人也无法幸免。她向他伸出手，她真挚的表情让他的神色稍微软化了些，但也只是少了一点忧郁。


      “李德盖特先生，我一直很想见你一面。”多罗西娅说。他们已经面对面坐下。“只是一直拖着，直到布尔斯特罗德先生再次跟我提起医院的事，才请你过来。我知道医院跟医疗所分开管理要得到成效，必须仰赖你。或者，至少取决于你对医院的乐观期望。我相信你不会拒绝跟我分享你的所有看法。”


      “你在考虑要不要大笔资助医院。”李德盖特说，“我老实告诉你，这件事你不能看我的动向做决定，我可能必须离开米德尔马契。”他的口气有点唐突。他感到痛心绝望，觉得只要罗莎蒙德打定主意反对，他什么都做不成。


      “希望不是因为没有人相信你？”多罗西娅用满满的关怀说出清晰的语句，“我知道你遭受不幸的误会。我从一开始就知道那些是误会，你从来没做过坏事，也不会做任何可耻的事。”


      李德盖特第一次听见有人相信他的清白，他深吸一口气，说：“谢谢你。”他没办法多说什么。这个女人寥寥几句信任的话语，对他竟有那么重大的意义，这在他的人生中是非常新颖又怪异的体验。


      “我恳求你告诉我，那是怎么回事。”多罗西娅无所畏惧地说，“我相信真相能证明你的无辜。”


      李德盖特倏地站起来走到窗子旁，忘了自己身在何处。他经常在脑海里寻思，有没有可能把事情解释清楚，又不显得太怨天尤人，有欠公平地陷布尔斯特罗德于不义。答案总是否定的。他三番两次告诉自己，无论他怎么说，都改变不了别人的看法。所以现在多罗西娅的话听起来像在引诱他，让他去做一件他冷静思考时判定为不合理的事。


      “请你告诉我，”多罗西娅继续请求，语调是纯粹的诚挚，“之后我们一起商量。明明可以想办法阻止，却放任人们误信某个人是坏人，这样很不好。”


      李德盖特终于回过神来，他转过身来，看见多罗西娅抬头望着他，一脸温柔的信任与庄严。高贵的天性、宽厚的期待和炽热的善心，往往能改变我们周遭的光线。我们开始看见事物更广阔、更平静的一面，也愿意相信别人能够根据我们整体的人格看待我们、评论我们。这些日子以来，李德盖特只觉得生命像在荆棘丛里挣扎拖行，现在他开始被那股影响力撼动。他重新坐下来，觉得过去的自己慢慢恢复，因为眼前的人相信他。


      “我不想苛责布尔斯特罗德先生。”他说，“他在我最需要的时候借钱给我，只是，现在我宁可没借那笔钱。他的过去被挖出来，现在处境堪怜，健康岌岌可危。不过我愿意把一切告诉你。能对相信自己的人吐露真相，而且不是在为自己的诚实辩解，对我也是一种安慰。你能对我公正，必定也能对他公正。”


      “请相信我，”多罗西娅说，“没有经过你的同意，我决不会向任何人转述你说的话，但我可以告诉别人，你已经把事情都跟我说清楚，而且我确定你没有一点过错。菲尔布勒先生会相信我，我伯父和詹姆斯爵士也会。甚至，我还可以去找镇上的某些人，他们虽然跟我不熟，却会相信我的话。他们知道，我除了尊重真相，主持正义，没有别的动机。我会尽一切能力为你澄清。我平时也没什么事做，再没有比这件事更值得我努力的事。”


      多罗西娅天真地描绘自己打算怎么做的时候，那声音几乎可以让人相信她能做出一番成效。那绝对温柔的女性声调，似乎足以抵抗口齿最伶俐的指控者。李德盖特一点都不认为她痴人说梦。他第一次放弃坚持，愿意接受宽厚的怜悯，不再为了自尊心咬牙苦撑。他对她从头细说，从财务出问题，到不得已向布尔斯特罗德求助。慢慢地，他越说越释怀，于是把当时心里琢磨很久的话都说了出来：包括他对患者的治疗跟主流疗法相反；他最后的怀疑；他身为医生的职责；以及接受那笔钱虽然不至于影响他履行任何公认的义务，却担心会左右他个人志趣和专业态度。


      “后来我听说霍利派人去询问斯东居的女管家。”他补充说，“她说她把我留下的那瓶鸦片酊都让病人服下，还给他喝了不少白兰地。那样做并没有违背一般的处方，即使是一流的医生都不会反对，在那方面我没有一点嫌疑。他们唯一的把柄是我拿了钱。他们认为布尔斯特罗德有强烈动机要那个人死，他借给我那笔钱，是为了让我配合他动手脚害那个病人。不管怎样，我接受贿赂，保持沉默。这些就是最难撇清的嫌疑，也符合大家的喜好，永远没办法推翻。我不知道我的处方为什么没有确实执行。也许布尔斯特罗德真的没有犯罪意图，甚至也没有故意违反我的嘱咐，只是没有交代下去。可是这些都跟大家的想法没关系。在这种情况下，一个人会因其品格遭受谴责，人们相信某人以某种不确定的方式犯了罪，只因为他有动机。布尔斯特罗德的品格囊括了我的，因为我拿了他的钱。我像毁损的玉米一样枯萎了，事情已经定案，再也翻不了案。”


      “这实在太残忍！”多罗西娅感叹道，“我知道你很难证明自己无辜。像你这样志向比一般人远大、想要造福人群的人，竟然遭遇这种事。我没办法坐视这种情况继续下去。我知道你有崇高的理想，我还记得你第一次跟我谈医院时说的话。一个人向往伟大目标，也努力去追求，最后却失败了，我觉得这是最悲伤的事。”


      “的确是。”李德盖特发现这才是他最该伤心的地方。“过去我有抱负，希望自己有能力改变一切，但我太高估自己的力量和优势了。不过，最难克服的障碍只有自己才看得到。”


      “假如……”多罗西娅若有所思地说，“假如你留在米德尔马契，我们依照目前的计划继续经营医院，就算只有几个人相信你，外界对你的负面印象也许会慢慢消失。他们会看到你那公正无私的目标，会有机会让大家承认对你不公平，你也还是有机会像你提过的路易斯和雷奈克一样声名远播，到那时我们都会以你为荣。”说完，她露出笑容。


      “如果我像过去那么相信自己，也许可行。”李德盖特哀戚地说，“想到自己被恶意中伤逼得转身逃跑，任由传闻继续蔓延扩散，我就痛彻心扉。不过，我还是不能要求任何人投注大笔金钱支持由我执行的计划。”


      “我觉得值得我去做。”多罗西娅直率地说，“你想想，我的钱让我很不安心，金额又不够完成我最喜欢的伟大蓝图，对我个人而言却又太多，我不知道该怎么办。我自己每年有七百镑收入，卡索邦先生留给我每年一千九百镑，银行里还有三四千镑，随时可以动用。我原本打算筹措一笔款项买土地，建一座村庄，规划成工业学校，日后再用我多余的钱慢慢偿还。可是詹姆斯爵士和我伯父说风险太高。也就是说，如果能用我的钱做有意义的事，我会感到很开心，因为我希望让其他人过更好的生活。我不需要钱，却有那么多钱，心里一直很不好受。”


      李德盖特忧愁的脸庞绽开笑容。多罗西娅说这些话时像个孩子，肃穆的眼神满是真挚，令人难以抗拒。那神情加上她对崇高境界的善解，融合成值得敬重的人品。（至于世上大多数人所属的较低境界，可怜的多罗西娅懵懵懂懂，所知有限，也没办法想象。）不过，她觉得李德盖特的笑容代表赞同她的计划。


      “你现在应该看得出来你顾虑太多。”她劝说，“办医院是好事，让你的生活重新回归健全幸福的轨道也是好事。”


      李德盖特的笑容消失了。他说：“你确实有善心和财力去执行，只要那些事可行。可惜……”他有点迟疑，茫然地望着窗外。她默默等着。最后他转过头来，急躁地对她说：“我又何必瞒你？你也知道婚姻是什么样的束缚，你一定能理解。”


      多罗西娅觉得心跳加速，难道他也有同样的苦？但她不敢接腔。


      他马上接着说：“我现在无论做什么，采取任何步骤，都不能不考虑我太太的幸福。我在没有家累的情况下想做的事，现在都不可能了。我不能看着她伤心难过。她嫁给我的时候不知道自己要面对什么样的生活，当初如果不嫁给我，对她可能更好。”


      “我知道。只要不是情非得已，你不愿意让她痛苦。”多罗西娅对自己的经历记忆犹新。


      “她无论如何都不肯留在米德尔马契。她想要离开，她已经厌烦了在这里遭受的苦恼。”李德盖特又匆匆打住，以免说得太多。


      “可是如果她看到留下来会有什么好处……”多罗西娅继续规劝。


      她看着李德盖特，好像他已经忘了刚才考虑过的理由。他没有马上回应。


      “她不会懂的。”他答得相当简洁。一开始他觉得这句话只能点到为止，他停顿片刻，又说：“再者，我已经没有勇气继续在这里生活下去。”他决定让多罗西娅更了解他的艰难处境。“这次的事，她其实一知半解。我们没办法跟对方沟通，我不确定她是怎么想的，也许会担心我真的做了什么卑劣的事。都怪我，我应该更坦诚一点，可是我自己内心也非常煎熬。”


      “我可以去看看她吗？”多罗西娅恳切地说，“她会接受我的善意吗？我会告诉她，你没有做过任何错事，谁也没有资格指责你什么。我会让她知道，所有公正人士到最后都会相信你的清白。我能让她打起精神来。你可以问问她愿不愿意见我吗？我见过她一次。”


      “你当然可以去见她。”李德盖特答。这个提议带给他一点希望。“她发现你看重我，会觉得很有面子，也会很开心。我不会告诉她，你要去见她，免得她觉得这是我的意思。我很清楚所有的事都该由我亲自告诉她，可是……”他又打住，沉默了半晌。


      多罗西娅想告诉他，她很清楚夫妻之间的沟通存在无形的障碍，但她忍住了没说出来。在这方面，即使真心的同情也可能造成伤害。她把话题拉回没那么私人的面向，也就是李德盖特的工作。


      她开心地说：“如果你太太知道有朋友愿意相信你，支持你，那时她可能会愿意你留下来继续追求理想，做你想做的事。也许到时你会接受我的建议，也会觉得留在医院工作是正确的决定。你如果仍然相信医院是个能让你发挥专长的地方，一定愿意留下来吧？”


      李德盖特没有回答。


      她看得出来他犹豫不决，温和地说：“你不需要马上决定。我过几天再答复布尔斯特罗德也不晚。”


      李德盖特又迟疑了一下，最后用非常坚决的口气回答：“不。我宁可不给自己瞻前顾后的余地。我对自己不再有把握，我是指我的人生发生变化后，对于自己还能做什么，我不再有把握。这时还让别人为我付出大量心力，有点可鄙。反正我可能必须离开，其他事我看不太可能改变。所有的事都很难预料，我不能让你的善心因为我付诸流水。算了，让新医院和旧医疗所合并吧，让一切继续进行，就像我从没来过这里一样。我进医院后写了一些相当有价值的记录，我会把它交给能好好运用的人。”最后他哀怨地总结，“未来很长一段时间，我必须专心赚钱，没有余力想别的事。”


      “听见你说出这么绝望的话，我心里很难受。有些朋友对你的未来有信心，相信你有能力做大事，如果你允许他们帮你渡过难关，他们会很高兴。我有那么多钱，如果你每年拿走其中一部分，直到你不再需要努力赚钱，就等于帮我减轻心理负担。为什么没有人这么做呢？想要做到绝对的公平太困难，这算是办法之一。”


      “上帝祝福你，卡索邦太太！”他说话的口气强而有力，同时也精神饱满地站起来，手臂搁在原本坐的皮椅椅背上，“难得你有这样的想法。可是我不该允许自己接受你这种好意，我给不出足够的保证。至少我不能沦落到为我没做到的事接受津贴的地步。我很清楚不该再有任何期待，只能以最快的速度离开米德尔马契。我在这里很难有收入，就算会有，也得等很久。何况，搬到新的地方，更容易做些必要的调整。我必须向其他男人看齐，好好想想怎么迎合大众，怎么增加收入：到繁华的伦敦找个出路，力争上游；到滨海地区执业；或去南方某个休闲度假小镇，让自己名利双收。我只能爬进那样的壳里，想办法让我的灵魂在里面活着。”


      “你这是放弃战斗，这样不勇敢。”多罗西娅说。


      “的确不勇敢。”李德盖特不否认，“但如果一个人害怕的是渐渐麻痹呢？”接着他又用另一种语调说，“不过你的信任对我是很大的鼓舞。跟你谈过之后，一切好像不再那么难以承受。如果你能让某些人知道我是无辜的，尤其是菲尔布勒，我会铭感五内。希望你不要提起有人没有听从医嘱的事，因为这话会被人扭曲。毕竟我没有证据，大家都是根据对我的印象做判断。你只要说出我自己的那部分就可以了。”


      “菲尔布勒先生会相信你，其他人也会。”多罗西娅说，“我会让大家明白，指控你被人收买去做坏事是多么愚蠢的流言。”


      “很难说。”李德盖特的声音像在闷哼，“我没有接受贿赂，可是所谓的成功，偶尔也潜藏着接受贿赂的意味。那么你愿意帮我一个大忙，去见我太太？”


      “是，我会的。我记得她非常漂亮。”多罗西娅对罗莎蒙德的每一个印象都深深刻在脑海里，“希望她会喜欢我。”


      李德盖特骑马离开时心想：“这个年轻女士的心地跟圣母玛丽亚一样宽厚。她显然一点都不在乎自己的未来，愿意一口气送出一半的收入，仿佛她什么都不要，只需要一把椅子，她坐在上面用那清澈的双眼俯视底下向她祷告的可怜人就行了。她好像有一种我不曾在其他女人身上看到的特质，那是对男性的友谊，男人可以和她做朋友。当年她把卡索邦幻想成英雄，不知道她对男人是否还有其他类型的情感？比如威尔？他们之间肯定有一份特殊感情。卡索邦想必也知道。


      她的爱比她的金钱对男人更有帮助。”


      多罗西娅马上订计划，要帮李德盖特摆脱他欠布尔斯特罗德的人情。她觉得这是李德盖特目前承受的压力的部分来源，尽管只是一小部分。她趁着刚才的谈话还记忆犹新，写了一封短笺。她在信里表示，她比布尔斯特罗德更有权力提供那笔李德盖特用得上的钱，如果李德盖特不允许她帮这一点小忙，未免不近人情，毕竟是她单方面受惠，因为她多余的钱一直找不到合适的用途。她说，只要李德盖特肯接受她的请求，他想称呼她“债权人”或任何名称都无妨。她在信里放了一千镑，决定第二天带着信去看罗莎蒙德。


      
        
          

        


        
          	⊙Songs of Innocence，是英国浪漫主义文学代表布莱克的诗集。这里的诗句摘自收录其中的诗《至上的形象》（The Divine Image）。​



          	⊙这个句子改写自英国浪漫主义诗人华兹华斯的《写于丁登寺上数英里处》（Lines Composed a Few Miles above Tintern Abbey）中的诗句。​
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      第七十七章


      
        你的堕落留下一抹阴影，


        致使才德兼备的君子遭受怀疑。


        ——《亨利五世》[image: note]

      


      第二天李德盖特去布莱辛办事，他告诉罗莎蒙德，晚上才会回家。近来罗莎蒙德除了上教堂，活动范围就是屋子和花园，只有一次回家看她爸爸。她对爸爸说：“爸，如果特提厄斯决定要走，你会帮我们搬家，对吧？我想我们会很缺钱，希望有人能帮我们。”


      温奇答道：“嗯，女儿。我可以拿出一两百镑，反正是最后一次了。”


      除此之外，她都坐在家里，忧思惆怅，一颗心始终悬着。她满心期待威尔的来访，那是她的希望和关注的焦点，可以趁机加把劲鼓动李德盖特立刻着手准备离开米德尔马契去伦敦。她实在想得太多，到最后几乎确定威尔的到来会是他们搬家的强烈诱因，根本弄不清二者之间有什么关联。这不是罗莎蒙德特有的傻念头，有太多人都这样排列前因后果。而这种排列一旦断链，往往带来最强烈的震撼。看见某个结果是怎么产生的，通常等于看见可能的疏漏和窒碍。然而，只看到偏好的原因，再赋予想要的结果，我们就会排除疑惑，浮想联翩，不着边际。这就是可怜的罗莎蒙德当时的心理活动。她边想边整理家里的东西，动作跟往常一样优美，只是速度慢了点。有时她坐到钢琴前面想弹支曲子，却只是坐在琴凳上，十指悬在木质琴盖上方，百无聊赖地望着正前方发呆。她的郁闷表现得太明显，像连续不断的无声责备，令李德盖特莫名地怯懦。坚强的李德盖特深深理解美丽柔弱的妻子的痛苦。他觉得他破坏了她的人生，不敢面对她，有时候看见她走过来，竟会吓一跳。他害怕她，也为她担忧。这些情绪偶尔会被怒气驱散，等怒气消失，又更强烈地涌上心头。


      李德盖特不在家的时候，罗莎蒙德有时会在她楼上的房间枯坐一整天。这天早上她下楼来，打扮好准备出门走一走。她要去寄信给威尔，内容规矩庄重，只是暗示自己遇上麻烦，希望他早点过来。家里仅剩的一名女仆看见她穿着外出散步的服装下楼，心想：“她戴帽子的模样比谁都美，可怜的人儿。”


      与此同时，多罗西娅满脑子想着探望罗莎蒙德的事，关于过去和可能的未来的无数念头在她脑海中起伏，都围绕着这次的拜访打转。昨天李德盖特向她透露他婚姻生活的某些烦恼之前，罗莎蒙德在她心里的印象总是跟威尔息息相关。即使在她最心烦意乱的时刻，即使在卡瓦拉德太太那绘声绘色的传言令她焦虑不安的时刻，她想要做的……不，应当说她内心最无法克制的冲动，依然是为威尔澄清所有不实的污蔑。后来她跟他见面时，听他提起不得不斩断的一段感情，一开始以为他指的是罗莎蒙德。她伤心之余立刻能理解，毕竟他跟美丽的罗莎蒙德相处的机会更多，两人除了音乐，可能还有其他共同兴趣。可是紧接着他说出那番道别的话，寥寥几句热情话语，暗示她才是他深爱的对象，只是这份爱令他害怕，因此他决心将它埋藏在心底，一个人远走天涯。那次分别后，多罗西娅相信威尔爱她，他的荣誉感和他不愿落人口实的决心令她自豪又欣喜，所以她不再担心他跟罗莎蒙德的关系。她确信他们的关系无可指责。


      有一种人，我们如果拥有他们的爱，就会觉得像是受到了净化与洗礼。他们以他们对我们纯净无瑕的信任，让我们变得正直清白。我们的罪会变成最严重的亵渎，拆毁信任这座无形圣坛。“如果你不好，世间就没有好人。”这区区几个字能让责任显得意义超凡，也能让悔罪更为痛彻心扉。


      多罗西娅正是这种人。她最主要的缺点都来自她坦荡热情的天性，她对别人明显可见的过失充满同情，但由于缺乏生活经验，没办法敏锐地猜测或怀疑隐藏的错误。她的单纯让她轻易相信别人，将别人理想化，而这正是她身为女性的强大力量。这种力量从一开始就对威尔产生剧烈影响。当初他向她辞别的时候，用简短的话语表达对她的感情，还提及她的财富造成他们的分离。正因为言词精简，多罗西娅就得设法诠释。这对他有好处，他觉得自己在她心目中得到了最高评价。


      这点他猜对了。分开这几个月来，他们的关系带给多罗西娅一份甜美又哀伤的安定感。她觉得自己的内在完整无缺，没有任何瑕疵。当她有心捍卫她相信的计划或人，内心就会生出积极的对抗力量。她觉得威尔受到她丈夫的误解，人们又以各种外在条件藐视他，这些都加深了她对他的感情和赞赏。布尔斯特罗德的事曝光后，威尔的社会地位再次受到影响，却也在她内心激起一股全新的抵抗，不认同她所属的那个高门大户圈子里的人说的话。


      “小雷迪斯罗的祖父是个收贼赃的犹太当铺老板。”这句话伴随布尔斯特罗德的丑闻，在洛威克、蒂普顿和弗列许三处豪宅被一再强调，变成贴在威尔身上的标签，比“养白老鼠的意大利人”糟糕得多。正直的詹姆斯志得意满地认为，多罗西娅和威尔之间千山万水的距离因此变得更遥远。他认为自己的忧虑未免可笑，也相信自己此时的庆幸绝对公正无私。再者，向布鲁克指明威尔血统上的污点或许也带给他一丝愉悦，因为这能让布鲁克更清楚地看到自己的愚蠢。身边的人再三提及威尔在这个悲惨故事里扮演的角色，多罗西娅看到了背后的恶意，但她保持沉默。过去她谈到威尔总是有话直说，现在她学会自我约束。她知道他们有了更深一层的关系，而这种关系只能是个神圣的秘密。她的沉默将她的反抗情绪牢牢包裹，可是反抗情绪因此更加炽热。人们似乎一心一意想把威尔的不幸当成耻辱抛在他身上，却只是加深了她内心的执着。


      她不奢望将来跟他建立更亲密的关系，却也没有毅然决然地放弃。她把自己跟威尔的关系看得非常简单，纯粹只是她婚姻悲剧的一部分。她认为自己的命运已经够好了，如果还觉得不够幸福，甚至为此心中悲叹，就是一种罪行。感情带来的欢乐只能留在记忆里，对此她没有怨言。在她看来，再婚只是素昧平生的追求者令人厌恶的提议。而她的亲友认定的追求者该有的优点，将会成为她痛苦的来源。比如她伯父认为合适的条件是，“亲爱的，找个能帮你管理财产的人。”她答：“如果我知道该把钱用在什么地方，我宁愿自己管理。”不，她坚守绝不再婚的宣言。她未来的人生路漫长而平淡，没有显著路标。但她相信只要一路往前，自然会在沿途得到指引，找到同行的旅伴。


      自从她决定去见罗莎蒙德，除了睡眠时间，她对威尔的感情一直处于活跃状态。那份感情变成一幅背景，她看见罗莎蒙德的影像鲜明地映现在眼前，却不妨碍她对罗莎蒙德的关怀与怜悯。李德盖特和罗莎蒙德之间显然存在某种心灵隔阂，没办法对彼此敞开心扉，而李德盖特依然把妻子的幸福看成自己的宗旨。局外人不能直接干涉这个问题，但多罗西娅深深同情罗莎蒙德，因为外界对她丈夫的怀疑一定让她感到孤单。她去向她表达对李德盖特的尊重和对她的理解，肯定对罗莎蒙德有点帮助。


      “我要跟她聊聊她丈夫。”多罗西娅坐在去镇上的马车里时这么想着。


      晴朗的春日早晨，潮湿土壤的气味，青翠欲滴的嫩叶从半开半合的叶鞘中释出饱满的新绿，都在呼应她跟菲尔布勒一席长谈后的愉快心情。菲尔布勒欣然接受她对李德盖特的行为提出的辩词。


      “我要带给她好消息，也许她愿意跟我说说话，把我当朋友。”


      多罗西娅去洛威克门还有另一项任务，就是去拿为学校订制的、精心调音的新校钟。由于那地方离李德盖特家不远，她让车夫留在那里等店家包装，自己横越马路走到对面。李德盖特家的大门开着，女仆正好出来查看停在附近的马车，发现从车上下来的夫人正朝她走过来。


      “李德盖特太太在家吗？”多罗西娅问。


      “夫人，我不清楚。请进，我去看看。”穿着围裙的玛莎有点不自在，但还算够镇定，她知道不能称这个拥有二驾马车、端庄高贵的年轻寡妇为“太太”。


      “请您进来，我去看看。”


      “就说我是卡索邦太太。”多罗西娅说。


      玛莎走在前面带路，带她进客厅，再上楼去看出门散步的罗莎蒙德回来了没有。


      她们走过宽敞的门廊，转向通往花园的小径。客厅门没上闩，玛莎推开后没往里看，等多罗西娅走进去就转身离开。门扇被推开又关上，没有发出一点声响。


      这天早上多罗西娅的心填满过去和未来的种种，不太留意外在的景物。她发现自己站在门里，没看见什么特别的东西。紧接着她听见有人在低声说话，那声音像白日的梦境般令她震惊。她不由自主地向前走出一两步，越过阻挡视线的书柜一角。异常清晰明确的一幕景象，令她停住脚步、动弹不得，一时之间慌乱得说不出话来。


      她进来的这扇门的墙边摆着一张沙发，有个人背对她坐在上面，那是威尔。罗莎蒙德就坐在他身旁，泪眼婆娑地望着他，泪光为她的脸庞增添了一抹新的光泽。她的帽子挂在背后，威尔上身靠向她，将她往上举的双手握在自己手中，用低沉的嗓音热烈地说着话。


      罗莎蒙德沉浸在激动的情绪里，没有发现默默靠近的身影。然而，经过那极其短暂的第一波冲击后，多罗西娅茫然地后退，撞上某个家具。罗莎蒙德突然意识到多罗西娅的存在，反射性地抽回双手，站起来，看着被挡住去路的多罗西娅。威尔也猛地跳起来回头看，跟多罗西娅四目相对。


      多罗西娅眼中多了一道新的闪光，似乎变成了玻璃珠。但她立刻把视线投向罗莎蒙德，用稳定的嗓音说：“打扰了，李德盖特太太，你的女仆不知道你在这里。我来送一封重要信件给李德盖特先生，我想亲手交给你。”


      她把信放在阻挡她退路的小桌子上，之后远远看了罗莎蒙德和威尔一眼，行个礼，快速走出去，在走廊遇见惊讶的玛莎。玛莎向她致歉，因为女主人不在家。之后她送这位奇怪的夫人出去，暗自猜想高贵的人可能比一般人更没耐心。


      多罗西娅用最敏捷的步伐走到对街，迅速坐上马车。


      “去弗列许府。”她告诉车夫。这时如果有人看见她，一定会觉得她脸色虽然比平时苍白，却从来不曾这么从容淡定、神采奕奕。那也确实是她当时的体验，仿佛受到狠狠的奚落，激动之余察觉不到其他任何感受。她目睹难以置信的景象，澎湃的情绪一股脑冲刷过来，漫无目标地汹涌而至。她需要某种行动来移转激荡的心情。她浑身充满力量，可以走路或工作一整天，不需要食物和水。她决定继续贯彻这天早上出门前订的计划，去弗列许和蒂普顿向詹姆斯和她伯父澄清李德盖特受到的误解。李德盖特在困境中的婚姻问题现在有了另一种意义，让她更热心、更迫切地想支持他。当初她为自己的婚姻挣扎时，总是迅速在痛苦中屈服，从没感受过这种志在必得的义愤。她认为这是全新力量的象征。


      “多多，你的眼睛好亮！”西莉亚惊讶地说。这时詹姆斯刚走出去。“你对眼前的一切视若无睹，不管是小亚瑟还是别的东西。你一定想做让人不放心的事。跟李德盖特有关吗？还是发生了别的事？”西莉亚习惯从防患于未然的角度观察姐姐。


      “是，亲爱的，发生了很多事。”多罗西娅用饱满的嗓音回答。


      “什么事？”西莉亚舒适地抱着双臂，整个人向前靠在手臂上。


      “地球上所有人都会碰到的麻烦事。”多罗西娅举起双臂搁在脑袋后面。


      “天哪，多多，你打算帮他们解决吗？”西莉亚问，姐姐这种哈姆雷特般的癫狂言语令她不安。


      不过詹姆斯又进来了，他准备陪多罗西娅去蒂普顿。这天的任务她顺利完成，直到在自家门口下车前，她的决心始终没有动摇。


      
        
          

        


        
          	⊙摘自莎士比亚剧本《亨利五世》第二幕第二场。​
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      第七十八章


      
        但愿一切成为过去，我躺进坟墓，


        有她可贵的忠诚充当我的墓碑。

      


      罗莎蒙德和威尔呆立原地，彼此都不知道站了多久。威尔看着多罗西娅刚才站过的地方，罗莎蒙德不解地看着他。她觉得这段时间漫无止境，刚才发生的事虽然令她气恼，却也令她喜悦。肤浅的心灵幻想自己轻易就能左右旁人的情感，暗自以为他们那无足轻重的戏法可以扭转最深的溪流，自信满满地认为用些花俏的姿态与言语，就能弄虚为实。她知道威尔受到重大打击，对于别人的心理状态，她向来只在乎自己想从中获取什么，从来不习惯设身处地为人着想。再者，她自认有能力安抚别人，让别人顺服。就连性情最乖张的特提厄斯，到最后不也都听她的？虽然碰上不少难缠的麻烦，罗莎蒙德还是跟婚前一样，可以夸口说她从没放弃过决心要做的事。她伸出手，指尖搭在威尔的外套袖子上。


      “别碰我！”他的口气凌厉得像挥出的鞭子，整个人骤然跳开，脸色一阵红一阵白，全身上下仿佛因为刺痛震颤不已。他转身走到客厅另一边，跟她面对面站着，手指放在口袋里，脑袋向后仰，凶狠的目光不看罗莎蒙德，而是锁定离她几厘米的某个点。


      她气极了，但表现出来的反应只有李德盖特看得懂。她突然安静地坐下来，解下挂在脖子上的帽子，跟披巾一起放好。她的小手非常冰冷，交叠放在腿上。


      威尔如果第一时间拿起帽子离开，可能会更好，可惜他不想这么做，反而留下来，想用他的怒气击碎罗莎蒙德。要求他不发泄怒气，承受她带给他的灾殃，等于要求中了标枪的黑豹不疾冲反扑。然而，他要怎么对一个女人说，他很想诅咒她？他怒不可遏，却不能无视社会礼仪。他的怒火即将喷发，罗莎蒙德的声音成了导火线。


      她用流畅的声调挖苦说：“你大可以出去追卡索邦太太，向她解释你更喜欢谁。”


      “出去追她！”他一声怒吼，语气无比尖锐，“你以为她会回头看我一眼吗？或者会再重视我跟她说过的任何一句话，不把它们看成不值得一看的脏东西？解释！男人怎么能为了解释去践踏一个女人？”


      “你想怎么跟她说都没关系。”罗莎蒙德抖得更厉害了。


      “你以为我牺牲了你，她会更喜欢我？她那样的女人不会喜欢我做可鄙的事来奉承她，也不会因为我糟蹋你，就相信我说的是真话。”他像一头看见猎物却靠近不了的猛兽，狂野焦躁，四处走动。接着他又发出怒吼：“以前我没有什么期待的东西，有也不多，但至少可以确定她相信我。不管别人说我什么，对我做什么，她都相信我。现在都完了！从今以后她会认为我只是个卑劣的伪君子，会觉得我没有本事，只能靠巴结谄媚上天堂，背地里却狡猾地把自己廉价地卖给任何恶魔。她会认为我是对她的侮辱，从我们第一次……”威尔突然停下来，仿佛发现自己抓在手上的东西不能扔出去，也不能砸碎。他又从罗莎蒙德刚才的话里找到宣泄渠道，仿佛那些话是需要掐死、甩掉的爬虫。“解释！叫男人去解释自己是怎么掉进地狱的！解释我更喜欢谁！我从来没有更喜欢她，就像呼吸一样，没有更喜欢的问题。有她在，别的女人我都看不见。我宁可碰死后的她，也不愿碰其他活着的女人。”


      罗莎蒙德面对这一波波有毒武器的攻击，几乎忘了自己是谁，好像陷入了可怖的梦境。过去李德盖特发脾气的时候，她感受到的是冰冷坚决的厌恶，理直气壮地保持沉默。现在那些都不见了，她只有难以理解、史无前例的痛苦。她不曾经历过这样的鞭笞，所以体验到一股全新的畏惧与退缩。在烧灼与刺痛中，她深刻体验到别人的心情与她不同。威尔骂完了以后，她已经变得楚楚可怜，双唇发白，欲哭无泪的眼睛惊慌且沮丧。如果此时站在她面前的是特提厄斯，他一定会为她这副惨相感到心痛，会坐在她身边安慰她，用力拥抱她，而她向来看不上那样的安抚。


      威尔没有做出怜惜的举动也是情有可原。他跟这个破坏他珍贵宝藏的女人没有任何情谊，觉得自己无可厚非。他知道自己对她残忍，但他火气还没消，继续走动着，有点心不在焉。


      罗莎蒙德一动不动地端坐着。最后威尔好像回过神来，拿起帽子，却犹豫地站了半晌。他刚才对她那种态度，现在好像连一句普通的客套话都很难说出口，只是就这样一声不吭地走掉太野蛮，他做不出来。他被自己的愤怒困住，一筹莫展。他走向壁炉架，伸出手臂靠上去，默默等待……他也不知道自己在等待什么。报复的火焰仍然在他心里燃烧，他说不出任何话来化解僵局。然而，他走到壁炉旁这个他曾经享受过友情抚慰的地方时，却意识到就连这里也有灾难等着他。他赫然发现麻烦不只在这栋房子外，屋子里也有；原本的不祥预兆好像变成钳子，慢慢朝他逼近。这个无助的女人可能会带着悲凉烦闷的心扑进他的怀抱，他的生命可能从此被她奴役。但他阴郁地反抗敏捷思虑提出的预警。当他的视线落在罗莎蒙德忧愁的面容上，他觉得自己比她更值得同情。因为痛苦必须变成美化后的回忆，才能转为仁慈。


      他们就这样静默几分钟，面对面，隔着一段距离。威尔脸上仍然挂着无声的怒气，罗莎蒙德脸上则是无语的哀愁。可怜的她没有力气用愤怒还以颜色，她寄托全部希望的幻象轰然倒塌，这个打击彻底撼动了她。她的小小世界只剩断垣残壁，她踉踉跄跄地走在里面，孤独又迷惘。


      威尔希望她说点什么，冲淡他刚才那番残酷言语。那番话好像留在原地盯着他们，取笑任何修复友谊的意图。她终究没有说话，最后他迫于无奈地开口问她：“晚上我该不该来找李德盖特？”


      “你自己决定。”罗莎蒙德用勉强听得见的音量回答。


      之后威尔走出大门。玛莎自始至终都不知道他来过。


      威尔走了以后，罗莎蒙德想要起身，却又晕眩地跌坐下来。等她脑子清醒一点，又觉得有气无力，没办法走过去摇铃。她就这样处于无助状态，直到玛莎觉得她消失太久，终于想到去一楼的房间找她。罗莎蒙德说她突然觉得头晕乏力，要玛莎扶她上楼。等回到楼上卧房，她立刻扑倒在床上，连衣裳都没换，无精打采地躺着，跟之前某个难忘的忧伤日子一样。


      那天李德盖特比预计时间提早回来，大约五点半到家，发现她躺在床上。他以为她生病了，急得什么都不顾了。他帮她诊了脉，她用很久以来不曾有过的专注目光望着他，仿佛他的陪伴带给了她某种欣慰。他立刻察觉到她的改变，在她身旁坐下，温柔地伸出手臂搂住她，俯身对她说：“我可怜的罗莎蒙德！出了什么事？”


      她紧靠着他，情不自禁地抽噎哭泣。接下来那个小时里他什么都没做，全心全意安抚她。他猜多罗西娅来找她谈过。现在她心情激动，对他的态度显然有点不同，应该是她跟多罗西娅谈话后，想法改变的结果。
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      第七十九章


      
        我在梦里看到，他们说完话的时候，已经非常靠近平原中央一处软烂的泥潭，一个不小心掉了下去。那个泥潭名为失望。


        ——班扬[image: note]

      


      等罗莎蒙德平静下来，李德盖特让她待在房间，希望她使用镇静剂后能顺利入睡。他打算在工作室度过这个夜晚，他先走进客厅拿一本留在那里的书，却看到多罗西娅放在小桌子上那封署名给他的信。早先他没问罗莎蒙德，多罗西娅是不是来过，读过信之后确定了答案，因为信里提到她会亲自送信过来。


      稍晚威尔来了，看见李德盖特惊讶的表情，就知道他不知道自己白天来过，但威尔不能问他：“你太太没说我早上来过？”


      李德盖特问候过威尔后，马上说：“可怜的罗莎蒙德身体不舒服。”


      “希望不是太严重。”威尔说。


      “嗯，只是轻微受到打击，应该是情绪太激动。她最近精神太紧绷。事实上，威尔，我太倒霉了。你离开后我们经历了几场磨难，最近的麻烦比之前的还糟糕。你刚到不久吧？看起来累垮了。你来的时间还不够久，没听到什么传闻吧？”


      “我乘夜车，早上八点才到怀哈特，之后一直休息到现在。”威尔觉得自己不诚实，可是除了这个遁辞，他没别的选择。接着他听李德盖特说起他遭遇的麻烦。那些事罗莎蒙德已经从她的角度对他描述过，但她没有提到威尔也被牵连，因为那跟她没有切身关系，所以威尔现在才知道。


      “你也被连累了，我觉得让你知道更好。”李德盖特比大多数人都清楚威尔会有多难过，“只要你在镇上走动，很快就会听说。拉夫欧斯应该真的跟你谈过。”


      “是。”威尔轻蔑一笑，“流言没有把我说成整件事里最声名狼藉的人，我算走运了。说不定最新版本是我跟拉夫欧斯密谋，要杀死布尔斯特罗德，所以才会逃离米德尔马契。”威尔心想：“我的名字在她心里又多沾染了些东西。只是，这些都无所谓了。”关于布尔斯特罗德向他提出的补偿措施，他没告诉李德盖特。威尔对自己的私事坦率大方，从不遮掩，但大自然塑造他的时候手法格外细腻，所以他有一种体贴的宽容，这份宽容提醒他在这时候保持缄默。听说李德盖特的不幸来自他借了布尔斯特罗德的钱，他马上决定不提自己拒绝接受布尔斯特罗德补偿的事。


      李德盖特向威尔诉说自己的事时也有所保留；他没有提到他们遭逢困境时，罗莎蒙德是什么心态。至于多罗西娅，他只说：“只有卡索邦太太主动来告诉我，她不相信别人对我的怀疑。”他察觉到威尔表情有异，就没再提到多罗西娅。他不清楚他们的关系，害怕不小心说出伤人的话。而且他忽然想到，威尔这次回到米德尔马契，主要是为了多罗西娅。


      两个男人相互怜悯，但只有威尔单方面猜到李德盖特的麻烦有多严重。


      李德盖特百般无奈地说起他打算移居伦敦，带着淡淡的笑意说：“老朋友，你又可以常来我家打发时间了。”


      威尔感受到难以言喻的哀伤，一句话也没说。那天早上罗莎蒙德哀求他鼓动李德盖特搬去伦敦，他仿佛在神奇的全景图里看见未来的景象。在那里，他苦闷地屈服于环境中的各种小诱惑，那比任何重大失足更容易堕入地狱。


      一旦我们消极看待未来的自己，看着我们默许自己被带着做些不痛不痒的恶事，追求不光彩的成就，就走到了危险边缘。可怜的李德盖特就是站在那个边缘暗自哀叹，威尔也逐步接近。


      这天晚上，威尔觉得对罗莎蒙德发怒的冷酷行为让自己背负着某种义务，而他害怕那个义务。他害怕李德盖特深信不疑的善意，害怕对自己堕落的人生感到厌恶，因为到最后，他只会轻率地游戏人生。


      
        
          

        


        
          	⊙摘自班扬知名著作《天路历程》第一部。​
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      第八十章


      
        严谨的立法者！你拥有


        上帝最仁慈的恩典；


        我们也不曾见过


        比你的笑容更美的事物。


        花圃里的花朵对你微笑，


        你的每一个足迹都散发清香；


        你让星辰的运行有条不紊，


        最古老的天道因为你，强健如新。


        ——华兹华斯《责任颂》

      


      那天早上多罗西娅去见菲尔布勒时，答应从弗列许回来后就去牧师公馆吃晚餐。她跟菲尔布勒一家人经常往来，所以她可以声称在庄园的日子一点都不孤单，借此推拒旁人的建议，暂时不聘请贴身女伴。她回到家后想起上午的约定，心里很高兴。当时距离换装还有一个小时，她直接走到学校，向校长和老师介绍新校钟，专注地倾听他们聊着琐碎事务和陈年话题，煞有介事地觉得自己的生活十分忙碌。回家的路上，她停下来跟老园丁邦尼闲谈。邦尼拿着花草籽正在栽种，以睿智老农的姿态聊起农务，细说哪些作物能为土地创造最大收益。他也分享跟田地打交道六十年的经验，那就是，如果你的土壤相当肥沃就没问题，但如果一直下雨，下个不停，土地泡成一片烂泥，那可就……


      多罗西娅发现自己太沉迷于社交活动，时间已经有点晚，连忙匆匆换装，赶到牧师公馆时却还太早。牧师公馆从来都不嫌沉闷，菲尔布勒就像塞尔伯恩的怀特[image: note]，永远不乏新鲜话题，逢人就聊他那些哑巴娇客和门徒。他总是教导教区的小男孩别欺负它们，最近他指定两只漂亮的山羊为村庄里的公共宠物，让它们像圣畜似的随意走动。


      这天晚上直到喝完茶后气氛始终一片和乐。多罗西娅比平时更健谈，跟菲尔布勒深入讨论生物使用触角互通简单信息的可能性：“说不定它们的国会也经过改革。”这时突然出现某种语意不清的声音，吸引了所有人注意。


      “杭莉亚塔·诺博，”菲尔布勒太太看见妹妹焦急地查看桌脚椅脚，便问道：“出了什么事？”


      “我的菱形玳瑁盒不见了。可能被小猫咪滚走了。”娇小的诺博小姐嘴里不由自主地继续发出她特有的海狸叫声。


      “姨妈，那东西很珍贵吗？”菲尔布勒戴上眼镜查看地毯。


      “是威尔送我的。”诺博小姐说，“德国制的盒子，漂亮极了。可是只要落地，就会滚得非常远。”


      “既然是威尔送的……”菲尔布勒用理解的语气低声说。他站起来帮忙找，最后在食品柜底下找到了盒子。


      诺博小姐开心地抓在手上，说：“上次掉在炉栅底下。”


      “那是我姨妈心爱的东西。”菲尔布勒一面笑着对多罗西娅说，一面坐下来。


      “卡索邦太太，如果杭莉亚塔·诺博喜欢某个人。”菲尔布勒太太加强语气说，“她就变得像小狗，会拿那人的鞋子当枕头，睡得更香甜。”


      “如果是威尔的鞋，我确实愿意。”诺博小姐说。


      多罗西娅努力报以微笑。她惊讶又气恼，因为她发现自己的心脏怦怦狂跳，上午的激动情绪重新袭来，想挤出笑容都有困难。她提心吊胆，担心自己的情绪转变得太明显，于是站起来，用毫不掩饰的焦虑语调低声说：“我该走了，今天太累了。”


      观察力敏锐的菲尔布勒也站起来，说：“确实是，你到处帮李德盖特澄清误会，一定累坏了，执行这种任务后精神最容易疲乏。”


      他挽着她回到庄园，一路上多罗西娅沉默不语，都没有回应他的晚安。


      抵抗已经到达极限，她的心情再度低落，被逃脱不开的苦闷牢牢抓攫。她虚弱地让坦翠普离开，锁上房门，转身面对空荡的房间，双手用力按在头顶，悲叹道：“噢，我曾经真心爱他！”


      接下来那一小时里，她被痛苦的浪潮剧烈摇撼，再也没有力量思考。她只能在啜泣短暂停歇时轻声呐喊，哀悼她从罗马那段时间以来细心栽植培育的小小的信赖种子；哀悼坚持一份无声的爱与信任的喜悦，即使那人遭到其他人轻蔑，她仍然看重他；哀悼在他心里独占一席的女性自豪；哀悼她曾有过的美好朦胧的愿景，希望有朝一日他们在人生旅途的某个地方重逢时，彼此仍然心有灵犀，回首过往岁月，恍如昨日。


      那一小时里，她经历了孤独那慈悲的双眼经年累月在人类心灵挣扎中目睹的一切。她哭求铁石心肠、冷漠无情和伤心导致的消沉来解救她，让她摆脱内心那神秘、无形的压迫。她躺在冰凉的地板上，任由夜晚的寒气慢慢将她包裹。她高贵的身躯在抽泣中颤动，像个绝望的孩童。


      有两个影像……两个活生生的形体将她的心撕成两半，和那个想象孩子被一剑劈成两半的母亲[image: note]的感觉一样。那母亲想象自己把孩子鲜血淋漓的半个身躯抱在怀里，心痛地看着另外一半被那个说谎的女人带走，而那女人丝毫感受不到她的痛苦。


      那会心一笑的亲近感，拥有共同语言的心意相通，那是她曾经信赖的开朗男子。他像清晨的精灵来到她阴暗的地窖，当时的她是某个衰朽生命的新娘。如今，一个前所未有的念头浮上心头，她向他伸出双臂，哀怨地哭喊道，他们的亲密感即将成为过去。她尽情地诉说绝望，从中发现自己的感情。


      而威尔就在那里，冷漠疏离，却始终在她身边，如影随形。那是已经变质的信赖，再无丝毫希望，是被揭穿的幻象。不，那是个活生生的男人，她不再为他怜惜痛哭，因为她心中充满鄙夷、愤慨、嫉妒与挫败的自尊。多罗西娅的怒火很难熄灭，伴随唾弃与斥责，吐出阵阵火舌。他为什么闯进她的生命？少了他，她的生命或许完整健全。他为什么带着虚情假意的关怀和有口无心的话语来找她？毕竟她没有同等廉价的事物可以跟他交换。他知道他在迷惑她，明知自己的心只剩一半，却在临别那一刻还想让她相信他把整颗心都给了她。他为什么不继续留在他自己的圈子里？她对那圈子里的人没有任何要求，只祈求他们别那么可鄙。可是即使只是轻声呐喊和哀叹，终究还是耗尽了她的精力。最后她平静下来，只剩无助的饮泣，就这样抽抽噎噎地在冰凉的地板上入睡。


      到了冷峭的破晓时分，周遭的一切昏暗不明，她醒了；醒来后并没有昏昏沉沉地纳闷自己身在何处、发生了什么事，而是无比清晰地知道自己正沉浸在悲伤中。她站起来，披上保暖衣物，坐进一张她经常在深夜时独坐的大椅子。她够健壮，即使熬过这样艰辛的夜晚，除了些许酸痛和疲倦，身体倒不至于有恙。可是她醒来后心境变了，她觉得自己的灵魂好像从剧烈的冲突中解脱。她不再跟自己的哀伤搏斗，反倒可以跟它并肩而坐，当成长久的同伴，向它倾诉所思所想。现在各种思绪纷至沓来，依照多罗西娅的天性，只要情绪发泄过后，她就不会继续枯坐在灾难的窄小牢笼里，不会沉湎在自己的悲痛中，事不关己地冷眼旁观别人的命运。


      现在她刻意回想前一天上午的经历，强迫自己思索每一个细节和其中可能的含义。那个场景只涉及她一个人吗？只是她一个人的事吗？她强迫自己将它跟另一个女人的生命联系在一起。她出门的时候怀着渴望，想为这个女人阴霾密布的年轻生命带来些许明朗与慰藉。她走出那间可憎的客厅时，内心涌现第一波嫉妒的愤慨与嫌恶，于是把拜访时的怜悯初衷全都抛到脑后。她用炽烈的鄙视吞噬威尔和罗莎蒙德，仿佛要把罗莎蒙德烧得一干二净，从此消失在她的视野里。可是等到平时占优势的正义感征服了冲动，再次向她提示待人接物更合宜的态度，那种鼓动女人仇视情敌、原谅不忠情人的拙劣意念后继乏力，无法再左右她的行动。


      过去她为李德盖特的苦难思前想后，如今那些思绪重新活跃起来。他和罗莎蒙德为时尚短的婚姻，跟她自己的婚姻一样，除了显而易见的困境，似乎也有隐藏的难题。这些鲜活的同情心重新萌发，变成一股力量，像我们习得的知识那般明确，不会再让我们用无知的目光看待一切。她对内心无可救药的哀伤说，它应该要求她去帮助人，而不是鼓吹她放弃努力。


      那三个生命难道不是面临危机？他们跟她有所往来，她因此有义务帮助他们，就像他们拿着神圣的橄榄枝求援[image: note]一样。她要拯救的对象不能由她自己随心所欲去寻找，而是被选定后交给她。她向往完美无瑕的正义，希望它主宰她的心灵，支配她迷途的意念。


      “今天我该做点什么？该如何采取行动？多希望我能克制自己的痛苦，强迫它保持沉默，好好替那三个人着想。”


      经过了很长时间，她才想到这个问题，那时曙光已经穿透进来。她拉开窗帘往外看，窗外是一小段道路和大门外的田野。那条路上有个男人背着包袱，还有个女人抱着孩子。她还看见田地里有移动的身影，可能是牧羊人和他的狗。远方天际是浅灰蓝的晨曦，她感受到世界何其大，也想到无数人一觉醒来要面对劳务和磨难。她也是那不由自主怦怦搏动的生命的一部分，不能缩在她奢华的避风港当个旁观者，也不能蒙住双眼，一味自私地埋怨。


      这一天她会做些什么现在还不太清楚，可是某件她能做的事鼓舞着她，像渐渐靠近的低语声，很快就会变得清晰。她脱掉身上那套仿佛残留（深夜独坐后的）倦怠感的衣服，开始梳洗。她摇铃唤人，坦翠普披着睡袍进来。


      “天哪，小姐，你昨天晚上没睡。”坦翠普脱口惊呼。她先看到整齐的床铺，又看到多罗西娅的脸色。多罗西娅虽然洗过脸，苍白的脸颊和发红的眼睑却像极了哀恸的圣母。“你会害死自己，你一定会，谁都认为你现在终于可以过得舒坦点了。”


      “坦翠普，别担心。”多罗西娅笑着说，“我睡了，身体也好得很。我想喝杯咖啡，越快越好。你把我的新衣裳拿来，今天可能还会用到新帽子。”


      “小姐，那衣裳和帽子已经等你一个多月了，要是能看到你身上的黑纱少一点，我会谢天谢地。”坦翠普边说边弯腰点火，“像我常说的，服丧是有必要的。到了第二年只需要裙子下摆三层褶边，帽子里盘上朴素的一圈，也就够了。至少我这么认为。你戴起网纱，那模样像极了天使。”她心急地看着炉火说，“但如果哪个想娶我的男人自以为了不起，觉得我该为他蒙着那丑陋的黑纱两年，让他做梦去吧。”


      “亲爱的坦翠普，火这样就够了。”多罗西娅说话的口气跟早年在洛桑时一样，只是声音压得很低，“帮我拿咖啡来。”


      她整个人缩进大椅子里，脑袋靠向椅背，仿佛累得不想说话。坦翠普一肚子纳闷地走出去，不明白小姐为什么这么矛盾，明明脸色比任何时候都像寡妇，却要改穿已经放了一两个月的轻丧服。坦翠普永远解不开这个谜。多罗西娅想借此告诉自己，尽管她埋葬了内心的喜悦，她的人生依然积极向上。新衣裳代表新的开始，这个传统观念萦绕她脑海。于是她趁机抓住这微薄的助力，希望求得冷静的决心，因为这个决心得来不易。


      不管怎样，到了十一点，她徒步走向米德尔马契，因为她决定这第二趟探视并拯救罗莎蒙德的行动必须尽量低调，避免引人注意。


      
        
          

        


        
          	⊙指英国自然学者吉伯特·怀特（Gilbert White，1720—1793），他的著作《塞尔伯恩自然史与民俗纪事》（The Natural History and Antiquities of Selborne）对后世生物学影响深远。​



          	⊙典故出自《圣经·列王纪上》第三章第十六到第二十七节。所罗门王智慧断案，判定真假母亲。​



          	⊙典故出自希腊悲剧作家埃斯库罗斯（Aeschylus，公元前525—前456）的作品《祈援女》（The Suppliants），描述达那俄斯（Danaüs）的五十个女儿为拒绝五十个堂兄弟强娶，逃到阿尔戈斯（Argos），在神庙以橄榄枝向天神宙斯请求保护。​
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      第八十一章


      
        大地呀，这一夜你也稳定如昔，


        此刻在我脚下清新地苏醒，


        并将你全部的欢乐赐给我，


        让我找回旺盛的决心，


        追寻我向往的崇高生命。


        ——《浮士德》第二部[image: note]

      


      多罗西娅再次来到李德盖特家。她在门口跟玛莎说话时，李德盖特就在附近的房间，门半开着，正准备出门。他听见她的声音，马上出来迎接她。


      “今天早上你太太能不能见我？”她觉得最好绝口不提前一天过来的事。


      “当然能。”李德盖特发现多罗西娅的脸色跟罗莎蒙德的一样糟，但不愿意多想，“请跟我进来，我去跟她说一声。昨天你走了以后她身体不太舒服，今天早上好多了。她再次见到你一定很高兴。”


      多罗西娅果然猜得没错，李德盖特对昨天的事一无所知，显然以为她已经完成原定的任务。多罗西娅出门前写了一张小纸条，打算让女仆转交给罗莎蒙德，请她跟她见一面。没想到会遇见李德盖特，现在李德盖特上楼找罗莎蒙德，她的心情莫名焦虑起来，不知结果会如何。


      李德盖特带她进客厅，从口袋里拿出一封信交给她，说：“这是我昨天晚上写的，准备送到洛威克给你。大恩不言谢，写信至少比言语好一点，因为听不到自己表达的感谢多么不足。”


      多罗西娅的脸顿时发亮。“你愿意接受我借你的钱，该说谢谢的是我。那么你同意了？”她忽然不太有自信。


      “是，支票今天会送到布尔斯特罗德手上。”他没再说话，转身上楼找罗莎蒙德。


      罗莎蒙德刚梳妆打扮好，无精打采地坐在椅子上，想着接下来该做什么。她习惯动手做些琐碎的事，即使伤心的时候也一样。于是她找点事来忙，慢吞吞地做着，有时又觉得无趣而停下来。她脸色还是不好，却已经恢复平时的娴静。


      李德盖特不太敢多问，免得扰乱她的心神。他告诉她，多罗西娅在信里附了支票，之后又说：“小罗，威尔已经到了。昨天晚上他跟我聊了很久，我敢说他今天一定会再来。他看起来垂头丧气。”


      罗莎蒙德没有回应。


      现在他上楼来，非常温柔地对她说：“小罗，卡索邦太太又来看你了，你愿意见她吧？”


      她脸色涨红，好像吓了一跳。李德盖特并不意外，因为她们昨天见过面后她情绪那么激动。他心想，那激动是有益的，毕竟她对他的态度好像改善了。罗莎蒙德不敢拒绝，也不敢亲口说出昨天那件事。多罗西娅为什么又来了？没有答案，罗莎蒙德只能用恐惧填补内心的空白。由于威尔的那番伤人话语，现在她只要想到多罗西娅，内心就是一阵刺痛。不管怎样，虽然难堪，而且不知道多罗西娅为什么找她，但她不敢不配合。她没有回应，只是站起来，让李德盖特帮她披上薄披巾。


      他说：“我马上要出门。”


      这时有个念头闪过她的脑海，于是她说：“你跟玛莎说一声，别带任何人进客厅。”


      李德盖特应允，自认完全理解她为什么这么说。他带她下楼到客厅门口就转身离开，暗自觉得自己是个没用的丈夫，需要借助另一个女人的影响力来争取妻子的信任。


      罗莎蒙德走向多罗西娅时，用松软的披巾裹住身体，用冰冷的疏离武装灵魂。多罗西娅来跟她谈威尔的事吗？如果是，罗莎蒙德讨厌这种冒失行为，决心用无动于衷的客套面对她说的每个字。威尔将她的自尊伤得太重，她没办法对他和多罗西娅产生任何歉疚感，因为她受的伤严重得多。多罗西娅不只是他“更爱”的女人，又是李德盖特的恩人，有着她望尘莫及的优势。在痛苦困惑的罗莎蒙德看来，这个多罗西娅……这个在她生命各种面向都居主导地位的女人，现在一定是挟带那份优势过来，不怀好意地向她示威。事实上，不只罗莎蒙德，任何人如果只看到表面事实，不明白多罗西娅的单纯动机，都想不通她为何而来。


      罗莎蒙德在距离访客三米的地方站定，行个礼，整个人看起来就像她自己的可爱幽灵。优雅的苗条身躯裹着白色披巾，婴儿般的圆润嘴唇和脸颊都给人温和与天真的印象。多罗西娅已经脱了手套，每当她需要感到自由的时候，都抗拒不了这么做的冲动。她朝罗莎蒙德走去，脸上满满的哀伤与迷人的坦然，她伸出一只手。罗莎蒙德不得不迎向她的目光，把自己的小手放在她的手中。当她的手被多罗西娅温柔怜爱地握住，之前先入为主的想法立刻发生动摇。罗莎蒙德善于观察别人的脸色，她看到多罗西娅的脸少了昨天的红润与开朗，却相当温柔，就像她坚定柔软的手。


      只不过，多罗西娅高估了自己的力量。这天早上她的心思之所以清明活跃，不过是神经亢奋的延续，以至于她的身体像最精致的威尼斯水晶，极度脆弱。这时她看着罗莎蒙德，突然发现自己的心渐渐胀满，说不出话来，必须用尽全部的力量才能忍住不让泪水滴落。她办到了，那阵情绪只是幽灵般掠过她的脸庞。但罗莎蒙德因此觉得多罗西娅的心理状态想必跟她想象的不一样。


      她们不发一语，各自就座，挑选了两张距离最近的椅子，椅子刚好就在身旁。早先罗莎蒙德行礼时，暗自决定要离多罗西娅远一点，现在她顾不得那些，只是好奇接下来会发生什么事。


      多罗西娅用简单明了的言语诉说，越说越坚定：“昨天我带着任务来，却没有完成，所以这么快又来拜访你。我来是为了跟你谈李德盖特先生最近受到的不公平待遇，希望你不会嫌我多事。他不是不愿意为自己的名誉辩白，只是不喜欢谈自己的事。如果你能知道那些事，你会很高兴，对吧？你会乐意知道自己的丈夫有热心的朋友，而且始终相信他的高尚人品，是不是？你愿意听我说这些吧，不会觉得我太冒昧吧？”


      那真挚的恳求语调像一股宽宏大量的暖流，抚平罗莎蒙德的退缩与畏惧，淹没她记忆中那些在她与多罗西娅之间造成嫌隙与憎恨的事。多罗西娅当然也知道昨天那些事，但她显然不打算提起。罗莎蒙德如释重负，一时之间脑子一片空白。她的心情放松下来，得体地回应道：“我知道你人很好，我很愿意听你说关于特提厄斯的任何事。”


      “前天我请他去洛威克跟我谈医院的事，”多罗西娅说，“关于那件害得他被无知人们怀疑的不幸事件，他都跟我说了。他说了自己做了些什么，心情又是如何。他之所以肯告诉我，是因为我非常大胆地主动问他，我相信他没做过可耻的事，所以求他告诉我真相。他坦承没跟任何人说过，连你也没说。他非常讨厌对别人说‘我没有错’。好像这句话就可以成为证据似的，因为有罪的人也这么说。事实上他根本不认识那个叫拉夫欧斯的人，也不知道他藏着什么肮脏秘密。他以为布尔斯特罗德之所以借给他钱，是因为他先前拒绝，后来基于善心后悔了。他一心一意只想用正确的方法救治那个病人，结果不如他的预期，他也很挫折。不过，他到现在仍然认为应该没有人想故意害死那个人。我把事情的经过告诉了菲尔布勒先生、布鲁克先生和詹姆斯爵士，他们都相信你丈夫是无辜的。你听到这些心情会好起来，对吧？会得到勇气吧？”


      多罗西娅的表情变得欢快生动，罗莎蒙德近距离迎向那张笑脸，沐浴在那种无私的热情下，忽然有种面对上位者的害羞怯懦。她红着脸，难为情地说：“谢谢你，你人真好。”


      “他觉得自己没有把事情真相都告诉你，实在太不对了。不过你会原谅他的。他之所以没说，是因为比起其他事，他最在乎的是你的幸福。他跟你的生命是不可分割的一体，他的不幸一定会伤害到你，那是最令他痛心的事。他愿意告诉我，因为我是不相干的局外人。后来我问他能不能来看你，因为我太担心你和他的烦恼。那就是我昨天来找你的目的，我今天来也是为这个。烦恼很难承受，对不对？眼看着别人碰上麻烦，忍受锥心刺骨的痛苦，明知道自己能帮上忙，怎么可能不试试呢？”多罗西娅被自己表达的感受打动，什么都忘了，只知道将心比心，对罗莎蒙德的苦感同身受。她的语调随着那股情绪越来越激昂，几乎直接渗入听者骨髓，就像某种在黑暗中受苦的动物在低声哀鸣。她下意识地又伸手搭在刚才按住的那只手上面。


      罗莎蒙德内心的伤痕仿佛被人刺中，感受到无法遏抑的痛苦，忍不住歇斯底里地哭了起来，就像前一天晚上依偎在丈夫怀里时一样。


      可怜的多罗西娅意识到势不可挡的哀伤重新袭来，不由自主地想着，罗莎蒙德此时混乱的心情恐怕也跟威尔大有关系。她开始担心自己恐怕没办法一直保持冷静，撑到这场会谈结束。罗莎蒙德虽然已经把手抽走，多罗西娅的手仍然按在她腿上，艰辛地对抗渐渐往上蹿的泪水。她努力掌控情绪，告诉自己这不只是她生命的转折点，也是另外三个人生命的转折点。她自己的人生已经发生不可逆转的改变，那三个与她相关的生命也濒临危险与忧伤。身旁这个泣不成声的脆弱女子，也许还来得及拯救，避免她发展出那种不见容于世的关系。眼前这个时刻非比寻常，因为昨天的事情她跟罗莎蒙德都记忆犹新，都还深深撼动她们。她觉得彼此的这份关系够特别，所以她对罗莎蒙德拥有特别的影响力，虽然她不知道罗莎蒙德很清楚她对威尔的感情。


      多罗西娅想象不到的是，罗莎蒙德生命中从没遭遇过这样的危机。过去她对自己充满自信，看谁都不顺眼，现在那个梦幻世界在第一波强烈震撼中粉碎了。她带着排斥的厌恶和恐惧来到多罗西娅面前，觉得多罗西娅必然嫉妒她、憎恨她。没想到多罗西娅出乎意料地对她真情流露，她的内心更是摇摇欲坠，仿佛行走在一个刚刚崩塌的未知世界里。


      罗莎蒙德的哭泣渐渐止息，也放下遮住脸庞的手帕。她跟多罗西娅对望，那双眼睛像蓝色花朵般无助。都哭成这样了，何必再考虑仪态？多罗西娅几乎跟她一样像个小孩，脸上挂着无声哭泣留下的还没擦去的泪痕。两人都放下了矜持。


      “刚才我们在讨论你丈夫。”多罗西娅有点羞怯地说，“之前我已经好几个星期没见到他，那天见到他吃了一惊，因为他整个人变得非常低落。他说他在这场困境中非常孤单，但我觉得，他如果愿意对你开诚布公，也许心里会好受得多。”


      “不管我说什么，特提厄斯都很生气，很不耐烦。”罗莎蒙德猜想丈夫一定跟多罗西娅说了她的不是，“他应该很清楚我为什么不喜欢跟他谈不开心的事。”


      “他只是责怪自己没有告诉你。”多罗西娅说，“谈到你的时候，他说他不愿意做任何让你不高兴的事，还说他做任何决定当然都必须考虑他的婚姻，所以他才会拒绝我的提议，不愿意继续在医院服务。因为那样一来他就得留在米德尔马契，而他不愿意做任何让你感到痛苦的事。他能跟我说这些，是因为他知道我也在婚姻中受过苦，当时我丈夫生病后计划受阻，心情沮丧。他也知道我能体会，日复一日担心伤害跟我们牵绊在一起的人，是多么辛苦的事。”


      多罗西娅稍作等待，她看见罗莎蒙德的脸悄悄闪过一抹淡淡的欣喜。不过罗莎蒙德没有回应，于是她继续说下去，心情越来越激动：“婚姻跟其他事完全不同，婚姻中的亲近感甚至有糟糕的一面。即使我们对别人的爱比……对伴侣的爱更多，那也没有用。”可怜的多罗西娅无比焦虑，说起话来结结巴巴，“我是说，在婚姻中，我们失去了在爱情里给予或获得幸福的所有力量。我知道那种爱也许很珍贵，但它会谋杀我们的婚姻，而后婚姻就变成要命的枷锁，其他的一切都消失了。接着我们的丈夫……如果他给了我们爱与信任，而我们不但没有帮助他，反而变成他生命的诅咒……”


      她的声音压得很低。她心里有点害怕，担心自己太莽撞，也担心自己是在妄自尊大地指责别人。她沉浸在自己的忧虑中，没有注意到罗莎蒙德也在颤抖。她想要表达的是同情，不是责难。于是她伸出双手握住罗莎蒙德的手，用更快速的亢奋语调说：“我知道，我知道那种感情可能很珍贵，它乘虚而入，掌控我们。放弃太难，可能像死亡一样，而我们不够坚强，我不够坚强……”她在悲伤中奋力拯救别人，但悲伤的浪涛挟着排山倒海的威力将她淹没。她激动得说不出话来，她没有哭，只是觉得内心好像被紧紧攫取。她的脸变成更没有血色的苍白，双唇颤抖，双手无助地按住下面那双手。


      罗莎蒙德被多罗西娅那股更强大的情绪支配，在全新的浪潮中随波逐流，发现所有事物都有了陌生又惊人的不明确面向。她不知道该说些什么，却不由自主地凑过去亲吻多罗西娅的额头。接下来的一两分钟里，两个人紧紧相拥，像一起遭逢船难的人。


      “你想的不是真的。”罗莎蒙德压低声音急切地说。她感觉到多罗西娅的手臂环抱着她，也意识到一股神秘的渴望，渴望摆脱某个东西，那东西像杀人罪般压迫着她。


      她们松手分开，看着对方。


      “昨天你来的时候……事情不是你想的那样。”罗莎蒙德用同样的语调说。


      多罗西娅惊讶之余集中精神，想听罗莎蒙德进一步说明。


      “当时他告诉我，他有多爱另一个女人，好让我知道他永远不会爱我。”罗莎蒙德越说越快，“现在我觉得他恨我，因为……因为昨天你误会他。他说都是因为我，你会把他当成坏人，会以为他不诚实。可是事情不该是这样。我很清楚他从来没有爱过我，也从来没有把我放在眼里。昨天他说，只要有你在，别的女人他都看不见。昨天的事都是我的错。他说因为我，他永远没办法跟你解释。他说你永远不会再把他当好人。不过现在我告诉你了，他再也不能怪我。”罗莎蒙德基于一股过去未曾有过的动力，将满腔心事尽数倾吐。她被多罗西娅的情绪征服，开始掏心掏肺。在诉说的过程中，她觉得自己在抵制威尔对她的责备，可是那责备仍像刀伤一样令她疼痛。


      多罗西娅的心情变化太剧烈，几乎没办法称之为喜悦。那是混乱与迷惘，是前一天晚上和当天早上的紧绷情绪残留的痛苦余韵。她可以预见，等她有能力去感受，这一定会带来喜悦。她目前的心情是强烈、毫无保留的同情。现在她可以全心全意关心罗莎蒙德，也诚挚地回应她刚才的话：“对，他再也不能怪你。”多罗西娅习惯放大别人的善良，现在她发自内心地喜欢罗莎蒙德，觉得罗莎蒙德宽宏大量地排除了她的痛苦，一点都不觉得罗莎蒙德其实是受到她的精神感召才说出真相。两人静默片刻后，她说：“今天我来看你，你不生气吧？”


      “不，你对我太好了。”罗莎蒙德答，“我没想到你心地这么好。我很不开心，现在还是不快乐，一切都叫人哀伤。”


      “日子会越来越好，你丈夫会得到应得的好评。现在他需要你的安慰，他非常爱你。失去这种爱会是最惨重的损失。幸好你还没失去。”多罗西娅努力驱散那股如释重负的强大感受，以免其妨碍她劝说罗莎蒙德回心转意的任务。


      “那么特提厄斯有没有说我哪里做得不好？”罗莎蒙德觉得李德盖特可能什么都跟多罗西娅说了，也觉得多罗西娅确实跟其他女人不同。她这个问题或许隐藏着一丝妒意。


      多罗西娅露出笑容，说：“当然没有！你怎么会有这种想法？”这时门开了，李德盖特走进来。


      “我是基于医生的职责回来。我出门后一直放心不下两张苍白的脸庞。小罗，卡索邦太太看起来跟你一样需要照顾。早上把你们留在这里，我觉得没有尽到职责，所以我去过科尔曼家后就赶回来了。卡索邦太太，我发现你是走路来的。天色变了，可能会下雨，要不要我找人去让府上派车来接你？”


      “噢，不用！我体力好得很，也需要走一走。”多罗西娅欢欣鼓舞地站起来，“我跟你太太聊了很多，现在该走了。经常有人说我不知节制，话太多。”


      她向罗莎蒙德伸出手，两人真挚地道别，没有亲吻或其他亲密表现。她们之间已经有太多情感交流，不再需要表面礼仪。


      李德盖特送她到门口时，她没有再提到罗莎蒙德，只告诉他，菲尔布勒和其他朋友都相信他说的话。


      李德盖特回到罗莎蒙德身边时，她已经累得瘫坐在沙发上。


      “小罗，”他站在她面前，抚摸她的头发，“你跟卡索邦太太相处这么久，觉得她怎么样？”


      “我觉得她一定是最好的人，”罗莎蒙德答，“而且她很漂亮。你如果太常去找她谈事情，就会比以前对我更不满！”


      李德盖特被她的“太常”逗笑了。“那么她有没有让你对我更满意一些？”


      “应该有。”罗莎蒙德抬头看他，“特提厄斯，你的眼神多么忧郁，把你的头发往后拨。”


      他举起白皙的大手照她的话做，罗莎蒙德的心思又回到他身上了，他觉得很感恩。可怜的罗莎蒙德游移不定的心思受尽创伤后回归了，变得温驯，能够安心停留在曾经看不上的居所。而那个居所还在，李德盖特哀伤认命地接受他被束缚的命运。他选择了这个软弱女子，勇敢承担她的人生。他必须辛酸地扛起这个负担，卖力往前走。


      
        
          

        


        
          	⊙Faust，德国知名作家歌德根据德国民间古老传说改编而成的悲剧，这里的引文出自第二部第一幕第一场。​
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      第八十二章


      
        我的哀伤等在前方，我的喜悦留在背后。


        ——莎士比亚《十四行诗》[image: note]

      


      众所周知，背井离乡的人靠希望活着。除非不得已，不可能持续流落异乡，四处飘荡。威尔当初将自己逐出米德尔马契，只在回程的路上设下一道路障，那就是他的决心。然而，他的决心肯定不是牢固的铁栅，只是一种心理状态，轻易就能跟其他状态融为一支小步舞曲，转眼间就行礼、微笑，斯文流畅地走位。几个月过去了，他越来越不明白为什么不能走一趟米德尔马契。他只想知道多罗西娅的消息，如果匆匆走访期间机缘巧合遇见她，他也问心无愧，不需要因为先前说不回旧地却食言而愧疚。反正他与她今生无缘，冒险到她住的地方转一转又有什么关系？至于那些像恶龙似的守在她身边的亲友，随着时间和空间的转换，他们的想法好像越来越不重要了。


      接着出现一个跟多罗西娅不太相关的理由，米德尔马契之行于是多了一层公益色彩。威尔无私地关注某个在美国西部建立屯垦区的新计划，为了计划能完善执行，需要筹措资金。威尔考虑再三，不知道该不该趁机善用布尔斯特罗德对他的亏欠。他心想，让布尔斯特罗德拿出当初要给他的那笔钱，为更多人谋福利，也算是值得称许的好事。他一直犹豫不决，他实在不愿意再跟布尔斯特罗德扯上关系，原本可能很快打消念头，但后来他觉得，也许到了米德尔马契，他就能做出正确决断。


      那是威尔为自己的米德尔马契之行找的理由。他打算把这个困扰告诉李德盖特，跟他讨论钱的问题，也准备每天晚上到李德盖特家消遣，跟美丽的罗莎蒙德弹琴唱歌，说说笑笑。他也不会忽略洛威克牧师公馆那群朋友。牧师公馆紧邻洛威克庄园，那可不是他的错。当初离开时，他没有向菲尔布勒一家辞行，基于一股傲气，他不愿意落人口实，免得别人说他是为了找机会跟多罗西娅不期而遇。可是饥饿会消磨我们的傲气，而威尔对某个形影和特定的嗓音极度饥渴。什么都消解不了那种饥渴：歌剧不行，跟政治人物狂热交谈不行，他在报纸发表的新社论得到的好评（来自非主流圈子）也没用。


      于是他来了，信心十足地预见他熟悉的那个小世界里的一切会是如何，甚至担心到时候没有任何意外惊喜。没想到那个单调乏味的世界竟然处于惊涛骇浪中，就连说笑与弦歌都具有爆炸威力。在他抵达的第一天就发生了他人生中最致命的事件。他彻夜担心那件事带来的不良后果，太害怕摆在眼前的烦恼，第二天早上吃早餐时看见往里弗斯顿的公共马车到站，匆匆赶出去跳上车，好让自己至少放松一天，不需要在米德尔马契做任何事。


      威尔陷入这种纷乱纠结的危机，其实不如想象的那么罕见，只是见识短浅的人们看不出来。李德盖特是他真心敬重的人，这次他却发现李德盖特处境艰难，需要他表达绝对而真诚的同情。但因为罗莎蒙德，他最好跟他们疏远，甚至完全不接触。在这种情况下，想要雪中送炭显然是不可能的事。威尔天生敏感多情，性格里没有不冷不热的中间地带，不管什么事，都会在他内心引发激烈冲突。罗莎蒙德将她的幸福寄托在他身上，已经够叫他为难的了，而他对她那一场咆哮怒吼，更成了解不开的难题。他痛恨自己的残忍，却不敢由衷地表达悔意。他必须再去见她，这段友谊不能突然无疾而终，但他害怕面对她的痛苦。


      与此同时，眼前的生活毫无乐趣可言，那种感觉就像他的双脚被砍掉，必须拄着拐杖展开新生活。那天晚上他左右为难，不知道该不该乘公共马车，不是往里弗斯顿，而是去伦敦。他给李德盖特留了张字条，解释离开的理由。可是有根强劲的绳索拉着他，不让他冲动地离开，虽然现在连想念多罗西娅的快乐也丧失了；明知必须放弃，却始终抱着一线希望。如今希望破灭，这个痛苦来得太快太急，他还没办法认命接受，直接奔赴同样没有希望的远方。


      因此他没有采取更决绝的行动，只是跳上往里弗斯顿的马车。天还没黑，他就搭同一班车回来，因为他决定当天晚上还是要去一趟李德盖特家。我们都知道，卢比孔河[image: note]是一条毫不起眼的溪流，它的意义全然取决于特定的无形条件。威尔觉得自己被迫跨过这条边界小河，但渡河后他看见的并不是帝国，而是不甘愿的屈从。


      然而，即使在日常生活中，我们偶尔也会见证崇高品格的救助力量。为了情谊委屈自己，可能会产生解危的神圣效用。此前多罗西娅经过一夜的煎熬后，如果没有走那趟路去看罗莎蒙德——嗯，也许她会赢得谨慎的美名。但情况如果是那样，当天晚上七点半，坐在李德盖特家壁炉前的三个人可就没那么好运了。


      罗莎蒙德做好了迎接威尔的心理准备，见到他时显得疲倦又冷淡，李德盖特觉得那是因为她精神疲乏。至于她为什么精神疲乏，他不可能认为那跟威尔有任何关系。她默默坐在一旁，低着头做针线活，李德盖特要她靠在椅背上休息一会儿，用这种方式间接替她致歉。威尔别扭极了，因为他表面上必须假装久别重逢，跟罗莎蒙德打招呼，心里却在想经过前一天那一幕，她现在是什么心情。他们像两个痛苦的疯子，依然被那一幕冷酷地捆绑。整个晚上李德盖特都没有离开，不过罗莎蒙德倒好了茶，趁威尔过来端茶的机会，把折叠起来的小纸条放在他的碟子上。


      他看见纸条后连忙收起来，回到旅店时也不急着读，担心罗莎蒙德写给他的东西会加深他的痛苦，最后，他还是就着床头烛光打开来看。纸条上只有简单几个字，是她秀气流畅的字体：


      “我已经跟卡索邦太太说了，她不会再误会你。我之所以告诉她，是因为她来看我，而且非常友善。现在你不能再责怪我了。我没有妨碍你什么。“威尔看完信后既开心又激动，他思考纸条上的内容，想象多罗西娅和罗莎蒙德的谈话，只觉脸颊和耳朵发烫。多罗西娅听过解释后，受伤的尊严完全修复了吗？她对他的看法或许没办法再回到从前，他们的关系也发生了无法逆转的改变，出现永久的裂痕。他就这样胡思乱想，变得忧惧不安，像夜晚遭逢船难、惊险逃生的人，在黑暗中踏上陌生的土地。


      在可恶的昨天以前（除了很久以前，同一个房间面对同一个人那恼火的一刻），他们心目中和想象中的彼此，仿佛一直存在于另一个世界里。那里，阳光照耀着高大的白色百合花，没有邪恶潜藏其中，也没有任何人能够闯入。可是现在，多罗西娅还会在那个世界里与他相遇吗？


      
        
          

        


        
          	⊙摘自莎士比亚《十四行诗》第五十首。​



          	⊙Rubicon，位于意大利北部，公元前49年凯撒大帝从这里挥军进攻意大利。“横渡卢比孔河”引申为破釜沉舟，奋勇向前。​
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      第八十三章


      
        向我们苏醒的灵魂道声早，


        我们凝视彼此的目光没有恐惧；


        因为爱控管对其他一切的喜好，


        将一个小小空间变成全世界。


        ——约翰·多恩[image: note]

      


      多罗西娅见过罗莎蒙德后连续两夜好眠，到了第三天早晨，她已经甩掉所有疲惫，甚至觉得浑身充满用不完的精力。也就是说，只要她能静下心来做任何事，就会有足够的力量应付自如。前一天她花了不少时间出门散步，还去了两趟牧师公馆，不过她从来不说自己为什么要这样消耗时间。这天早上，她气恼自己像个孩子似的毛毛躁躁，今天一定要做点不一样的事。村庄里有什么事可做？天哪！没有。每个人都丰衣足食，没有谁家的猪死掉。


      这天是星期六，家家户户都在刷洗门窗和门阶，去学校也没用。不过有不少问题她想弄清楚，她决定积极处理其中最重要的。她坐在图书室里，面前堆着她特地挑选出来的书，这些书都跟经济学有关。


      她想研究该怎么使用金钱，才不至于损害他人的利益，或者为他人创造最大的好处（其实意思是一样的）。兹事体大，只要她能掌握要旨，她的脑子一定能静下来。可惜她的思绪飘走整整一小时，她最后发现每个句子自己都读了两次，脑子里想着许多东西，却没有一件跟书本内容有关。太叫人气馁了。她该不该叫人套上马车去一趟蒂普顿？


      不，基于多个原因，她更喜欢留在洛威克，但必须约束游走的心思。自律是一门艺术，她在棕色图书室里一圈又一圈地走着，思索该用什么方法镇住她飘荡的思绪。也许最好的办法就是单纯找件事来做，某种她必须全力以赴的事。不是可以研究小亚细亚的地理吗？过去卡索邦经常指责她在这方面的知识不足。她走到放地图的柜子，打开其中一卷：今天早上她说不定可以确定帕夫拉哥尼亚在不在黎凡特海岸[image: note]，顺便解决她的另一个知识空白，确认夏利伯人[image: note]是不是居住在黑海沿岸。当你需要转移注意力的时候，地图是绝佳读物，因为上面有太多名称。如果你仔细研读，它们就会组成和谐的乐音。多罗西娅认真地查看起来，低着头贴近地图，低声读出上面的地名，咿咿哦哦，声音好似音乐。尽管历经磨难，这时的她看起来仍像个小女孩，十分逗趣，边念边点头，手指点着念过的地名，嘴唇微微噘起，不时停下来举起双手，捧着脸颊，惊呼道：“天哪！天哪！”这些动作就跟旋转木马一样，一直没有停下来。但最后她还是被打断了，仆人推开门通报：“诺博小姐来访。”


      娇小的诺博小姐的帽顶高度还不到多罗西娅的肩膀，她受到热情的欢迎。只是，她的手被多罗西娅握住的时候，嘴里不停发出海狸般的声响，像有什么事难以启齿。


      “请坐，”多罗西娅推了一张椅子过来，“有什么事要我做吗？我会很开心有事可做。”


      “我一会儿就走。”诺博小姐把手伸进她的小提篮，紧张地抓住里面的某件物品，“有个朋友在教堂院子里等我。”她又发出那种意义不明的海狸叫声，下意识地把抓在手里的物品拿出来──是那个菱形玳瑁盒子。多罗西娅觉得自己脸红了。


      “是威尔。”诺博小姐怯懦地说，“他担心自己冒犯了你，拜托我来问你愿不愿意花几分钟见他。”


      多罗西娅没有马上回答。当时她想，她不能在图书室见他，因为她丈夫的禁令似乎盘踞在这里。她望向窗外，她能在外面的庭园跟他见面吗？乌云密布，树木也开始颤抖，像是畏惧即将到来的暴风雨。再者，她不敢出去见他。


      “卡索邦太太，请你见他一面。”诺博小姐怯生生地说，“不然我就得回去跟他说‘不行’，那样他会伤心。”


      “好，我见他。”多罗西娅说，“请让他过来。”她还能怎么办？这个时候除了见威尔，她没有别的渴求。这个愿望挂在她心头，其他的一切都变得不重要。只是，她又觉得心跳加速，像某种警示……她觉得自己为了他做了大逆不道的事。


      诺博小姐快步走出去传达信息。多罗西娅站在图书室正中央，交握的双手垂落身前，端庄地站在那里走神，没有努力平复心情。那个时刻，她的心思根本不在肢体动作上，她思索威尔在想些什么，思索别人对他的冷酷无情。她对这样的不公正有什么义务吗？打从一开始，她对他的感情就掺杂了这种对不公平诋毁的反抗。现在她的心经过那段苦恼后重新振作起来，那股反抗变得比以往更加强烈。“如果我太爱他，那是因为他受到太多委屈。”她心里有个声音对图书室里的某个假想对象这么说。


      这时门开了，她看见威尔站在眼前。她没有动弹。他走向她，脸上带着比以往更明显的疑虑和怯懦。他心里充满不确定感，担心自己的表情或言语会进一步拉开他们的距离。


      多罗西娅也害怕自己的感情。她看起来像被魔咒捆绑，整个人定住不动，交握的双手没办法分开，某种深沉的渴盼潜藏在她眼底。


      威尔发现她没有像往常一样伸出手，于是在她面前一米处停住脚步，困窘地说：“非常感谢你愿意见我。”


      “我也想见你。”多罗西娅一时找不到别的话说。她没想到要坐下来。这种女王般的接见方式带给威尔的感受不太好，但他决定说出自己想说的话。


      “我这么快就回来，你可能会觉得我太傻，甚至觉得我做错了。我因为没有耐性受到了惩罚。你一定知道我有个难堪的出身，事情已经传开了。我离开前就知道了，也决定只要有机会再见到你，就要告诉你。”


      多罗西娅默默动了一下，她放开交握的双手，却又马上交叠在一起。


      “没想到那件事变成了流言。”威尔接着说，“我想跟你说一件跟那个有关的事，那是在我离开前发生的，也是我这趟回来的原因；至少是我给自己找的借口。我想找布尔斯特罗德捐钱做公益，那笔钱是他之前有意给我的。也许他也不是那么坏，他私下提议要为过去的伤害补偿我，要每年给我丰厚的年金作为弥补。这些讨厌的事，你应该都知道了吧？”威尔疑惑地看着多罗西娅，只是显得越来越不服气。每次想到自己命运中的这件事，他都会如此。他接着说：“你应该知道这件事带给我的只有痛苦。”


      “是，我知道。”多罗西娅连忙回答。


      “我不接受用那种钱支付的年金。我相信如果我接受了，就会破坏我在你心中的形象。”现在他为什么不放胆跟她说这种话？她知道他爱她。“我觉得……”他还是说不下去了。


      “你的做法正符合我对你的期待。”多罗西娅脸色绽放光彩，脑袋在美丽的脖子上竖得更直。


      “虽然其他人都因为我的身世对我产生偏见，但我相信你不会。”威尔一如往常地把脑袋往后甩，深深凝视她，眼里有着沉重的恳求。


      “如果这是另一个困境，这会是让我坚持相信你的另一个理由。”多罗西娅热情地回答，“没有什么可以让我改变，除非……”她情绪激动，很难继续说下去。她强自镇定，用颤抖的声音轻轻说：“除非我觉得你变了，不如我过去想象的那么好。”


      “我各方面肯定都没有你想象的那么好，只有一件事除外。”确认她的感情后，他也勇敢倾诉衷情，“那就是我对你的真心。只要想到你怀疑我的真心，其他事我都不在乎了。我觉得一切都完了，没有什么值得努力，剩下的只是忍受。”


      “我不怀疑你了。”说着，多罗西娅伸出手。她莫名为他担忧，这份担忧激起一股难以言喻的深情。


      他拉住她的手，举到唇边一吻，喉咙仿佛发出一声哽咽。这时他另一只手拿着帽子和手套，俨然毕恭毕敬的保皇党。他的手不愿松开，多罗西娅心乱如麻地把手抽回来，转头走向一旁。


      “乌云变得那么黑，树也被吹得东倒西歪。”她边说边走向窗户，几乎没察觉自己在说或做什么。


      威尔跟在她背后一小段距离外，倚着一张皮椅的椅背站定。他把帽子和手套放在皮椅上，总算摆脱那叫人难以忍受的虚礼。在多罗西娅面前，他从没讲究过这些俗套。坦白说，他靠着椅背的时候，心情相当轻松，现在他不再忧心地揣测她对他的观感。


      他们默默站着，没有看对方，而是望着在强风中摇晃的常青树，树叶浅色的背面衬着越来越黑暗的天空。威尔从来没有像现在这么期待暴风雨的到来，因为风雨一来，他就不需要急着离开。树叶和细枝被吹得满天飞舞，雷声渐渐逼近。光线越来越昏暗，这时突然一道闪电，他们惊吓之余看向对方，相视而笑。


      多罗西娅开始说出心里的想法：“你说没什么值得努力，这种话不对。如果我们失去自己的主要福祉，还有其他人的福祉值得去努力。有些人会因此得到快乐。我在最失意的时候，好像最能明白这个道理。如果不是这个想法带给我力量，我很难想象自己怎么熬得过那些苦难。”


      “你没有体验过我经历的那种苦难。”威尔说，“那种知道你肯定会唾弃我的苦楚。”


      “可是我体验过更糟的，觉得别人不怀好……”多罗西娅脱口而出，却及时打住。


      威尔脸色涨红。他觉得，不管她想说的是什么，想必都牵涉导致他们分离的致命因素。他静默片刻，之后激情地说：“我们至少可以坦诚相待，这也是一种安慰。既然我必须离开，既然我们注定要分离，你不妨想象我是站在坟墓边缘的人。”


      他说话的时候，闪电的强光划过天际，让他们看清对方的模样。那光线像绝望的爱那般惊悚。多罗西娅快速从窗子旁躲开，在她背后的威尔反射性地抓住她的手。他们就这样握着手站定，像两个孩子，望着窗外的暴风雨。啪啦一声，响雷在天空中奔腾而过，大雨倾泻而下。他们转身面对彼此，威尔刚才的话言犹在耳，两人都没放开手。


      “我没有希望了。”威尔说，“即使你爱我跟我爱你一样深，即使我是你的全部，但我几乎确定永远是个穷人。从务实的角度来看，一个人只能仰仗不可捉摸的命运。我们不可能在一起。我如果向你求婚，就会是一种卑劣的行为。我打算从此销声匿迹，可是我想做的事老是办不成。”


      “别难过。”多罗西娅用清晰温柔的语调说，“我会跟你一起承担分别的痛苦。”


      她的嘴唇在颤抖，他的也是。没有人知道谁的嘴唇主动去碰触另一个人的，但他们在颤抖中亲吻，之后又立即分开。雨水仿佛愤怒的精灵，凶猛地拍击窗玻璃，疾驰的狂风紧随其后。在这种时刻，不论忙人或闲人都会满怀敬畏地停住脚步。


      多罗西娅坐进离她最近的椅子，那是一张摆在房间中央的双人矮榻。她双手交叠放在腿上，望着窗外阴郁的世界。威尔站在原地看了她一眼，就在她身旁坐下，把手按在她手上。她手心朝上跟他相握。


      两人就这样坐着，没有看对方，直到雨势渐歇，四周开始陷入沉寂。他们心里千愁万绪，不知从何说起。


      雨声停歇时，多罗西娅转头去看威尔。


      他突然一阵惊呼，像面临酷刑的威胁，跳起来说：“不能这样！”


      他走回皮椅后面，靠着椅背，像是跟自己的怒气对抗。她哀伤地看着他。


      “将别人拆散就跟杀人或其他恐怖罪行一样要人命。”他又大喊，“生命因为小事被残害，叫人难以忍受。”


      “不，别那么说。你的生命不会被残害。”多罗西娅温柔地说。


      “不，一定会的。”威尔满腔怒火，“你用这种口气说话真残忍，好像我还能有什么慰藉似的。你也许能看到悲伤之外的东西，我却不能。你太狠心，明知道结果是怎样，却用那种口气说话，等于把我对你的爱不屑一顾地扔回来。我们永远不可能结婚。”


      “未来也许有机会。”多罗西娅的声音在颤抖。


      “什么时候？”威尔哀怨地问，“何必把希望寄托在我未来能不能成功？将来我有没有能力养家活口还得靠运气，除非我出卖文笔和口才为人作嫁。这点我看得清楚明白。我不能向任何女性求婚，就算她不需要放弃奢华享受也不行。”


      两人都沉默无语。多罗西娅有太多话想说，可是那些话太难说出口。她的心被它们占满，脑子突然一片空白。她不能说自己想说的话，心里很难过。威尔愤怒地看着窗外。如果他能看着她，不要从她身旁走开，她会觉得更容易启齿。最后他转过来，依然靠着椅背，下意识地伸手拿帽子，用恼怒的口气说：“再见。”


      “噢，我受不了，我的心会碎掉。”多罗西娅从椅子上跳起来。她激烈的情感冲破言语的阻碍，眼泪也夺眶而出，扑簌簌掉下来。“我不在乎财产，我讨厌我的钱。”


      下一瞬间威尔已经来到她身旁，将她搂在怀里。她的头往后仰，也轻轻推开他的脸，方便跟他说话。她那双泪汪汪的大眼睛单纯地凝视他，像个孩子般抽抽噎噎地说：“我自己的钱就够我们生活了，一年七百镑，太多了。我要的不多，我不需要新衣服，也会学习节省开支。”


      
        
          

        


        
          	⊙这里的段落选自多恩的作品《早安》（The Good-Morrow）。​



          	⊙帕夫拉哥尼亚（Paphlagonia）是小亚细亚古地名，位于黑海南岸。黎凡特海（Levantine）指的是地中海东部海域。​



          	⊙夏利伯人（Chalybes）是古代小亚细亚的种族。​
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      第八十四章


      
        虽然古往今来的歌谣，


        都说我该受指责；


        它们的指控无中生有，


        伤害了我的人格。


        ——《黑姑娘》[image: note]

      


      那时上议院刚把改革法案踢出去[image: note]，也难怪卡瓦拉德牧师走在弗列许府大温室旁的斜坡草地上时，双手伸在背后抓着《泰晤士报》，跟詹姆斯谈论国家前景，像在溪边钓鳟鱼那般淡定。卡瓦拉德太太、查特姆老夫人和西莉亚偶尔坐在庭园休闲椅上，偶尔散步去看小亚瑟。小亚瑟坐在四轮礼车里，享受幼儿期的佛陀该有的待遇，头顶上遮篷的周围垂坠着漂亮的丝质流苏。


      女士们也聊政治，不过只是穿插一两句；卡瓦拉德太太非常在意增封贵族这件事，根据她从堂亲那里听到的消息，她敢打包票崔贝里被他太太煽动投向反对派，因为当初改革议题一提出来，崔贝里太太就嗅到封爵机会，为了赢过她那个嫁给准男爵的妹妹，她连灵魂都可以出卖。查特姆夫人觉得这种行为实在该骂，然后又想到崔贝里太太的母亲是梅尔斯普林的渥辛翰家的小姐。西莉亚觉得当“夫人”比当“太太”好，而多罗西娅只要能随心所欲，从来不想赢过谁。卡瓦拉德太太说，如果街坊邻居都知道你身上没有一丁点高贵血统，就算赢过别人也没什么好得意的。


      西莉亚停下来看看小亚瑟，又说：“如果小亚瑟是子爵就好了，爵爷的小牙齿冒出来了！如果詹姆斯是伯爵，他确实有可能是子爵。”


      “亲爱的西莉亚，”老夫人说，“詹姆斯的头衔比任何新伯爵都有价值。以前我从来不奢望他父亲的爵位更高一点。”


      “哎呀，我说的是亚瑟的小牙齿。”西莉亚自在地说，“啊，我伯父来了。”


      她踩着轻快的步伐去迎接布鲁克，詹姆斯和卡瓦拉德牧师刚好也走过来跟女士们会合。西莉亚挽住伯父。


      布鲁克拍拍她的手，有点闷闷不乐地说：“嗯，亲爱的！”他们走到其他人面前，布鲁克的表情明显沮丧。以目前的政治情势，这是可以理解的。他跟所有人握手致意，只淡淡地说：“你们大家都在。”


      牧师笑着说：“布鲁克，别把法案没通过的事放在心上，全国的老百姓都跟你站在同一边。”


      “法案，是吧？嗯！”布鲁克显得有点心不在焉，“被否决了，是吧？不过上议院太过分了，总有一天得收敛一下。悲伤的消息，嗯，我是说咱们自己家的伤心事。你不可以怪我，詹姆斯。”


      “出了什么事？”詹姆斯问，“但愿不是又有猎场看守人被枪杀？发生这种事一点也不奇怪，因为崔平·巴斯那种人轻易就被放过了。”


      “猎场看守人？不是。我们进屋吧，进屋我再告诉你们。”说着，布鲁克向卡瓦拉德夫妇点点头，示意他们也可以一起听。走进屋内时，他又说：“至于像巴斯那种盗猎者，詹姆斯，如果你是治安法官，就会发现定罪不是件容易的事。严刑峻法当然很好，让别人帮你执行就更好。你自己也是个心软的人，没错，跟德拉科或杰弗利[image: note]那种人不一样。”


      布鲁克的心情明显紧张烦乱。他如果有什么难以启齿的事，通常会先扯一些不相干的话题，仿佛他要说的事是一帖药，加点东西混合后就不会太苦。他继续跟詹姆斯聊盗猎者，直到所有人都坐下来。


      卡瓦拉德太太不耐烦再听他唠叨，说：“我急着想知道悲伤的消息。猎场看守人没有被枪杀，话题结束。到底是什么事？”


      “这件事太伤脑筋了。”布鲁克说，“幸好你跟牧师在这里。这是家务事，不过卡瓦拉德，你能帮助我们大家勇敢承受。”接着他转向西莉亚，“亲爱的，我得跟你说，你绝对想不到；詹姆斯，你一定会气坏了！不过，嗯，你也阻止不了，比我好不到哪里去。世事很难预料，同样的事会再发生。”


      “一定是多多的事。”西莉亚习惯把姐姐看成家族机器里的危险零件。这时她坐在丈夫脚边的矮凳上。


      “拜托你快说吧！”詹姆斯失去耐性。


      “嗯，詹姆斯，卡索邦的遗嘱我也无可奈何，那种遗嘱只会让事情变糟。”


      “确实如此！”詹姆斯匆匆附和，“可是什么事变糟了？”


      “多罗西娅要再婚了。”布鲁克边说边对西莉亚点头。


      西莉亚惊骇地抬头瞄了她丈夫一眼，伸手按住他的膝盖。詹姆斯气得脸色发白，但没有说话。


      “我的老天！”卡瓦拉德太太惊呼，“不是嫁给雷迪斯罗吧？”


      布鲁克点点头。“没错，就是雷迪斯罗。”之后他明智地保持沉默。


      “看吧，汉弗里！”卡瓦拉德太太朝丈夫挥挥手，“下回你得承认我还算有先见之明。你要再跟我唱反调，就是个睁眼瞎。当初你猜想那个年轻人已经离开英国。”


      “也许他离开过，后来又回来了。”牧师平静地回答。


      “你什么时候听说的？”詹姆斯不想听任何人说话，却找不到别的话可说。


      “昨天。”布鲁克温和地答，“我去了一趟洛威克，多罗西娅派人请我过去。事情发生得很突然，两天前他们两个都没想到会这样，没错，完全没想到。世事很难预料。多罗西娅已经下定决心，反对也没用。我尽了责任，詹姆斯。她可以照自己的意思做。”


      “一年前我就该找他出来决斗，一枪毙了他。”詹姆斯生性并不凶残，他只是需要说点狠话，一吐怨气。


      “詹姆斯，那样很不好。”西莉亚说。


      “詹姆斯，理性一点，冷静看待这件事。”牧师看见向来温和的朋友情绪失控，觉得很难过。


      “这种事发生在自己家，任何人只要有点尊严，或有点是非观念，都没办法轻松看待。”詹姆斯脸色依然蜡白，“这实在太令人愤慨。如果雷迪斯罗有一丁点羞耻心，就该马上离开英国，永远不再回来。不过我不意外，卡索邦葬礼的第二天，我就说过这事该怎么处理，可惜没有人听进去。”


      “詹姆斯，你当时的建议根本行不通。”布鲁克说，“你说要把他弄上船送出去，我认为雷迪斯罗不会任由我们摆布，他有自己的主见。他这个人非比寻常，我以前总说他这个人非比寻常。”


      “没错。”詹姆斯忍不住回嘴，“很遗憾你对他评价那么高。多亏你，他才会在这里住下来。多亏你，我们才会看到多罗西娅这样的女性自贬身份，嫁给他。”詹姆斯这番话说得断断续续，百般艰难，“一个被她丈夫载明在遗嘱里的男人，光凭这点，她就不该再跟他见面。他害她失去身份地位，变成穷人，竟然卑劣到接受她这样的牺牲；他的立场始终可疑，出身不好……还有，他没有原则、个性轻浮。这就是我的看法。”詹姆斯加强语气说出最后一句，转向一旁，跷起二郎腿。


      “该说的我都跟她说了。”布鲁克带着歉意说，“我是说贫穷、放弃身份等等。我说：‘亲爱的，你不知道一年七百镑是什么样的日子，何况没有马车之类的东西，身边的人没有一个知道你是谁。’我说了重话。不过我建议你找多罗西娅谈一谈。问题在于，她讨厌卡索邦的财产。她会跟你说的。”


      “不，很抱歉，我不跟她谈。”詹姆斯冷静了一点，“我没办法再见她，太痛苦了。像多罗西娅这样的女人做了错事，我很难过。”


      “詹姆斯，公平点。”个性宽容的牧师觉得没必要为这种事生气，“卡索邦太太为男人放弃财产的做法或许太鲁莽。我们男人彼此看不顺眼，看见女人这么做，都会说她愚蠢。不过我认为你不该这样指控她，严格来说，这不算错事。”


      “我认为她错了。”詹姆斯说，“我认为多罗西娅嫁给雷迪斯罗是错误的行为。”


      “亲爱的朋友，我们常因为某件事不合我们的意，就认定那是错的。”牧师平和地说。他跟很多生性豁达的人一样，偶尔会一针见血地对那些自诩为正义的愤怒的人说些逆耳的真话。詹姆斯掏出手帕咬住。


      “多多这么做实在太吓人，”西莉亚替丈夫辩解，“她明明说过再也不结婚，任何人都不嫁。”


      “我也听她说过这种话。”查特姆夫人一派庄严，仿佛她的话是铁一般的证据。


      “这种话总是藏着没说出口的例外。”卡瓦拉德太太说，“叫我纳闷的是，你们竟然觉得惊讶。你们没有做任何事去阻止。如果你们邀请崔顿爵爷过来，让他用他那些慈善理念追求她，说不定他一年内就能把她娶走。其他的办法都不稳当。卡索邦已经为这个做了万全准备，他做了讨人厌的事，或者上帝让他做了讨人厌的事。但这刺激了她违背他的心意。想让廉价品变得诱人，就用这种方法抬高它的身价。”


      “牧师，我不知道你怎么定义‘错事’，”詹姆斯被刺伤，还有点不痛快，挪动椅子面对牧师，“我们的家族不能接纳那样的人。至少，我要代表自己发言。”他小心地避开布鲁克的视线，“别人可能觉得跟他相处太开心，不需要在乎妥不妥当。”


      “唉，詹姆斯，我不能不管多罗西娅。”好脾气的布鲁克边说边揉腿，“某种程度上，我必须扮演她的父亲。我告诉她：‘亲爱的，我不会拒绝挽着你进教堂。’先前我已经跟她说过重话，说我可以撤销她孩子的继承权，即使手续麻烦，而且会花点钱，不过我可以那么做，没错。”


      布鲁克对詹姆斯爵士点了点头，他觉得自己既表达了决心，也宽慰了詹姆斯爵士合情合理的苦恼。他不知道自己用了多么高明的招数化解僵局，因为他碰触到了詹姆斯羞于启齿的动机。关于多罗西娅下嫁威尔这件事，詹姆斯的反应，部分原因来自情有可原的偏见，甚至合理的评价；这偏见是嫉妒引起的反感，就跟当初多罗西娅嫁给卡索邦时一样。他深信这桩婚姻会为多罗西娅带来致命后果。可是在这些情绪中还掺杂着一个念头，而他太正直善良，不愿意承认自己有这种想法。无可否认，如果蒂普顿和弗列许两个庄园都由他儿子继承，变成一大片圈围起来的漂亮产业，将会是一桩美事。因此，当布鲁克暗示这种可能性，詹姆斯突然觉得难为情，喉头好像哽住了，甚至涨红了脸。刚才他发泄第一波怒气时口齿比平时更流畅，布鲁克的宽慰却比牧师尖锐的暗示更有效，成功制止了他的舌头。


      西莉亚刚才听见伯父提到婚礼的事，很高兴终于有机会发表看法。但她表现得很淡然，仿佛接下来讨论的是晚宴邀请函。“伯父，你是说多多马上就要结婚了？”


      “三星期内办婚礼。”布鲁克无奈地说。接着他转而向牧师寻求支持：“卡瓦拉德，我阻止不了。”


      牧师说：“我不会为这种事大惊小怪。如果她喜欢过贫穷的生活，那是她的事。如果她嫁给那个年轻人是因为他有钱，绝不会有人说什么。很多领圣俸的牧师原本也没钱。伊琳诺就是个例子，”这个恼人的丈夫接着说，“她嫁给我的时候也惹怒家族。当时我一年的收入几乎不到一千镑，笨头笨脑，大家都不觉得我有什么好，连双像样的鞋子都没有，所有男人都不认为会有女人看上我。除非我听到雷迪斯罗更不好的事，否则我必须支持他。”


      “汉弗里，这都是诡辩，你自己心里很清楚。”他妻子说，“你的意思是，你的情况也是这样。说得好像你不姓卡瓦拉德似的！如果你是别的什么人，我会嫁给你这样的丑八怪？”


      “何况还是个牧师。”查特姆夫人表示认同，“伊琳诺嫁给你，不算放弃身份地位。雷迪斯罗先生的身份很难说得清楚，詹姆斯，你说是吧？”


      詹姆斯轻哼一声，不像平时回应母亲时那么恭敬。西莉亚抬头看着他，像只若有所思的小猫咪。


      “不得不说他的血统成分很吓人！”卡瓦拉德太太说，“首先是卡索邦的墨鱼汁，再加一点波兰叛国提琴家或舞蹈家，对吧？然后还有老犹……”


      “伊琳诺，别胡说。”牧师站起来，“我们该回家了。”


      “不管怎么说，他是个英俊小子。”卡瓦拉德太太想办法补救，“如果不是身世太复杂，他看起来倒是挺体面的。”


      “我跟你们一起走。”布鲁克轻快地跳起来，“你们明天都来我家吃晚餐。亲爱的西莉亚，可以吗？”


      “詹姆斯，你会去吧？”西莉亚拉住丈夫的手。


      “当然，如果你想去的话。”詹姆斯把背心往下拉了拉，暂时还摆不出和善的面容，“我是说，如果不会见到其他人。”


      “不会。”布鲁克能体谅詹姆斯的情绪。“多罗西娅不会来，嗯，除非你去看她。”


      等屋里只剩下詹姆斯和西莉亚时，西莉亚问：“詹姆斯，我能不能乘马车去洛威克？”


      “什么？现在吗？”詹姆斯有点惊讶。


      “对，有重要的事。”西莉亚答。


      “西莉亚，别忘了，我没办法见她。”詹姆斯说。


      “她放弃结婚就可以吧？”


      “说这些有什么用？算了，我去一趟马厩，叫布里格斯驾马车过来。”


      西莉亚虽然没说出口，但心里觉得她去一趟洛威克会非常有用，至少有机会让多罗西娅改变心意。从小到大她都觉得只要自己说句明智的话，就能够影响姐姐；她可以打开一扇小窗，让她阳光般的洞见照亮多多那个以怪异灯光照明的世界。再者，当了妈妈的西莉亚觉得自己更有能力劝说膝下犹虚的姐姐。有谁比她更了解姐姐，或比她更爱姐姐？


      多罗西娅在起居间里忙着，看见妹妹走进来，她满心欢喜。毕竟她结婚的消息才公布，西莉亚就来了。她已经夸张地预想亲友们会有多气愤，甚至担心西莉亚可能从此被迫跟她保持距离。


      “咪咪，很高兴看到你！”多罗西娅双手搭在妹妹的肩膀上，眉开眼笑地看着她，“我几乎以为你不会来看我。”


      “出门太匆忙了，我没带亚瑟。”西莉亚说。


      她们坐在两张小椅子上，面对面，膝盖碰膝盖。


      “多多，那样很不好。”西莉亚温和地说，美丽的脸蛋尽量不展露情绪，“你让我们大家都失望了。我怎么也没办法想象你离开这里去过那样的生活。何况你还有那么多计划！你一定没想到你的计划。詹姆斯什么都肯帮你做，一点也不怕麻烦，你一辈子都可以做自己想做的事。”


      “亲爱的，刚好相反，”多罗西娅说，“我永远没办法做我想做的事。我到现在还没实现过任何计划。”


      “那是因为你想做的都是不可能的事，不过你还会想到别的计划。再者，你怎么能嫁给雷迪斯罗？我们没有人认为你会嫁给他。詹姆斯太震惊了。你跟以前的你完全不一样了。当初你嫁给卡索邦，是因为他有伟大的灵魂，又老又沉闷又有学问。你现在要嫁的雷迪斯罗没有家产和其他任何东西。我觉得这是因为你总是想让自己不开心。”


      多罗西娅笑了。


      “多多，这是非常严肃的事。”西莉亚板起脸，“你要怎么生活？你还会跟奇怪的人住在一起。以后我再也见不到你，你不会再关心小亚瑟，我本来以为你会一直……”很少掉眼泪的西莉亚眼眶都湿了，嘴角也在抽动。


      “亲爱的西莉亚，”多罗西娅温柔又慎重地说，“如果你以后见不到我，那不是我的错。”


      “是你的错。”西莉亚还是哭丧着小脸蛋，“詹姆斯不愿意，我怎么能去找你，或接你来我家？他觉得这件事不对，觉得你错得太离谱，多多。不过你经常做错事，我却还是爱你。没有人想象得到你以后会住在什么地方，你能去哪里。”


      “我要去伦敦。”多罗西娅答。


      “你怎么能住在大街旁边？何况你会变穷。我的东西可以分一半给你，可是我如果见不到你，要怎么把东西拿给你？”


      “谢谢你，咪咪。”多罗西娅的语气里满是温情，“别担心，也许过些时候詹姆斯会原谅我。”


      “可是你不结婚就会好得多，”西莉亚擦干眼泪继续劝说，“就不会有不愉快的事，你也不会做大家都反对你做的事。詹姆斯经常说你应该当女王，可是你这样就不像女王了。多多，你也知道你总是犯什么样的错，这次也是。大家都认为雷迪斯罗不适合你，而且你说过你不会再婚。”


      “西莉亚，也许我真的不够聪明，”多罗西娅说，“如果我更好一点，也许能做更好的事。这是我现在想做的事。我答应嫁给威尔，就会嫁给他。”


      多罗西娅说这番话的语气，西莉亚很久以前就熟悉了。她沉默了半晌，用放弃争辩的口吻说：“多多，他很喜欢你吗？”


      “希望吧，我很喜欢他。”


      “这样很好。”西莉亚安心地说，“我只是希望你能嫁给詹姆斯这样的人，住得非常近，我可以乘马车去找你。”


      多罗西娅露出微笑，西莉亚仿佛陷入沉思，接着又说：“我想象不到事情怎么会变成这样。”她想知道事情的经过。


      “确实想象不到。”多罗西娅捏捏妹妹的下巴，“如果你知道事情的经过，就不觉得奇怪了。”


      “你不能告诉我吗？”西莉亚轻松地放下手臂。


      “不能，亲爱的。你必须跟我一起体会，否则你永远不会知道。”


      
        
          

        


        
          	⊙The Nut-Brown Maid，15世纪英国民谣，收录于英国神职人员波希（Thomas Percy，1729—1811）编纂的《古代英国诗歌集成》（Reliques of Ancient English Poetry）。​



          	⊙1831年9月，英国下议院通过改革法案，法案到了第二年5月初被上议院否决，引起轩然大波。国王为了平息风波，决定增封贵族，争取在上议院占多数，终于在5月底顺利通过改革法案。​



          	⊙德拉科（Draco），公元前7世纪雅典城法官，据称是第一位编纂法典的人，他制定的法律以严峻知名，动辄处以死刑。杰弗利（George Jeffreys，约1645—1689），威尔士法官，执法也主张严惩。​
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      第八十五章


      
        于是陪审团出来了，他们分别是盲目先生、无用先生、恶意先生、纵欲先生、放荡先生、任性先生、高傲先生、敌意先生、骗徒先生、残酷先生、厌光明先生、不饶恕先生。他们各自在心里做出不利于他的裁决，事后一致决定将他以罪犯身份送到法官面前。早先他们讨论的时候，首席陪审员盲目先生率先发言：我看得一清二楚，这个人是异教徒。无用先生接着表示：这种家伙不该存在于世间！恶意先生赞同：对，我讨厌他的长相。纵欲先生说：我永远无法忍受他。放荡先生附和：我也是，他总是谴责我的行事。任性先生高喊：绞死他，绞死他。高傲先生说：可悲的人渣。敌意先生强调：我打心底里讨厌他。骗徒先生说：他是个恶棍。残暴先生说：绞刑太便宜他了。厌光明先生说：我们把他清理掉。而后不饶恕先生表示：就算把全世界都给我，我也不跟他共存。我们现在就定他死罪。


        ——《天路历程》[image: note]

      


      当不朽的班扬描绘迫害者声嘶力竭指控的画面，有谁同情被定罪者的忠诚？但是，面对群众责难的时候，能够确信自己遭到不白之冤且被众人指责的正是我们最大的优点，这样罕见而可贵的命运就算最伟大的人都不太可能拥有。反过来说，一个人一方面说服自己，那些向他投掷石块的人都是邪恶的化身，另一方面却没办法以殉道者自居，因为他知道自己之所以遭处石刑，不是因为他宣扬正义，而是因为他不是自己宣扬的那种人。这才是值得同情的命运。


      布尔斯特罗德就是在这种折磨下，做着离开米德尔马契的各种准备，哀伤地逃往冰冷的陌生环境，了却这挫败的残生。妻子的尽责、宽容与坚贞帮他摆脱了一个他害怕的后果。只是，在他心目中，妻子仍然像法庭，他不敢向她认罪，依然奢求她的拥护。关于拉夫欧斯的死，他在心里用模棱两可的言语为自己辩解，认为那是他祈求的全能上帝的意旨，但他还是戒慎恐惧，不敢向妻子全盘托出，不敢接受她的审判。他做过的那些事，经过自己编造的论点和动机的冲刷稀释，似乎不难取得无形的宽恕。但她会怎么看待它们？他无法承受的是她心中从此认定那是谋杀。他觉得自己被她的怀疑笼罩。他之所以有勇气面对她，是因为他认为她没有把握，还不能判定他犯下最严重的罪行。某一天，也许在他弥留之际，他会向她坦承一切。在那个阴暗时刻，当他的生命渐渐消逝，她握着他的手，或许会静静聆听，不排斥他的碰触。也许吧。然而，隐瞒已经是他一生的习惯，招认的冲动软弱无力，敌不过对更难堪的耻辱的恐惧。


      布尔斯特罗德面对妻子时畏畏缩缩，不只是因为他不愿意受到她的严厉评断，还因为他为妻子受苦深感自责。她将女儿送进一所靠海的寄宿学校，尽可能让不知情的她们远离这次危机。女儿离开后她如释重负，不需要向她们解释她的哀伤，也不需要看着她们惊骇猜疑，从此她可以终日沉浸在忧愁里，任由白发渐增，眼睑日益松弛。


      “哈丽叶，告诉我，你希望我怎么做。”布尔斯特罗德对她说，“我是指关于财产的安排。我不打算卖掉我在镇上的土地，这些留给你，当作以后的生活保障。如果你在这方面有任何想法，一定要跟我说。”


      几天后她去弟弟家回来后，对他说出心里酝酿很久的事。“尼可拉斯，我想为我弟弟家做点什么，而且我觉得我们有责任为罗莎蒙德和她丈夫做点补偿。华特说李德盖特不得不离开米德尔马契，他的业务几乎垮了，他们没有钱到任何地方重新开始。我宁可我们拥有少一点，补偿我可怜的弟弟一家人。”哈丽叶不愿意说得太直白，只说“做点补偿”，她相信丈夫能听懂。


      基于她不知道的特殊理由，布尔斯特罗德听到她的提议心生畏怯。他迟疑片刻后说：“亲爱的，你建议的方法行不通。李德盖特已经把一千镑还给我了，是卡索邦太太借了钱给他，只为了避免他欠我人情。他这么做等于拒绝接受我的任何帮助。他的信在这里。”


      那封信好像深深刺伤了哈丽叶；信里提到卡索邦太太的借款，像在反映一个事实，也就是大多数人都理所当然地认为没有人愿意跟她丈夫沾上关系。她沉默了一段时间，泪水潸潸落下。她举手擦掉眼泪，下巴止不住地颤抖。布尔斯特罗德坐在她对面，心痛不已。她那两个月前还明亮红润的脸庞，如今已经在哀伤中失色。那张脸苍老了，跟他憔悴的面容一起苍老的。


      他打起精神安慰她，说：“哈丽叶，还有别的办法。只要你愿意出面，我们应该可以帮上你弟弟的孩子。我想你会觉得这是个好办法，我是指我打算留给你的田产，那是一桩好生意。”


      她专注地盯着他。


      他继续说：“葛尔斯曾经想帮我管理斯东居，好把你侄子弗列德安插在那里工作。那里的一切都是现成的，他们不用付太多租金，每年缴纳一部分收益就行了。弗列德在葛尔斯手底下做事，这是很好的起步。这个安排你还满意吗？”


      “嗯，满意。”哈丽叶恢复了一点活力，“可怜的华特颓丧极了。我离开前要尽全力拉他一把，我们的感情一直很好。”


      “哈丽叶，你必须自己跟葛尔斯说这件事。”布尔斯特罗德不喜欢接下来必须说的话，却乐见他预期的结果，原因不只是带给妻子安慰。“你必须告诉他，那片土地等于是你的，他不需要跟我接触。你可以委托史坦迪许帮你洽谈。我会这么说，是因为葛尔斯拒绝当我的代理人。我会把他起草的文件交给你，上面列了合作条件。你可以请他重新考虑。如果你是为你侄子向他提议，我想他有可能会接受。”


      
        
          

        


        
          	⊙引文摘自班扬《天路历程》第一部，描述朝圣者与同伴“忠诚”行至浮华市，被视为公敌受审。​
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      第八十六章


      
        人的心一旦填满爱情，那就像在圣洁盐液的浸渍下长期保鲜。正因如此，在生命的黎明时分相爱的人，彼此的依恋终生不渝，旧时的恋情永不褪色。爱情确实具有防腐效果。达夫尼斯和克洛伊变成费莱蒙和鲍西丝[image: note]。那么这就是老年，是与黎明相似的黄昏。


        ——维克多·雨果《笑面人》[image: note]

      


      到了茶点时间，苏珊听见丈夫在走廊上，她打开客厅门询问：“凯勒伯，你回来了。吃过晚餐了吗？”（葛尔斯的用餐时间要依他的“工作”时间而定。）


      “吃过了，很丰盛的一餐，冷羊肉和其他叫不出名字的东西。玛丽在哪里？”


      “大概是跟蕾蒂在花园。”


      “弗列德还没来吗？”


      “还没。凯勒伯，你不要喝杯茶再出去吗？”苏珊看见粗心大意的丈夫重新戴上刚脱下的帽子。


      “不用，我只是要跟玛丽说两句话。”


      玛丽在花园绿草如茵的角落里，那里的两棵梨树之间高高挂着一座秋千。她头上绑着粉红色手帕，正前方突伸出去，遮挡地平线射过来的刺眼阳光。她把秋千上的蕾蒂推得又高又远，小女孩乐得放声大笑又尖叫。玛丽看见父亲，马上离开秋千迎上去，把粉红手帕往后推，对着远远走来的父亲不自觉地露出亲密的笑容。


      “玛丽，我专程来找你。”葛尔斯说，“我们散散步。”


      玛丽很清楚父亲有事要说，他的眉头挤成感伤的样子，嗓音带点温柔的严肃。她跟蕾蒂一样大的时候，就学会了判读这些表情。她挽住他的手臂，两人走到那排坚果树后转了弯。


      “玛丽，很不幸你还得等上一段时间才能结婚。”葛尔斯的视线盯着拿在另一只手上的手杖，没有看女儿。


      “爸，没有不幸，我打算快快乐乐的。”玛丽笑着答，“我已经度过二十四年快乐的单身生活，我猜应该不必再等二十四年，”停顿片刻后，她转头望着父亲，认真地说，“如果你能接受弗列德。”


      葛尔斯噘起嘴唇，明智地把脸撇向另一边。


      “爸，上星期三你夸奖他了，你说他对家畜有独到见解，而且眼光锐利。”


      “有吗？”葛尔斯狡猾地反问。


      “有，我全记下来了，时间、年份等。”玛丽说，“你喜欢有条有理地记录所有的事。再者，他对你的态度非常好，对你特别尊敬，而且再也找不到脾气比他更好的人了。”


      “我懂，你这是在哄我，想让我相信他是个好对象。”


      “不，爸，我爱他不是因为他是好对象。”


      “那是因为什么？”


      “因为我爱他很久了，我最喜欢责备的人就是他，这是挑选丈夫时的重要考量。”


      “那么你已经下定决心了？”葛尔斯恢复一开始的严肃语调，“最近事情有很多新发展，你的意愿也没有改变吗？（葛尔斯这句话暗藏深意。）毕竟，迟到总比错过好。女人决不能勉强自己的心，否则对男人没有一点好处。”


      “爸，我的感情没有变。”玛丽平静地说：“只要弗列德不变心，我就不会变心。我觉得我跟他都不能没有对方，不管我们多么欣赏其他人，最喜欢的永远是彼此。跟别人在一起对我们会是天翻地覆的改变，就像发现过去熟悉的地方都不一样了，或者所有事物的名称都变了。我们必须耐心等待对方，弗列德也知道。”


      葛尔斯没有立刻接腔，只是拿手杖钻着青草小径。接着他带着丰富情感说：“有个消息要告诉你，弗列德如果搬进斯东居，管理那片产业，你觉得如何？”


      “爸，那怎么可能？”玛丽诧异地问。


      “他是帮他姑妈管理。那可怜的女人苦苦哀求我，她想帮弗列德，这或许是弗列德的好机会。他可以慢慢存钱，把那些牲畜买下来，何况他对务农有天分。”


      “太好了，弗列德一定开心极了！这实在美好得难以置信。”


      “嗯，不过你得知道，”葛尔斯转过头来，“这件事还是必须由我负责，由我监督。你母亲可能不会明说，但她会担心我。弗列德以前不够谨慎。”


      “爸，你的工作可能太多了。”玛丽的喜悦收敛了些，“如果增加你的负担，我不会开心。”


      “不会，孩子，工作是我的乐趣，只要不害你母亲担忧。还有，如果你跟弗列德结婚，”说到这里，葛尔斯的声音明显颤抖，“他会安定下来，也能存钱。你跟你母亲一样聪慧，也有我的灵敏，不过是女性化的那种。你能管住他。他晚一点会过来，但我想先让你知道，我猜你会想亲口告诉他。之后我会好好跟他谈一谈，看看接下来该怎么进行。”


      “亲爱的好爸爸！”玛丽激动地喊道，双手搂住父亲的脖子。葛尔斯心满意足地低下头，接受女儿的抚慰。“没有哪个女孩像我一样，觉得自己的父亲是世上最好的人！”


      “胡说，以后你会觉得你丈夫更好。”


      “不可能，”玛丽恢复平时的语气，“丈夫是较低一级的男人，需要时时管教。”


      蕾蒂跑过来跟着他们。三个人一起走进屋子时，玛丽看见弗列德来到果园门口，便走过去迎接他。


      “你这个奢华的年轻人，穿这么好的衣裳！一点都不懂节俭。”玛丽打趣道。


      弗列德站在原地，举起帽子，开玩笑地向她行礼。“玛丽，你也太严苛。看看这外套的袖口！我花了好些工夫刷，穿出来才有点体面。我留着三套礼服，舍不得穿，其中一套是留到结婚时用的。”


      “到时候你一定会很滑稽，像过期时装杂志上的男人。”


      “不会，放个两年不至于过时。”


      “两年！弗列德，清醒点。”玛丽转身往前走，“别想得太美好。”


      “为什么不行？美好的期待总比不美好的让人开心。如果我们两年内还结不了婚，到时候就会叫人受不了。”


      “我听过一个年轻人的故事，他一度怀着美好的梦想，后来却吃了苦头。”


      “玛丽，如果你要跟我说什么坏消息，我就要开溜了，我要进屋去找葛尔斯先生。我心情不太好，我父亲最近受到太多打击，家里气氛很糟，我没办法再承受坏消息。”


      “如果我告诉你，你要搬进斯东居，管理那里的农场，要特别谨慎地过日子，每年存点钱，直到把那里的牲口和家具都买下来，而你也会变成川姆博尔先生所谓的农业专家，体格健壮，可惜把希腊文和拉丁文都忘得一干二净，这算是坏消息吗？”


      “玛丽，你不是在瞎说吧？”弗列德虽然不敢相信，却激动得有点脸红。


      “我父亲刚才告诉我这是未来可能的发展，他从来不瞎说。”玛丽抬头看着他。


      他们一起走着，他捏她的手有点太用力，把她捏痛了，但她没有抱怨。


      “玛丽，如果真是那样，我就会变成非常好的人，而且我们可以马上结婚。”


      “先生，没那么快，我可能会拖个几年再跟你结婚。那样的话，你就有时间可以胡作非为，而到时候我如果有更喜欢的人，就有理由甩掉你。”


      “玛丽，拜托别开玩笑。”弗列德情绪激动，“告诉我，这些都是真的。这件事也让你很开心，因为你最爱我。”


      “是真的。弗列德，这件事让我很开心，因为我最爱你。”玛丽顺从地复诵一遍。


      他们在斜屋顶门廊的台阶前徘徊，弗列德几乎悄声说：“玛丽，当初我们用雨伞戒指订婚的时候，你经常……”


      玛丽眼里的笑意更明显了，可是扫兴的小班跑到他们面前，布朗尼汪汪叫着跟在他后头。


      小班说：“弗列德和玛丽！你们到底要不要进去？你们不进去的话，我可不可以吃你们的蛋糕？”


      
        
          

        


        
          	⊙达夫尼斯（Daphnis）和克洛伊（Chloé）是田园牧歌中常见的少男少女的名字，费莱蒙（Philémon）和鲍西丝（Baucis）则是希腊神话中相伴到老的夫妻，代表忠实。​



          	⊙Victor Hugo（1802—1885），法国浪漫主义文学代表人物。《笑面人》（L’Homme qui rit）是他的长篇小说。​
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      尾声


      每个界限都既是开端也是结束。长时间跟年轻的生命相处后，谁能说忘就忘，不去好奇他们在往后的岁月里又经历了些什么？因为人生的某个片段不管多么典型，都不会是平整的网状标本：承诺或许不会兑现；热情的开端可能后继乏力；潜在的力量也许得到企盼已久的机会；过去的错误可能使人痛改前非。


      婚姻向来是无数故事的终点，但也是个重要起点。亚当和夏娃便是如此。他们在伊甸园度蜜月，却在荒野的荆棘与蒺藜间生下第一个孩子。婚姻也是家庭史诗的开场。不管是逐步征服终至琴瑟和鸣，让未来的年岁成为生命高峰，一起变老，共享甜美的回忆；或者闺房勃谿，两相厌弃。


      某些人像古代的十字军战士，带着辉煌的希望和热情出发，却在中途受挫，徒留对彼此和周遭世界的不满。


      所有关心弗列德和玛丽的人，都会乐意知道这两个人并没有遭到这样的挫败，而是共同创造了美满幸福的生活。弗列德在很多方面都让街坊邻居跌破眼镜。他在郡内颇有名气，公认是个理论与实践都出色的农民，发表的论文《绿色植物的栽植与牛只养殖》在各个农业会议上普遍得到好评。米德尔马契对他的赞扬就保守多了，那里的大多数人倾向于认为那篇文章的真正作者是他妻子，因为他们从没想过弗列德会对芜菁和甜菜有兴趣。


      后来玛丽为儿子们写了一小书为《伟人故事集──取材自普鲁塔克[image: note]》，由格利普出版社印刷发行。镇上所有人都乐意把功劳归在弗列德身上，因为他上过大学，“研究过古代”，原本有机会当牧师。


      这由此可见，米德尔马契人心明眼亮，永远不可能被蒙骗。另外，任何人写了书都没必要称赞，因为他们知道，书是请人代笔的。


      此外，弗列德的心性从此坚定不移。结婚多年后，他告诉玛丽，他的幸福有半数要感谢菲尔布勒，因为菲尔布勒在关键时刻狠狠刺激他，拉了他一把。我不敢说他从此以后不曾被自己的乐观误导，毕竟农作物的收成和牛只出售的利润经常不如他的预期；他也经常自信可以靠马匹买卖赚钱，可惜买来的马总是出状况。不过，玛丽认为这当然是那匹马的错，不是弗列德眼光不好。他还是喜欢骑马，却很少打猎一整天。偶尔这么做，他甘愿被人取笑是懦夫，也不肯纵马跳过围篱，因为他好像看到玛丽和儿子们坐在宽阔的栅门上，或看见他们的卷发从树篱和沟渠间露出来。


      他们有三个儿子，没有女儿，玛丽并不觉得遗憾。每回弗列德说想要有个像她一样的女儿，她就会笑着说：“你母亲可能会受不了。”温奇太太年纪大了，风韵渐失，不如往昔，却欣慰地觉得弗列德的儿子中至少有两个是真正的温奇家人，长得“不像葛尔斯家那边”。玛丽却暗自高兴，因为最小的儿子穿上短腰外套，就是她父亲小时候的模样，玩弹珠或拿石头打下熟透的梨子时百发百中。


      小班和蕾蒂小小年纪就当了舅舅和姨妈，两个人经常争辩外甥和外甥女究竟谁更有用。小班认为，很明显女孩子能做的事比男孩子少，所以她们才会穿裙子，显示需要她们做的事不多。蕾蒂的论点多半来自书本，她生气地反驳说，上帝用兽皮做衣服给亚当和夏娃穿。[image: note]她还想到，东方的男人也穿裙子。不过她第二个论点削弱了第一个论点的庄严性，显得多余，所以小班轻蔑地回应：“更证明他们的愚蠢！”说完马上请他母亲仲裁，看看男孩是不是比女孩有用。葛尔斯太太宣布，男孩女孩一样调皮，不过男孩子毫无疑问更强壮，可以跑得更快，掷东西掷得更远更准。小班很满意这个神谕般的回答，不在乎调皮不调皮。可是蕾蒂郁闷极了，因为她的优越感比她的肌肉更强劲。


      弗列德始终没有致富，他的乐观并没有让他实现这个梦想。不过他慢慢存够钱，买下斯东居的禽畜、牲口和家具，葛尔斯为他安排的工作让他安然度过农家免不了碰上的“灾年”。玛丽当了家庭主妇后，变得跟母亲一样精打细算，但她不像她母亲那样教导孩子功课，以至于苏珊担心孩子们的文法和地理基础不够扎实。幸好他们上学后都名列前茅，这也许是因为他们在家时都喜欢跟妈妈在一起。冬天的晚上，弗列德骑着马回家时，会事先愉快地预想镶着护墙板的客厅那明亮的炉火，为其他没有娶到玛丽的男人感到遗憾，特别是菲尔布勒。他现在可以大方地跟玛丽说：“他比我好十倍，更值得拥有你。”玛丽答：“他当然比你好十倍，正因为此，他没有我能过得更好。至于你，我不敢想象你没有我会变成什么模样，可能是一个因为租马和买麻纱手帕负债累累的助理牧师！想到这个，我都会打寒战。”


      打听一下可能就会知道，弗列德和玛丽还住在斯东居。那株爬藤植物仍然将它茂密的花瓣洒向石墙另一边，落在那片种着一排威严胡桃树的田地里。只要天气晴朗，也能看见那对早年以雨伞戒指互许终身的恋人青丝变了白发，安详地坐在敞开的窗子里。在老费勒斯东的年代，玛丽经常奉命从那个窗子探头往外，看看李德盖特到了没有。


      李德盖特的头发来不及变白，他五十岁就过世了。他的妻子和孩子靠他高额的寿险给付维持生活。后来他业务十分繁忙，随着季节变化往返伦敦和欧洲某个温泉区。他写过一篇关于痛风的专论，而痛风这种疾病往往跟财富相伴相随。很多有钱人信赖他的医术，但他始终认为自己的人生是一场失败，没有实现当年的理想。朋友们都羡慕他娶到天仙似的美娇娘，不管发生什么事，都不会改变他们的想法。罗莎蒙德不曾再犯过有损名誉的失检行为。她只是温婉如昔，固执己见，喜欢告诫丈夫，也能使点手段阻挠他。随着时间流逝，他越来越少反对她，于是罗莎蒙德断定他已经懂得欣赏她的见解。另外，她现在彻底相信他的才华，因为他收入颇丰，终于把布莱德街的恐怖鸽子笼换成满园鲜花、金碧辉煌的住宅，正适合她这样堪比天堂鸟的人儿。简言之，李德盖特算是世俗所谓的成功人士，可惜感染白喉英年早逝。之后罗莎蒙德嫁给一个有钱的老医生，那人对她的四个孩子视如己出。她和女儿们一起乘马车外出的时候，总是构成一幅千娇百媚的画面。她经常说她如今的幸福是一种“奖赏”，却没有说为什么。也许她指的是过去她对特提厄斯的忍耐。特提厄斯的脾气始终不够完美，最后几年偶尔还会说出尖刻话语，那些话当然比他事后的悔改更深地印在她的脑海中。他曾经说她是他的罗勒。她要求解释，他说罗勒可以从被杀的男人的大脑汲取养分，长得鲜绿茂盛。[image: note]对于这种言语，罗莎蒙德表面冷静，内心却有激烈反应。那么他当初为什么选择她？可惜他娶的不是多罗西娅，因为他口口声声赞美她，觉得她比他的妻子好。于是对话结束，罗莎蒙德占上风。我们必须公平地指出，罗莎蒙德从来没有说过任何贬低多罗西娅的话，始终谨记她在她生命遭遇最大危机时宽厚地伸出援手。


      多罗西娅本人从来不奢望别人称赞她比其他女人更优秀。她总觉得，她如果更有才能，懂得更多，就能做更多更好的事。尽管如此，她从来没有后悔放弃财富和地位，嫁给威尔。如果她后悔了，他一定会觉得那是他最大的耻辱和悲伤。他们两个情比金坚，任何外力都无法撼动他们对彼此的爱。多罗西娅的人生必须充满感情，现在她的生活中还多了慈善活动。她顺利找到需要她关注的对象，毫不迟疑地勇敢承担。威尔满腔热血地投身政治。在那个改革的时代，人们还相信大破即能大立。他以年轻人的乐观心态一展长才，最后得到某个选区的经费赞助，成功进入议会，为民发声。多罗西娅十分欣慰，她觉得既然这世上存在不公不义，那么她的丈夫能身先士卒奋勇对抗，那是再好不过的事，她也会当他的贤内助。很多认识她的人都感到惋惜，因为像她这么坚强独立又罕见的女子，竟然为另一个人奉献自己，甚至只以妻子和母亲的身份存在于某个特定圈子里。然而，包括詹姆斯在内，没有人能明确说出她在能力范围内还该做些什么。詹姆斯什么都不愿多说，始终保持他的否定看法，认为她不该嫁给威尔。


      可是他的这种见解并没有导致永久的疏远。这一家人能破冰团圆，所有相关人员的独特性格都发挥了一点作用。布鲁克无法抗拒跟威尔和多罗西娅通信的乐趣，某天早上，他的笔写到市议会改革的前景时格外流畅，竟然岔题邀请威尔和多罗西娅来蒂普顿做客，如果要修改，势必损失（几乎微不足道）这一整封信的珍贵内容。布鲁克在他跟多罗西娅书信往来的这几个月里，每回遇见詹姆斯，总会提起或暗示他仍打算废除长子继承制。他的笔提出大胆邀请那天，他去了弗列许，打算更明确地向詹姆斯表示他有更强烈的意愿积极采取行动，以防日后布鲁克家族继承人的血统复杂又低劣。


      可是那天弗列许府发生了一点风波。西莉亚收到一封信，读着默默垂泪。詹姆斯很少看到她哭泣，焦急地问她出了什么事，她竟然破天荒地在他面前大声哭喊：


      “多罗西娅生了个男孩，你不会让我去看她。我相信她想见我。她不知道怎么照顾孩子，一定会做错事。他们觉得她会死掉。太可怕了！假设我生了小亚瑟，而多多被禁止来看我！詹姆斯，我真希望你别那么残忍！”


      “我的天！西莉亚，”詹姆斯惊惶失措，“你想怎么做？我都答应你。你愿意的话我明天就带你进城。”西莉亚确实愿意。


      这件事过后，布鲁克来了，在庭院见到詹姆斯。他还不知道多罗西娅产子的消息，拉着詹姆斯话家常。詹姆斯基于某种原因，也不想马上告诉他。等到布鲁克再度提起改遗嘱的事，詹姆斯说：“亲爱的先生，我没资格命令你怎么做，不过我如果是你，就不会多此一举。


      我会让一切照旧。”


      布鲁克太惊讶，一时间没有察觉自己在得知遗嘱不需要做任何更动之后，松了多大一口气。


      既然这是西莉亚的心愿，詹姆斯不可避免地同意跟多罗西娅夫妻和解。当女人情谊深厚，男人只好压抑对彼此的厌恶。詹姆斯始终不喜欢威尔，威尔也不喜欢跟詹姆斯独处，他们的关系建立在彼此容忍的基础上，只有多罗西娅或西莉亚在场的时候，才会轻松一些。后来大家建立共识，威尔和多罗西娅一年至少来蒂普顿做客两回。渐渐地，弗列许多了一小群孩子，他们喜欢跟来蒂普顿做客的那两个表亲玩耍，一点都不在乎那两个表亲的血统掺了什么可疑的杂质。


      布鲁克寿满天年，他的产业由多罗西娅的儿子继承。那孩子原本可以代表米德尔马契参选，但他拒绝了。他觉得不进议会，他的意见更有机会被听见。


      詹姆斯始终认定多罗西娅的第二桩婚姻是个错误，事实上整个米德尔马契也都抱持这种观点。那里的老一辈对年轻一代谈到她，都说她是个好女孩，先是嫁给老得能当她爸爸的病恹恹的牧师，在他死后刚满一年，就放弃财产嫁给他的表外甥，这人的年纪足以当他的儿子，没有财产，出身也不好。那些没有接触过多罗西娅的人多半认为她不可能是个“好女孩”，否则怎么会先后选中这两个男人。


      当然，她生命中那些决定性的行动不尽完美，那是一颗年轻高尚的心在不完美的社会现状下挣扎的结果。在那种现状里，伟大的情操经常被视为错误，崇高的信念则被判定为幻觉。因为没有人的内在灵魂够强大，能完全不受外在环境的干扰。就算圣特蕾莎重生，也不太有机会改革修道院的生活；正如即使安提戈涅再世，不管多么重视骨肉之情，也不敢为了埋葬哥哥挑战所有人。[image: note]因为容许她们热血行动的环境已经一去不复返。我们这些芸芸众生，仍然用我们日常的言行举止，造就无数多罗西娅的人生。其中某些人做出的牺牲，可能远比我们所知的那个多罗西娅更惨烈。


      她敏锐的心灵依然存在于后世中，只是未必处处可见。她的人格就像被居鲁士分流的那条河[image: note]，最终消隐在地球上的不知名溪流里，但她的存在对周遭人的影响却是难以估计地深远。因为这个世界之所以越来越好，部分取决于不起眼的行为。你我的时代之所以不如想象中的那么糟糕，多半要感谢那些诚恳敦厚的小人物。他们在世时不追逐名利，死后安息在乏人问津的坟冢里。


      
        
          

        


        
          	⊙Plutarch（约46—128），罗马时代的希腊作家，著有《希腊罗马名人传》（Lives of the Noble Grecians and Romans）。​



          	⊙见《圣经·创世记》第三章第二十一节。​



          	⊙典故出自英国诗人济慈（John Keats，1795—1821）的长诗《罗勒花盆》（Isabella，or the Pot of Basil）。故事中，女主角发现爱人被杀，找到埋尸处，挖出他的头颅，埋在罗勒花盆里日日浇水照料。济慈这首诗取材自意大利作家薄伽丘（Giovanni Boccaccio，1313—1375）《十日谈》（Decameron）里的一则故事。​



          	⊙安提戈涅因违令埋葬哥哥的尸体遭逮捕，被关进墓穴活葬。​



          	⊙波斯帝国的创建者居鲁士目睹心爱的白马溺毙于金德斯河（Gyndes），于是下令开凿河道，将大河分成三百六十条渠道。​
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